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[দৃত্যেরা হেরেছে দেবী, দেবতার হলো দি 
শাস্তির ললিত বাণী স্বর্গলোকে হলো কি ধ্বনিত ? 

আন্ুরিক যত ক্ষুধা, দানবিক সাক্সাজোর ভয়, 

তোমার শোণিত-খাচ্ো ধ্বংস তার তয়েছে নিশ্চিত? 






পারিজাত পুষ্পবনে স্বর্গের.কি বহিল সৌরভ 
দেবতার গণতন্ত্রে মন্দাকিনী আনিল কি ধারা? 
ইন্দ্ররা সভাতলে নপ্তকীর নৃপুর-গৌরব 

সুরার নেশায় আজ উ্ববশীর্াা হলো "শাহ্মহারা ? 


কোথায় কাদিছে দেবী, অসহার বঞ্চিত জীবন 
পত্রহারা জননীর রক্তক্ষত হৃদয় বেদনা ! 
রক্তাচেলী পরা বধূ বৈধবোরে করিল বরণ 
বাসরের দ্বারে হায়, যৃত্যুদূত দিয়েছে কি হানা! 















ভালোই করেছ দেবী, দেবার হলো দিস্বিজয় 
ইজ্দের বন্দনা-গানে দশদিক আনন্দ মুখর | 

স্বর্গের সাআাজা বুঝি এতদিনে হয়েছে নির্ভয় * 
শান্চির শ্মশানে ফিরে প্রেতমৃন্তি কারা অম্ুচর £ 


জীবানের দেনা দেবা, মৃত্যুমূল্যে হয়েছে কি শোধ, 
দেবতার ছুরগদ্বারে এই শেষ পুণ্য প্রতিরোধ ? 


লাহ মহাশশাসে মা আসছেন ! 

মারের যুল আছ্মাশ্তি জগন্থাতা 

খু যডৈস্বর্যাযরণ এই িংহবাহনশ 

পৃুজী' জীপ মানণ সভ্ভাতার ঘোল কলজায় 
প্র হিবকাপ্রের মুর্ত প্রকাশ | এমন সর্ধবাঙত 
লা পূর্ণ জখবনের প্রাতিস্থণ্িব বঙ্গরেশ 
টা জ্গায় কোথাও নাই । এই অপমাজের 
হাহাসান্তি হচ্ছে, টিসংহধাতিহিন* পশুর 
দা প্র বৈবৌ শশিস্তর বাহন, 













কাত. এই /ষে. জপ" লা মহী - 
হে ধু দেব ও নরলাক ময়, পম্ড ও 
ইলকেত কও পূণ পামুর্থ। জেগেছে এবং 


5 গু দুধ 'বাধমের সঙ্গে এক অহাঙাঘনজে 
14. এ রখজেত উঁকে। িধিত হয়ে বিরাজ 
বা্তাজ। যহাযারার হাথে বীশাপাশি ও 
নিতে নিল [রন ও সাযনিক 
এ হাজত গশতিক্ষপে ধমাধঠাত্রশী কমলা ও 
দার্ীনৃর্দাতলপিকমাত। গণেশ ; ত্রজ্গ। বিকু মহেশ্বর 
ও ফিল জেতা এই অহা জাগরণের পট- 
বনু বিক্কান্িত। বাঙ্গালী এই আবী, 
* উ্ব সপ্তজ্লোজের পর্াঙ্গ হুসমর্জীদ একাবন্ধা 
দিকে হাশর পুজ্ক, এমন যার 










সতিস্যর্ষা কাতর শুক বিশ্ব অক্ষকাতে আর 
টিকা আছে? আক কার ধানে এমন 
জনতা চদা ধাপ শাক্ভীজাপা অহামাহম্হয় 
আযনমাতার ধাম ঘি জেগেছে 2 








টু জা, তাস ছাটির। মূন্রধি গাড়ে পাতায় 
টায় দিনরহ পশুকে রি মায়ের পায়ে 


্ষাথায় পাবে হজ দেখি 5 তত্র শর 
১ বাহলাখ বসর গাধার কেহ অশ্ভঃয়ান্তে এক 
দি এই কারণয়াপ লর্বাশক্তিবসিজময়শ দিব 
চুক প্ণ কোবদের জাত লাধমম্ হয়ে- 
রই প্রতিকার বরপুত্র বাঙাজাশ 


সি 
শশা 
& 2, গলাটে এ্ুগদগুকর রক্তটিফা একে 


ফেলার সে হুক্িয় সান আজও চলেছে, 
স্ীঅরাবক্দ তার 


বঃমাল যুগের মহাকাত্িক 
শেষ আধুর্নক খাঁষধ। সে সাধন সার্থক 
ও পফল করতে হলে কবাজতক এই মাতরহপর 
গন্তনি্হিত সাহা ধঝতিে তুর, গজীয় 
সযাহিত ধানে প্রতাক্ষ করতে হব জিবনের 
সমগ্র শরির এই প্রকট সকল কলায় পণ 
০বশুদ্ধ দৈবশ ভাগবতস রাপ। 

লাধনাতশন কাঠাল" শত শত বংসর ধার 
বঁহিূধ জানল পৃক্ষার বার্থ পুনবাবাক করে 
চলেছে, ভাই তার জ্রাতটয় জাবনণ বার্থতার 
পঙ্ঠু। শরজ্হীনের শটজপৃর্ধা,। আহ্মতিবশ্যত 
ঘাউতশীন জাতির যাজপুঙ্জ। এ এক অর্থভশিন 
প্রহসন যার মণ কগতর যূলখভুতা পরাশকিি 
সব্ধার্থসািধিকং চত্তর্করাণীয়নস,। জার এইই 
হৃতদব্বঙ্গ কাঠাল পরপদলেহখ কপ, এ কি 
কখনও স্তর গ [মে শাক্কিপৃক্ষায় শক্লাত 
ভয় না সে পৃক্ার নিশ্চয়ই 1 বষম ভ্ুটি আজে, 
এই শইজ্পঙ্ষক জার শাক্জি কোধায়? 
কোথায় ভার দেশ বাজ্পাটি, কোথায় তার 
জীবন সমাজ, ডবল বন্ধ মোচনকারণ বর্ণ, 
বিপুল স্টিমুধর কর্প, প্র্গ মা পাতাল 
্ালোড়নকারস সালা 5 তে শরক়িপৃজায় 
মায়ে এ যতবন্প কুলংক্কারান্ধ আনুষ্ঠানিক 
জাতির কেম এ ঘট ছাপন, মাস্ত্রোঙ্চারণ, 
ফোড়াশোপচাবে পূজা ? 

ভারাতি মানবের মুক্তি ও লোক-কল'াণের 
নামে পক্ষ কোটি নর়মুখের উপয  পাঁলটিকাল 
স্বরাজ গড়ে লাক নাই । জআধৃটিনক কাবপ- 
রাজার সে স্বর্ণণিকরখটিনশ লক্কার চোখ ধাধানে 
€শান্তা যেন ভারত পত্তানকে বঙ্গজননপীর 
বরপুত্তদের হুষ্ধ ও লুঙ্ক না করে। মুক্তির 
নামে নব নর শঙ্ঘল রচনা মেক হয়েছে, 
ছ্েশ- গৌয়ঘৈর বামে পররাছু গ্রাস ইতি" 
হাসের পৃষ্ঠা পর পৃষ্ঠ) ভ্ভসীলিগ্ত করে 
রেখেছ, বাতিজোর নামে লুঠন আধুনিক 
সভভাতায় কটি ও উপ্ীতর মামদণ্ড হয়ে 
আছে । ভায়ত- ও বক্তদেশ এ তক্ষরশ ফেস, 
প্রশিশির এ রক্রারি সভাতার দৃষ্টান্ত স্বাধশন 
হয়ে বসধায় পাপের ভার ঘেন আয জা 
বাড়ায়। তায় চেয়ে পরাধশনতা বক্বসীয়, 
তু বরধতীয়, বঙ্োপপাগরেক্স জলে গোটা 





ভারতের আত্ন্নিমন্জম বকলীয়। পরা 
অঙ্থৃশাাত আমাদের মাহা করবে, 
আত্মমাশ' মুক্ত দ্ধ আযাদের 
পদবশতে নামিয়ে দেবে । 

আজ মার পুণা বোধদে? দিই 
প্রীতিপ্রা তোমরা কর যায হায় বাঁ 
পী মায়ের দ্ধ সপ্তান হায় তে 
জগংতক দেখাও কাকে বল প্রকাঁ রব 
যকত, কাকে বুল দেশতুল সর কৃহিও সঙ, 
কাকে বলে জ্ঞানোজ্মল আত্মজ।" ১: 
লমাঞ্জ, কাকে লঙে খাটি বিশ্বায়স প্র্কা 
শুধু এই বিবশ্বমাতা পরাশার্তর বস্তান ক 
আমাদের হোক পাঁরচয়। লে 1অকং- 
নঙ্গাম লাধনাশ্িতে আমাদের (তিক, 
গোলুজ্র সকল উচ্ছ ধাবধান যাকা [নথ ছা 
জুত হোক এক, রা রি 







ঙ্ 


ধর্দমহোক অপবনদায়খ, যুক্দাঞট লা রা । 
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খত 





| আঁটি যে মধো মধো রসিকতা 

করি, স কথা সবুজপত্রের পাঠক 
যাই জানেন । এর জ্রন্ব দেশের লোক 
আগার প্রতি যে অসস্ধত হন জার প্রমাণ 
বড় একটা পাইনে, তবে পাঁলিটিসিয়ানরা 
যক্ষাপ পা তন সে বিষয় কোনও সন্দেষ্ক 
নেই শ্রহুত অবশ্তা আটিম ভাদুশ ছঃিখিত 
তইম, কেন মা পুরথবশিততি একসঙ্গে 
দি লেব ঘন যুগের চলা আসম্তরব । [িবিশে- 
মগ: যখন পাঙ্টিয়ামদের গআসাজাতষক 
কারশটা আম ঠিক পর্শারে । 
পাটির ভিতর হশস্যারদ আনাটি। যদি 
পদ যত হায় জে হ্িদঙ্গ এ চোষ আম একা 
নই । দশের পোকাকে পািটি 
দলাযা মরা হর জানান, আমিন হাসি 1, কমর 
উপায় [নতয়। 
হাজান বনজ তা কর 
বগা এছাড়া আর 
দর পাপ 
একটি; উদ - 


মরছে 


(মস 
পহস্পলর  প্রদছদট। আধ 
পদগটিটসিযানরা লোক 
এল আঁটি লিখ, 
এলটি আন্ত প্রত্দ আছ, 
জু নচ্ছ্রারাজ আমীর ইচ্ছাকণাল। 


হর দয় যাক খবতরর কাগস্ড পড় লুম 
এয. গজ করত 72620৮০০151 6105 
এগলতগট পাঠিস্যচ্ছন | নেতাদের কাজ- 


ইনটতক িষয়ধৃঁ্ধর এন পাঁরচষ পেয়ে 
আমাদের পক্ষে কামরা ছাড়া আর তি উপায় 
তাপ 1 অথচ এপ্স্ষস্তে কাদা অচ্গচিহ, ফেননা 
অভকর্শে চোখের জল ফেলছে নেই, কাজহ 
আমাদের হাসতে হয় । এর উত্ততষ নেজারা 
অবগা বঙ্ধবন যে, িষয়ধুরক্ধর কোমকাপ 
শারওয় দেওয়াটা প্ঠাজর মোটেই আভিশ্রার 
ছিল না, ক্টারা শুধু ভ্াদর জ্ডাব প্রকাশ 
করাটা: যে জন্গচিত: িকঙ্ছ। অনাবশ্বক এক থা 
জার যাঁনহ বলুন জানি কখনও বকর নম, 
(কেশ না আহার মাত লাঁহতার ক্ষোত্র 
নার জাব প্রকাশ করবাধ আঁকার 
চ্ছে, যাঁদচ এ মাতর [িরুঙ্গে পাঁলিটি জুর 
টে সকল মেজারা শাঁহতোক়্ও গুরু গাজি 
রন ভারা মহা ছজগহুত্ত । কি খে এব দথ 
পিতা কক নন, একথ আম পে নির্ভয়ে 
ফা হোক শভ্ভয়ে হজোরঁছ । হুতরাং হাকী 
প্রঁলিটি- আল ক্ষেতে বজ্ঞাপনর উপেক্ষা কান, 
এ জা পাঁলটিসর কাঁথা হজেবেহ 








বয়ে নেই | আমাদের নেওারণখ যে পলটিযছের 
কাব, তার পশ্রিচদ়্ পাওয়ী যায় তাঙছের 


কবির থেকে । পরিলিটিটঙ্গয়ানরা যে 
আমার উপর নারাজ, এলাত কারণ আনি 
দক্রটিক। কাঁবর সর্গে ক্িটিকের সহ্গন্ধট? 
যেিক তা ত সকলই জানে। 


কাঁবর কাছে আমরা বস্তক্কুত! চাইলে, 
খ্স্ণিং কার ভাব যে বাহু আবগ্ভার অধশন 
সিকস্বা অগ্গযারস হবে, এ দাবশ আমর) মোটেই 
কির নে। তলব এ আশা 
তার কথার একট মান থাকবে এবং ভাব 
জাবের এন্সটি' চেক্ারা থাকব ( অর্থাৎ গে 
আব অঙ্ত-প্রতঙ্গ গতির পরস্পদ্রুর সঙ্গে 
শুধু যোশাদযাশ মু, ঘাঁনিচ লঙ্বন্ধ ঘাকাবে এবং 
গে সন্ধন্ধ ইরা জিত যাকে বঙ্গে 01881130 
যাঁদ কউ আমাকে বালেন ঘে, 
“আমি ততোমাতক িরাদিন বাচিয় রাখব 
[কল্ত আর জনা এমন সব উপায় অবলন্ধন 
করব যার ক্ষ ফলে তুমি চিরাদন মরে 
থাকল | জাহলে জব সঙ্গদয়ভার শ্রহ্ধ।- 
করতে আমরা অবশ্রা বাধা কিল কার 
কথক শ্রদ্ধা! করতে আমবা মোট ই বাধা 
নই__ কেন না ও কথ? ক আয়ুব শিক 


তাই তাল 


৫616 


ও চোখে মানাবে লা চোর জ্রল আর । 
ফািদয়া আপমাস ফোররানা বেদনার । 


নাই লে নীলনতে বোশেখীী কালো যে, 
নাই ত হুর দুর আষা-উদ্গেগ ; 

কোথা £স শাওনশয্বা বাতাস পুরবীয়ণ, 
কোথা বা রঞ্ঞলশর ঝলক হন? 

ও. চাচখ আশীনও না চোখের আল আক । 


যেযুহিথ ঝি পণ্ড হারাজ পপির 
তার তিক সাজ আব টিশশিশর ঢলঢল 1 
দাহ নিপীভনে যে বুক সমতল 

সেখ কি হলছলে কমল কহলার $ 
ঝুকে কোঁলও না চোখের অল আন্ম॥ 


অব কার যে,. 


ক্কান্ঘ) থর সহ এস্যন্দ তক ন্যহকসহ ব্অন্ভুন 


১ হেন, কথা-হীয় কোঠায় পক্ষে 


হচ্ছে শহ-ষ- ঘ-গ-ল ৮. মালের 
মাছি হ-ব-খ রগ বলবার অশ্ব 


ত জামপা কোন্‌ স্যার অহুসারে তা 
অগ্রাঙ্থ করবার "অধিকারে. 
ভুলে গেলে তল্থে না. বে, ক্ান্জত 


আমাদের গাজনশন্তিক এক মার: ঙ 





কথা; এক ক্ষখায় আমাদেশর মান" 


 এধন লাহিত্যে অন্ততুক্তি, এফং ৭ 


সাশ্হিতা হই আর কিছুই লক্ষ & 
বন্তাই হই আন ফোখকই কই, 
আর িফিটিকই হই, আমাদের 
বাবসা এক, অর্ধাংৎ একমাত্র কহ 
পপিঞাদের কারবার | বলা বা 
যে বন্ধ লয়ে কারবার তার পক্ষে 
লঙ্গে শিকাকিত পারিচষ খাকাটা 
আমাক্লর় রাজনসির কারবায় হত 
কথ' [নিয়ে । লক্তবতঃ সেই কাদাছে 
ছেলী নেতাদের মুখে অনেক কথা 
অর্থথাকে না, আয় ছে রখার 
তাত্তাদের অপর কথার পক্ষে খাপ 
যাঁজ 11051 এবং চ014দ511 
কআাতদর হবু প্রতুরা কাছা 
করতেন, তাহলে তীয় বন্ছে 
কমিক) ও ভ্াঙের নকজ। কাকে 
০ উজার বুক ফুন্লিয়ে- এজ 
কালে, তাক পরের লই লশীষ 
ক্ষরবাকে পাাড়েজল িধিলেয় চিয়দ্জে 
না-হা-মাহা কতজন না । পাস্দি 
স্বাবশনাতার কথ) শানে হাদের 
ওডঠ-_লামাজক ক্ষেতে স্বাবীন 
শুনলে যে ধাদের মুখ কবে 
প্রমাণ যে ভাজের ধ্রারুপা হে 
পমাক্ষতস্থ সম্পৃপ ধন এবং ৫ 
এরূপ ধারণ হার আছে, ও 
পলিটিন্্েহ টিবি বুশিল শো 
( অশ্রকাশিপিত পুর 





₹1% খাতা 


ঞ্টাযতীল্দ্র লাথ দেন গুগু 


ও-হুখে ফাঁসি তাও হতে যে উপং 
ধৃতৃরা পানে টিক গ্রে ফিরাতে ম 
মাই সে ধুপস্থায়া আই জল মেখমা 
মাই লে গৌরব হাটিস শ্কি কা 
উদয় ও-কপোলে িবকজ জলখান 


এখন বসা আশিস আসনে উদাস 
তুবায়ে $জ ক্তপে ফিনের পক 
শুনো মং কাকা হাসে কাছে ও 
এখন কর শুধু জের মাগার সা 
সমুখে বাঁক যাক গা, খব্ধার 


ফেলো না ফেজ নাখো তিক 
€কারো না অপয়ান গোপন থে 


কপি িপাগ পল 


বাড ছেলে 
একজনের 


'্াঙ্ষের ডাক পডল। 
তা ছুকুয়ালি তালুকদারের 
আন্ষেলালির শির) 
গায়ে ছুহ জনের জ্বর । এত প্রবল: 
'". বলল, 'ভাক ডাক্তারকে । 
. ফরকিরফোকরার তোয়াজা বাখেন। 
হবুমযাপি। লে লেখাপড়া জানে ন! বটে, 
 শীবাস্ত ভার বিদ্কর অবগ1। তার জামিজায়গা 
অনল গরু মোধ আনেকহ্াাল। যারা 
গাব, টানি লোক, ক্ষুঙ্গর প্রজা, তারাই 
কাকিরকো করার খবর করে! ভাজার মা 
ডাকলে চকুমাির মান, থাকে ন। 
অবস্থার গুশে ভকুমালির এটুকু বুদ 
ইচ্মেছ যে তুকতাকে ব্যামো সালে মা। 
বায সারে ওষুধ | জার, কোন্‌ বাযোক 
পর্গক ওধুধ লাগে, বলতে পাকে ডাক্ার । তা 


ভাড়া, শাহর দেখে এলছে হকুমানিল, খারা. 


ঘডালোক তা দরগায় গিয়ে সিল্তি মানে 
না, ভান্ডার ডাকে! 
৬ঠিয়াতি ভাঙার ডাকল । 






[তিনথান গায়ে একজন পু জশর । 
ভাতার আমাদের জকলাল বাঁরক। 'অ'গে 
বম্পাটখ্ারি করত । যেজ- করা 


াউত৭। 


হাতে হেতেরে কান শিখে 


. সা্টিফিকেট লেখে 


নিনায়ে এধন বুক ঠঞ্ধে এই বন-বাদায় বলে 
বাবল। করছে । নাঁপতের কাছ থেকে ফাড়ম- 


িরন িেতেছে এখন হায়কজন নরুদূল 
কবুুরজ আছে, তিদ্ধ জাঞ্ার বলছে এক' 
,অকলাল। আম এক টাকা ফি! 

“ফাড়াতে পারে বটে, কিন্তু ফাঁড়তে 
পারে না। কবরেক্ছদের গ্রাহের মরেই 
আনেন] শকলাল। 

আর, শুকলাল ছাড় কে সার্টিফিকেট 
গ্েবে শনি ? কবররজরনা তে। সধটিপ-পণ্শিত, 
িিধতেই পারে মা, পাটিকিকেট দেবে 
ক । সাক্ষখদের কেউ গেছে ভু 'ই রইতে, 
কেউ গেছে হাতে সগ্তদা নিয়ে, মোকক্মার' 
যুূলতুবি চাই । শুনিয়া, কলেরা, 
ইটিশ, ডায়তিরয়া . -টিক-হঠিক বানান করে 
শুকলান্। 
আগে কাকালো কে ডাঙ্গার লেখে । সব 
মুসাবিদা তার যুখত্ত, 
দিয়ে লেখে থে কেউ খুঁত ধরতে পারে না। 
ধাঁদ কথনো শ্গ্াহাও কয়। তবে ফের 
ঘোককলার ছাঁনির “সময় মোকা বলা 
সাক্ষী হয়ে 'আারেক দফায় রোজগার করে। 

কা] ছাড়া ও-দব গোবন্িদের কিক 
তার মত ডিজপেন্সারি আছে? 


আকা 


নামের: 


এমনভাবে তং 





আপনা কে বড় মিয়া)? ঠা 
মাঁলর হাঁিয়-চাকর এসে খবর ছিল 
এখুনি যেতে হবে) 

গ্রেপ্তারী পরোধানার চেকও জেজসি। 
শ্কলাল মাথায় হাতা দলুয় বস পড়ল। 

সাধা নে এ পরোয়ানা সে গরকবুল 
করে। তিণ-তিনটে গ। বড় য়া কবজার 


মধো। শুকলালের য! কিছু বাবসা-পসার 
তা শুপু পে. এঠ বড় মিয়ার তাবে আছে 
বলে। বড় মিয়ার কথার অখাধা হওয়া যার 
না] । 


অথচ বাধ্য হতে গেলে হুদ শার একশেফ। 
প্রথমত তিমটে মাঠের কাদা ভাঙতে হবে 
পর-পর। তারপর যাঁঙ্গন না শাকেলালি 
ভাল হয় আটক খাকতে হবে সে-বাড়ি। 
নাজর হতে রেধে খেতে হবে । ধাম 
এক পয়লা মভুতি পাবে মা । খিং 
চাইবো তার এাঁক্তুয়ার নেই | বড় মিয়া, 
খুসিতেই সে বেচে আছে। তার খুপিতে 
সে রুম পায়, সার বাড়িঘরে আঙুল 
লগে না । 

ফোটে উপর চাক কুপিয়ে বায 
জুতো হাতে নিয়ে চলল শুকজাল । আরে 
হাতে ওষুধের বাজ । পিছনে হাঁলকস! 


| 
। 












“হায় শুকলালের ধবদ্থানা,। 
বাটে রাজা বাজ লে 


58০ 





“কেমন জেখলে ? 
টান মারতে মারতে ভিগ গেল করলে । 

ঠক গিলে মাথা চুলকে গলা খাখরে 
শুকলাল বললে, “একটু জটিল বলেই 
হচ্ছে । ত; ছুঁদিনেই সেরে ঘাবে। 

অনেক ভেবে চস্তেই বকুলছে শকলাল। 
জামানত অন্রথ বললে ভুকুমালিয় মখাদার 
গ্রাঁতি অবমাননা দেখানে। ছয়, আর ছঁদনে 
মা সারলেও নিজের মান পাকে না। 

ঠিক ছদিন। মনে থাকে যেন) 

শুকলাল চোখে সরেফুল দেখল | ভাবজা, 
আগুন লাগে বুঝ তার [ডসপেন্সারিতে | 


.. ছখীপনে গা ঠা্চা হল না। বিছানার 
উপর আকেলাঁল এপাশ ও-পাশ করতে 
লাগল। 


কি, কিসের ডাক্তারি [শিখেড তাঁমি? 
হন্মাঁলি গাল দিয়ে উঠল, এক কুহইনন 
ছাড়া বাপের জে আর কোনো ওষুধ 
জ্ঞাননা? | 

নিচু হায় বললে শুকলাল, “সাতদিন না। 
গেলে জাবের চার ঠিক বোঝা যায় না।? 

রাখ তোমার ও সব ক্ামবড়াহই । আর 
ছাদিতনণ মাঁদ ন!লারাতে পার, শব তকে 
ঘোস দাক্ারকে এদিক আনাম হবে) 

ককুমালি সালিশ করততে গিয়ভ্ছিল 
পাশা, ছাঁদন পর ফিতরে এস দেখল 
আলেলালির আবস্থা বড় সা্রীন। 'চাখ- মুখ 
বসে গিয়েছে, হু সবাধ নেই, শরীরের 
গিট -গাট সন টিলে হায় পন্েছে। 

"যাও, বোস জাক্রারাক নিয়ে এস । মাও 
খোল শিগগির ।' ফরমান জবার করল 
হকুমালি। 

'আিম বাই, ময় আস গে) কীচুমাচু 
সুখে বললে শুকলাল। 


“তার কাখেছ রঃ 
টন ফরলিতে 


শে. 


ভুলটুল 


. অহ্থখ, এই বেগ 


শা । তি বাছে পীক করে? . তা 


্ গেলে গর তাকৃত বকে; কে ঠা 


শুকেধায়ে শহকে যেতে না. পারলেও. 


ক্ষীর ঘাটে, বোস ডাজাক্ষেক, সঙ্গে কা. 
বললো, - 
লুল যদি হয়ে থাকে চিকিচ্ছার, বাইর 


বানিয়ে দেখা, করলে ওকলাল। , 


পামনে [কন্ধ কাস করে দেবেন.লা। .. কলার, 
একটু না করকোহ্‌ বা আপনা 
ডাকবে কেন? .এক ডাক্তার ভুল, করে 
বলেই তে! আরেক ভ্ডাজ্ঞাবের ডাক পড়ে (৮. 
খোস-ঢ্া্তান্স দেখলে তন্ন তয় ফরে। 
বললে, “চি কৎতুজ ঠিকই হচ্ছে, তবে, 


আরে! তেজশ ওষুধ য়া উচিত, গেয়া. 
উদ্চিত ইণজেকশন পি 
এতক্ষণ দাওান কেশে ঠা একুমালি 
তেড়ে এল শুকলালের উপর । 
পায়ে এ ওযুধষ কোথায় 2 আমার 
বিসপেন্সারি তো কীগল ।? 5 
যাও, তবে নিয়ে, আস. গে. মহ 
থেকে । সিট ০ 


[বিলি ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে দাশ 


মার্কা । যাই পাওয়া গ্বাক, যত. টাকা 
হোক) দেখে শুনে নিয়ে লান্গক গে 
স্বকলাল। 


বোস-চাঙ্জারকে ফি দিল পঙ্চাশ টাকা। 
শুকলাল চোখ টিপ । বাস-গাত্গার বললে, 
ই জোয়ারের রাস্তা, 
একশো টাকা 


“তা গোল, করবার হক ছায়জে ? পাইয়ে 


দচ্ছি জাপনাকে বাঁক পঞ্চাশ।' 

হকুমালি লব করল পড়শশীদে। 
পাশহুলা, মাহনরাক্দি, সোনামাঁক্গ গজরালি, 
সারিফ মোলা। কলম সরদার, এমনি প্রায় 
কাঁড় বাইশ জন। 

শিকর থাক বড় ডাক্তার এসেছে, যার ঘা 
দোখয়ে আনিয়ে বাধন! 


কয়ে মেপব। বার কর নজ্বরানী 1 





সাক খুকে লি কা । 


খানে ফি আমার . 


এতো জা হৃন্ফিল। ভাডরমা 
, সবারই ছপ-জাি হচ্চে,কাক 1৫৯ 
ক ঃনছাটু 
শঞ্ছে থে 'কে শ্বাক্ষত্ে...পারে « 


জা সন্ধা তে ুকলালের খে 


কুইন্স কনে খৈদেছে, 'গুরলা। 


» জিয়েছে, ক প্রত । (আন্ধার ্ 
কেম? তেসন খাওয়া পরা নেই, 


' দেশ, অনু সবাইরই গায়ে শ্রকা 


ফ্লেগে জাছে। “ভুপ করে খিক 
পেটের বাধার টোৌন্তা-খাওয়া : 


ছলে কে আবার ভাজার ডাকে? 


মা, এ সুযোগ জাড়া ছয়ে দস! 1 


বাটিক দরজায় কতে আসবে এমন 


শুনে ডাল্গার $.. কমার ্‌ 
**কল্পার সাধ্য নে্ই।; ০০ 

এস্ চোখ টেনে ওর বত বব 

এর পেট টিপে ওর বুক ঠুকে থে 


» মানারকম ব্যবস্থা তাজ কি 


টাকা কাক চাষা টাকা কনে, 
বাটিক পঞ্চাশ টাকা উত্তজ হয়ে) 
দবেখতে। 


এ পাশের খেজে খাচিপ টা, 
নিল । তার কাঁমশন। সত্ব 
[বছ্বাদ বাবসা, কালশ্তি আরও 
সেখানেও মামলা জুটিরে লো, 
পাওয়া ঘায় 4. আখের, বেলা 
উপ্টোট। চলবে কেম 1 রাবি, 
"কে যনসা ছুনুন্দেকেও ডাক) যে 
হই ডাক্ষার নীকো উঠ 
ঘাচ্ছে দিবে ক্যা হিরা ? 
আানতে ! 
“কত আনলে দুখের কনে নু 
শৃতারিশ টাকা 1? 
টাকা সাতেক লাগবে হয়ত 








[ ইহার পল ১৮ পৃষ্ঠা 





শখলে বাধ ধচারশালায় আনিনল নগরপাল 

_ ফুবক-যুষতস। লক্ষা-আনত ভাল: 
গুরুতর অন্িযোগ--- 

পরীযাহার নির্বাসন বা হুশর্ঘ কারাতোগ । 
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সা পোজ আস হইল অভ্াদয়। ১ 
চাঁফিত ক্টেস সবে গাঁহ উঠে জয়-জয় 


অভাধনী শেষে 
ঘত মানসজন লভিল আসন পুনঃ বাজ্বনির্দেশে 


শ্রেইীতনয়। ক্ধে বিচারক, টিথা কথার বালে 


স্রান্থণহতা এই যুবতসবে ভুলাযেছ তুমি ছলে! 
রি শমাঙ্ধের বুক 
কলক্ষকাল ঢাল দলে তম সেই 
% ূ সমাজের মুখে । 
বর্ম শপথ কত্তিকহ এই বপ্যায়তন কাছে 
লক্ষ সতা স্বপক্ষে তব বাঁজবার যাহা আহ; 
তোমাদের পাঁরশয় 
ধু নয় ইহ; নশীতিনিবকদ্ধ, অপরাধ আতিশয় 


নত মণ্তুক ওস্ড যুবক উত্তরে তার কে, 


গাঞ্জর্ব এ বধাহ মোদের অশাহীয় তো নাহ, 


দেখায়ে যুক্তিবাদ 
বিবিধ বিটাবে কাবিল প্রমাণ নাহ ই? 
অপরাধ 


কহে অমাতা,--এই কাঁলযুগ কে আজ 
লইবে মানি 


শক্খসঙ্গত এ উান্ি তোমার ভা প্রলাপবামী? 
তামার যুক্ত তাই 

 শরষচাক্সাবাধির (বার স্সমাচ। প্রতএকার 

তার চাই। 








পতিতীপগ আগ. 


নিরুপায় মান" বেদনাদশণ কঙ্গনে উচ্ছাস 
কিল যুবক, [নিজ প্রাণ চেয়ে উচ্নারে ঘে 
| . গালবাি!| 
সত্কাস্ব বর্ত ছানা 
হাসিয়া উঠিল । যুবরাজ শুধু চা্ফি' রহে উদ্মনা] 


আত হাঁস" [িবচারকবর তাবে বুঝি 
খনে মনে, 
ভালবাসা নাক যুক্ত একটা, বিবাহের 
বঙ্ধনে। 
পাঁবত্র পারিপয়-- 
শান, আচার, জাতিকৃল ছাড়া কডু দিক 
দ্ধ হয়? 


কছ্ছে অমণতা নয়ন ফরায়ে এবারে যুবতশ 
পানে, 
শ্রেষ্টীর কথা প্রতারণা বলি' তখন সেকি, 
' তাজানে? 
স্পট কঠে_ন] 
কাঁহল যুবতী স্বরে তিলার্ধ সঙ্কোচ 
ছল না। 


কিরে? পুনরায় শুধায় তাহারে, নিরুপায় 
নিধন, 
কি করিয়া ভার লইবে তোমার, বলেছিল 
কি তখন? 
সেই উত্তর-_না ১ 
তাক্ষ কঠে বিন্দুমাত্র ছিলন!ক ছলনা । 


কঙ্ছে বচারক,_-ধশ্ীবচারে অিসদ্ধ পারিণয়। 
নুতন £ববাহে না কোন বাধ, যদ 
তব মন হয়। 
তাহ সে পিতার স্থানে 
কিরে যাও তম জণুঢ়া কন্তা, পৃর্ধের সম্মানে, 


অপরাধ এই যুবকেরে আমি দিলাম 
্ নির্বাসন). 

নগরপালেরে হাঁকিস় কহিল, আমার 
_ অনুপাসন-. 


আজঠ দাও দুর করে, 
ফিরে আসে যাঁদ, আঁলিবে রাজা পাচ 
বৎসর পরে। 


শসা উঠিল মহ) গোলযোগ ধর্শের দরবারে, 
শ্রাষীর বদন ধরেছে যুবতী, হার দিবেনা 
তারে। 

শুনিয়া আস্টধবান্সি, 
হেথা, ফাকে আন্াতা বিচার. 
শিব গণ) 


লষে এস 


বা 


ধার! ভুক্জনে এক্ষান়ে আনল লম্মৃখে 

| ৃ এ যবে ভার, 

জ্রঙ্গনে ফাটি' কাছ যুধতী, শোন ধর্জাবতারি! 
ঈয়। কারি ক্কামশিসনে 

অপরাধতাগ-__জামারেও তুমি পাঠাও 

নর্থবালমে । 


শোন মহারাজ. শোন বিচারক, ছুজ্জনাই 
মোরা ্লোষশ, 
গৃহহীন কার গুরে, আমি গৃহে কেমনে 
রহিব বাঁল'? 

মোদের এ ভালবাসা) 
িধাহ হোক, না হোক, না রাখে 
অধ সুখের আশা। 


আম ছাড়া আর কে বুঁঝবে-_ও [য কত 
আালবাদস মোরে? 
আমান না দেখে একটিন $শা? বাবে 
॥ কেমন করে। 

কামাস্দর সুখ হথ 
একসাথে পথ) ।-(দোহাহ ধন ভাুয়ানা 
পরাহুখ। 


ভাদবর গ্াবোশে লঙহপা সতল ঢাঁলয়া 
পড়ি নরশ। 
আসন ভাঁড়য় উঠে যুধরাহ্থ অমাঁন গে 
তাড়াতাড়ি 


পরাঁদন পরাতে আর 
কেহ নাহি রাখে, ৩কহ নাতি জলে কোনো 


সন্ধান তার! 

প্াজা জুড়িয়া হাহাকাপ উঠে কোথি। 
গেল যুবরাজ ? 

প্রেমধর্েন আবিচার দো, হয়ত কোথা 
সেকাজ__ 


কিনে অজ্ঞাতবাসী 
পাজ্বধপ্মের নবািদ্রোহশী সঙ্থা্জয়া সম্যাসখ। 












বম সরকার চাকরস করি । একটি 
ভাত সদর হাসপাত!লের গার 

হয়া আছ একাঁদন পাশাপাঁশ 
দুইটি কটেজে দুইটি রোগা ভাত ভইল। 
রোী হাইয়াহ কারবার) বিত্ত হইবার 
কথ নয় কিন্ত এ গুঞ্নতক লহয় বেশ 
এ িবব্রত হহলাম। বিব্রত ক্ইবার 
প্রধান কারণ তবার্গীরা নয়, রোগীর 
[তারা ।  একজল ডাক্তার, খআমার 
থুত বারবার জন লব্বদী। উদ্যত-মনোতঘাগ। 
আর একজ:নর (পেশা ক তাহা তখনও 
জানতাম না লোকটি নিতান্ত গোতবচারি 
ভালমান্ুষ গোছের । ভুত।হ লঙ্ষ)াঁছক মীতা- 
পাঠ করেন। বয়৮স আমার আঅ.পক্ষা অনেক 
বড়, মাথার চুল পধ পাকা, দন্ত আম 
গেলেই ললন্ুম উঠিয়া দাড়ান এবং যে ছুই 
চাঁরটি প্রশ্ন করেন পসপ্ধোচে করেন। 
আতশয়ভদ্রুলাক। ইভাকে লয় বিব্রত 
হইবার কারণ হার আতি-নর্ভরলীলতী । 
ভদ্রলোক সম্পণরূপে আমার উপর নির্ভর 
করিয়া বাসয় আছেন । আমার সমস্ত নির্দেশ 
নশরবে বর্ণে বর্ণে পালন কালিয়া যাই তেছেন, 
কোনরূপ বান্ততা নাই। জথচ রোস্ট 
ঠান্ছার একমাত্র পৃত্র এবং রোগটি টাইফয়েড 
ছইটিই টাইফয়েড ডাঙ্ঞারবাধুর পুত্রটির 
চাকমা ভাকারবাবূর সাঁক্তি পক্সামর্শ 
কারয়াহ কারতোছলান, তব কিন্ত ডাহাকে 


সক কাঁরতে পারিত- 
ছিলাম না । তিন 
অতি-আধুনক এক- 
খানি বলাতি গ্রষ্থ 


খুলিয়া তদনুলারে 
চলিতে চাহ তে- 
ছিলেন। মফঃল্গলের 


হাসপাতালে আত লব 
বন্দোবন্ধ ছিল না। 
তিন ক্রমাগত ই 
আফশোষ কাঁরতে, 
ছিলেন, আহা কাঁপা" 
কাতায় লইয়া গেলেই 
কাঁলকাতায় না গিয়া িকল্ত 
সরঞ্ভাম তিনি 
ডাকযোগে, ভারযোগে, রেলঘোগে, লোক- 
যোগে জোগাড় কাঁরয়া ফোঁলয়াছিজেন। 
পঞ্রতঘাগে কাঁলকাতার ছুই চারজন প্রাস্ধ 
চিকিৎসকের উপর্দেশও আিসয়া পড়িয়া 
ছিল। করতকর্দী ভদ্রলোক মফ£সলশয় 
িকিতসার ক্রুটি সংশোধনে বন্দুমাত্র 
অবঙ্েপা করেন নাই । 

পাশের কটোক বৃদ্ধ িকস্ধ নন্কিকার) 


হইত | 
কঁিকাতার প্রায় সমস্ত 


, কোন অশোভন ন্সাড়ক্বর দাই, কোন অংস্বতক 


বাতা নাই । একাই ন*রবে নিপুণহ্থপ্তে 
সেখা করিয়া চলিয়াছন | যাহা বঁলি- 
তোঁছ বনী মন্তবো [নিখুঁতভাবে তাফাহ 
কিতেছেন। 

ডাক্তারবাবৃটর অতি -বৈজ্ঞাঁন কত এবং 
বুদ্টির আতি-ীনর্ভরশীলতা ছুইই আমাকে 
ব্ব্রত করিয়া তৃলিয়াছে ) 

ডাক্গারবাবুটি জামার পৃর্ধবপাঁরণচিত 
শিনকটবন্তী'একটি সহরে প্রাকৃটিস ককেন। 
তাঙ্ছার ছেলেটি এখানে হেলে থাকিয়া 
কলেজে পড়ে । হষঠ্টেলেই ছর হইয়াছিল। 
খাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং আন্তভ্ত লইয়? 
যাওয়া বিপজ্জনক মনে হাতে আমারই 
পরামর্শে তাহাকে হাসপাতালে আনখ 
হইয়াছে । ভাক্সারবাবুণড সপারবারে জায় 
প্িয়াছেম । আমাকে দিলে অন্ততঃ দশবার 
পন্থা কোদী গোঁখতে হইতেছে। একটু 


টেম্পাতেচার বাড়লে, একট বেলিক্ষণ চোখ 
তাজিয়া ধাকতপ, একটু আতর হইলে, 
একটু কাঁসলে ডাকের উপর দভাক আনব 
তেছে। প্রতিবারই যাইতে এবং প্রতি 
বারহ তাহার আফশোষ শুঁনতোছ--জাহা! 
সময়মতো যাঁদ কলকাতা] নিয়ে ঘেতাম |. 
ঠাহার ত্র আফশোষ আরও বেঙ্গী।' 
পলরতন সরকার ,নাঁক তাছার সইয়েন্" 
মায়ের বকুল ফুলের £ক একটা ছুন। : 

বৃদ্ধট এ অঞ্লে আগন্ধক। ইাতিপূর্য্ 
কখনও দোখ নাই। £্রশ্র কাকয়া জানিনয়া” 
ছিলাম তাহ!র এই পুহটির টাকুরি ব্যপদেশে 
তাহাক্ষে লইয়া তিনি এখানে আশিপয়! 
ধর্দমশালায় উঠিয়টিছলেন। ছেলেটি সেখাষেই. 
দ্বরে পড়ে । জ্বর বাড়াবাড়ি হওয়াতে তাক্ছাকে 
লইয়া তান হাসপাতালে আসজাছেনল ।” 

উভয়-ক্ষতেই টাইফতযড তাহার আগ্রাতিত+. 
হত প্রতাপে এবং অনিপবার্ধাগাতিতে চালাতে” 
ছিল, 

্‌ 

এক টিন গভ্শর রাত্রিতে ডাক আসল। 

পাঁশিগ গর চছুন একবার, শিগ পিল |» 

ডাক্ঞারবাকু আলুখালুবেশে দিকেই 
্।ঁসয়াছেন। ৭ 


॥ 


পহ্মারেজ মুর হয়েছে ।  চঞ্ুন 
শিগ িয়--” রঃ 
[ ইহার পর ৩৮ পৃঠায় ] 








সন্ত টাকায় ছু ওরুবপত্ টে 


বিনে বাথ ্িলশেন্লান্রির জক্কে।.. 


গর আর্চজার লায়লেও জাবায় “য় তা 


খবরে ছুয়ে বর ছয় ধা 
পক্ষই ঠিক মরকার। ধুর ডিম্যা, হবে: 
12 . 
চশহরেয় ভেরা দাওয়াইখালা গুরুর্চরশ 


| তার থেকৌ'এক বাক্স ইন কন 

শুকলাল। . প্বিনলে ধমুকম্চার- 

'লেলটাকস স সাত টাকা! সাড়ে 
তোকে 


নিসপেন* আরজ জন্টে সাজসা-টানিক |. 

গায়ে এসে ঘখন পৌছুলো তখন দন্কধেল 
আনি বেআন্ষল অবস্থা, শ্বাস টঠেছে। 
কা ডাক্ঞাব দুয়ের কলে এলে এ অবগ্বার 
লামনে কোনো দন নিজেকে পড়ত জয় 
না। পাছে চোতের উপর ক্ুগী মরে গেলে 
শফি লা দেয়। গায় ডাজ্তারের হাতে 
ফোড়াফড়ির চরম ছারিত্ব রেখে শুধু বাবস্থা 
দিয়ে সনে পড়ে । বলে, আমাদেরাক 
ভাকোই একেবারে শেষ সময় 
€. শন এসছে। ইস্টিশন 
জাই কলরধ ডলল 
জন্ধেলাল চোথ 
জে উঠে বসবে) 

"আর ভয় নেই, 
শুকলাডা। 
[. পাক-কর। ছাট বাক, এক 
খাঁনকটণ শ্বতে। কুলছে। এই 
টানলে বাঝের ডাভা। 
কেটে যাবে। [ভিতর থেক বেরুবে 
ইনফ্ষেকশলের ম্ামাপড়ল, 1ভতবে ছবির 
পাত জাছে, ত'দয়ে ডগা কেটে শ্বঠে* দ্ধরে 
নিতে হবে ওযুধটা। তারপর ফুড়তে হবে 
বিসিল্লার নাম লিয়ে । 

শুকলাল বাক্স ডালা [ছড়ল. 'কণ্ড 
কোথায় য)ামাপক্উল । চারট খোপে চারটে 
কাগজের টিপ লি । 
শি শ্যুধ নেহ ' কলা মাথায় হাত 
শ্ঘিয়ে বদে পড়ল ; খাচ থেতে পাখি বার 
কয়ে নিয়েছে শাজারা )? 


এসেছে 
সবচে এক ক্ষোড়ের 
মেলে । আড়সোড়া 


কোট খুলে ফেললে 


কোগে 
প্ুতো ধরে 
তার ধাহন ধরে 


, ভকুমাঁল পাথর হয়ে বইল। হাতে 
প্লাঠিটী কাপতে লাগল ঠকঠক করে। 
এলোধাবাডি ছটোছুটি করতে লাগৰ 
ধীকলাল। এ৭ন ক করে, কি ক'রে ধাচায় 
*আক্েলািকে 9. গকুমাঁলি ভুলুম করেছে, 
.ক্ববি ভাজার জুলুম করেছ, সে ভুলুম করেছে, 
'কস্ত এ ডুলুদবাভ্রর তুলনা কোথায়| 
মুমূয়ু র প্রাণ নিয়ে জাচ্চার | প্রাণ শুধু 
কআনেলা লিরহ যাবে না, উকলাপেরও যাবে) 
বাক্সের পেটের মপ্ধে। সে টকতে পারত না 
এ বুঝলেও ছুবুমাতি তাকে ক্ষমী করতে না। 
বাগপাপজ্জ তুলে এবার চে যেতে হবে চর- 
“ক্ষণে (ভাঙ্গার তকম' খুইয়ে হতে হবে 
ছা নাসিত। 


গদায় বাঁ? টাকায় নিজেক়, 


€ 


চোখ ০৮য়ে দেখল, 


 উাপেনাপি চাপ সে দ্ছল,. 


ককলালি)। - অনেক দিলে মেখল পড় আছ... 
"মোদি উঠেছে, এ. 
'ক্কোটা পহুখ। নেই! 


"বিদ্ধ শুকতালোরী দে" এক 


শকলালের হাতের উপর হয়ে গেছ; তাতে 


শুকলালের কোনই আংশ নেই, এ কথা 


তকুমারিকে কেউ বিশ্বাল করতে দেবে না। 
'লাঠির শক হতেই গুকলাল ত্রত্ত ছয়ে 
সামনেই হুকুমালি। 


জানিয়ে কইল একদা । . 
. “কবে যে ছকুমালির . তোধাক। 
আক্ষোশ দাক্গা ও আগুনের আকারে দেখা 
দেবে তার চানপাশে, তান্ই ভাবনায় লে 
- মুষড়ে আছে। য়ে প্রকা। গুয়াচারিটা 


১৮ 


(কতক্ষণ বম একে তেন. মেষ: শি 

“মন. খায়াপ . করো “লা, . ভবলাগ। 
তে এই এক তোড়া “টাকা 
এনেছি)? ঘরে এক খলে টাক! হকুমাণিল 
শব্দ করে ওকলালের টেবিফোর উপর রাখলে। 
বললে, “তিন গায়ের, মধে। এই একটামাঞ্জ 
ডাজ্ঞারখানা। এই টাক! দিয়ে কাল 
দোকান থেকে ভাল দেখে ওষুধ কেন তু, 
তোমান দিপপেন্লাঁর সাজিয়ে ফেকা। 
কামার পান্ধেলাঁল গেছে, কিন্ত পাশাচুল্লা, 
মানেরাছ্ি, লোনামান্দ, গহরাদির ছেলেরা 
যেন না মনে ৮ 





শিল্পী_ন্ুনীল পাল 


শএস্িন ও মঙ্তের  মঙ্গজাই হবে বোধ হয়, 
দযাগাতযাগ হালে তেলেনাপোতা 
আপনারাও একাঁদিন আবার করতে 
অথাং কাজ কশ্বে মাষের ভশড়ে 
হাঁকিয়ে ওঠার পর যার্ট হঠাৎ ছাদিনের 
জুহা ডুটি পাওয়া যায়, আর যাঁদদ কেউ 
এছুস ফুপলাতি পেয় যে কোন এক আশ্চষা 
সরোবধরে-পৃথিবীর  সব১য়ে  শরলতম 
মাতছরা এথতশ। তর জল-জবানব প্রথম 
বড়াশতি হাদয়াবিদ্ধ করবার জঙ্চে উদপ্রসব 
হয়ে আছে, আর জীবনে কথনো কয়েকটা 
পুটি ছাড়া অনা কিছু জল থেকে টেনে 
তোলাগ্র সৌভগা যাঁপ আ্াপনার্ না হয়ে 
থাকে, তাহলে হঠ!ং একদিন তেলেনাপোতা 
আপাখও আবার করতে পারেন। 
তেলেনাপোতা আবিঞ্ার করতে হলে 
একিন তিকেলবেলার পড়স্ত রোদে [জা দষে 
মান্তষে ঠালাঠালি একটা বাসে গিয়ে 
আপনাকে উঠতে হবে, তারপর বাশার 
খাকানির সঙ্গে মানু ষং কুগয়ের কতো 
খেতে থেতে ভার গগ্মে খামে, ধুলোয় 
চট চটে শরশর লিয়ে খণ্টা 2য়েক বাদে রাস্তার 
মাঝখানে নেবে পড়তে হবে আটমকা। সামনে 
দেখবেল নখচু একটা জলার মত জায়গার 
ওপর দিয়ে রাখাপ জন্থা জাকেো চল 
গেছে তার ওপর য়ে বা৮৩। ধখ৪ শকে 
বাসটি চলে গিয়ে ওধারে পথের বাঞে অপুষগ্ঠ 
ছবার পর দেখবেন শ্বধা এখনো শা ডুবলেও 
উরি দিক খন জঙ্গলে অধাকার কয়ে এসেছে। 
কোন দকে চেয়ে জনণমানব দেখতে পাবেন 
মা । মনে বে পাখশরাও €খন লভকে তে 


পাতুরন। 


জারগ পারিতাগ ক'রে চলে গেছে । একটা. 


. টাংলেতে ভিজে ভাপা আবহাওয়া টের 


পাবেন । মহন হবে নঈচের জলণ থেক 
একটা জ্রর কগালত জলীয় অভিশাপ ধশুর 
ধশরে অতৃন্থ ফণ তলে উঠে আলসছে। 

বড় রাস্তা থেকে নেমে তই ভিজে 
জলার কাছেহ গয়েদ্রাড়াতে হবে আপনাকে, 
লামনে খন জলের ভেতধ দিয়ে মনে হখে 
একটা কাদাজুলর নাপধা কে ঘষেন কেটে 
রেখেছে । সে নালার মত প্েথাও ?িকছ 
পুরে গিয়ে াধারে বাশ ঝাড় আগ বড় বড় 
খাকড়া গাছের খূধা হারিয়ে গেছ। 

তেলেনাপোতা আবিরের জঙ্থে আরো! 
চজন বন্ধু ও জঙ্গী আপনার শে থাকা 
উচিত । তাপ হয়ত আপনার মত ঠিক মতন্য- 
লু্ধ সয়, তখু এ অভিযানে তারা এপলেছে) 
কেজ্জানে আর ফোন অভিসাঁকিতে। 

তিনজন মিল তাধপর লামনের মালার 
দিকে উত্লকভাবে চেয়ে থাকবেন। মাঝে 
মাঝে পা ঠুকে মশাদের খাপষ্টতায় বাধা 


দেবার চেষ্টা করবেন এবং শপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ 


ওর মুখের দিকে চাইবেন। 

খাঁনক বাদে পরস্পরের মুখও আর 
খনায়য়ান গঙ্চকারে ভালো করে দেখা যাবে 
না। মশার কাতান আরও তশক্ষ হয়ে 
উঠবে। আবাপ খড় রাস্তায় উঠে ফিরতি 
কোন বালের চেঠী কর্পবেন কিনা ঘখন 
ভাবছেন, তখন হঠাৎ ০সই কাদাজলের নালা! 
যেখানে জ্ধঙক্গজের মধো হারিয়ে গেছে, 
সেখান থেকে অপরূপ একটি শ্রুতি িস্ম্কর 
আতুয়াজ পাবেন । মনেফবে বোবা জঙ্গল 
থেকে গে যেন জঅস্পমুষিক এক কানা 
শ্লংড়ে নিনংড়ে বার করছে 

লে শচ্ষে আপনারা কত্ত প্রতশক্ষায় চক্চল 
হুন্ধে উঠবেন। প্রতখক্ষাও আপনাদের ব্যর্থ 


ক 





2 ৫ 
হবে না) আবছা অহ্গকারে প্রথমে একটি 


তসক্ষ আলো ছুলভে দেখা যাবে ও তাকপর 
একটি গরুর গাণড়ি জিক্ষকো তেতর থেকে 
নালা দিয়ে ধশর মন্থর দোয়লামান গতিতে 
বোরিয়ে আসবে। 

যেমন গাড়িটি তেদান গরাঙালি--আনে 
হবে পাতালের কোন বামনের দেশ থেকে 
গরুর গাড়ির এই ক্ষুদ্র সংক্ষহ সংক্করণটি 
বেকিয়ে এসেছে। 

বৃথা ধাকা ব্যয় নখ করে দেই গঞ্তল্পস 
গাড়ির ছই-এর ভেতর তিনজন কোন রকমে 
প্রবশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা 
এবং তিনটি মাথা নিয়ে স্বজ্পতম স্থানে সর্বদা” 
ধক বণ ক ভাবে সংস্থাপিত করা যায 
সে সমস্তার মস্মাংসা করতেন । 

গরুর গাড়িটি তারপর যে পথে এসো জিব 
লেই পথ অথবা শালায় ফিরে চলতে সুজ 
করবে । বািল্মত ছয়ে দেখবেন, খন 
অন্ধকার ক্সরগা যেন সণ একটু সুড়জের 
নত পথ সামনে একটু একটু করে উদ্মোচন 
করে দিচ্ছে । প্রাতিমুহ্বতে মনে হবে কালো! 
দবন্ধকারের দেয়াল বুধ জভেভ শ্কিদ্ধ তু 
গরুর গাড়িটি আবিচটিতভাবে বশর এস 
গণিতিতে এছিয়ে যাবে পায়ে পায়ে পথ 
ঘেন ছয়ে ছড়িয়ে। + 

কন্ুক্ষপণ হাত, পা ও মাথার ঘখথোশ্চিত 
সংস্থান 'িপর্যান্ত হবার সম্ভাবনায় বেশ 
একটু অন্থস্তি বোধ করবেন । বন্থুদের শক 
ক্ষণে জ্ণে আনচ্ছারুত সঙ্গ্ধ বাধ:ব, তাকপণ 
ধীরে ধীরে বুঝতে পাবেন চাকার 
গ্লাচ জন্ধকানে চেতনার শেই অন্ধগপুটিও 
নিযাক্ষিত হয়ে পেছে। মনে হবে পারি 
পৃশ্িবর্শকে দুরে কোথায় ফেলে এসেছ 











আছুকৃন্তিহশীন হুয়াশাগয় এক জগৎ শুধু 
আপক্ঞসায় চাঁধাক্ে। পময় সেখানে গছ, 
প্রোকোহশিন। 

লময় পদ, পুতকাং এ আঙ্গানতা কতক্ষণ 
ধরে যে থাকবে ধখতে পারখেদ না। হঠাৎ 
নক জমক্স উৎ্কটি এক বাস্-ঝ্চদায় জেগে 
উঠে দেখধেন, হই- এর ভেতর য়ে আকাশে 
তাক দেখা খাচ্ছে এবং গা্িয় গাড়োযান 
থেকে থেকে সোতলাছে একটি ক্যানাত্তাকসা 
ঘাজগ্যচ্ছ। 
 খ্োডুহলী ছয়ে কায়ল শিজজ্ঞালা করলে 
ীড়োকান তাস নাধিকারতাষে জাপ- 
মাকে (জ্থানাষে,-_ এজে। ওই শালার ধাঘ 
খেদধতে (৫. 

ব্যাপারটা ভালো করে ছদয়দম বরার 
পর) মাও কযামীক্তায়া-নিদাদে ব্যাজ-বিতাকন 
জন্তব কনা কম্পিত কে এপ্রশ্ন আপিন 
উদ্ধাপন করবার আগেই গাড়োয়ামদ আপনাকে 


'আআস্বত্ত করখার জনকে জানাবে যে, ধাঘ মানে 


শ্চতাধাধ, মাত এধং [নিতান্ত ক্ষুধার্ড না হ'লে 
এই ক্যানান্তারাঁননাদই তাকে তকাৎ 
রাখবার পক্ষে ঘথেছ। 

মহানশরশ থেক মাত্র শ মাইল দুরে 
খ্যান্র-সঙ্কুল এরকম শ্বানের আন্তিত্২ কি করে 
সপ্তব আপাঁন যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে 
খকুদ শাত়ি বিশাল একটি মাঠ পার হয়ে 
বাথে। পাবাশে তখন ক্ক্পতক্ষর বলাদ্বত 
করিত টান বোধ হয় উঠে এসেছে । ভাই 
শ্যিমিত আলোয় আবছা ধশাল মৌন লব 
প্রন যেন গাড়ির ছপাশ িয়ে ধীরে 
ধীরে সরে যাবে । প্রাচশন অট্টালিকা সে 
অধ ধ্যং্সাবশেষ,-_ কোথাও একটা থাম, 
কোথাও একটা পেউঁড়র িখলান, কোথাও 
কোনো মাকিযের ভগ্লাংশ, মন্ছাকাতলের কাছে 
লাক্ষা দেবার বার্থ আশায় ঠাঁড়িয়ে আছে। 

ওহ অবস্থায় যতধাটি দত্তৰ মাথা তুলে 
বজে কেমন একটা? শিহরণ সারা শরশকে 
আনব করবেন। জশবস্ত প্রাঁধবশী হাড়ে 
ঝ্মতশতের কোন কৃত্মরিকাচ্ছ় প্রতলোতক 
রসে পড়েছেন বলে ধারপা হবে! 

পাত তথন কত আপাঁন জানেন না, 
প্কিন্ধ মনে হবে এখানে রাত যেন কথনও 
জুর়্োয় না| নিনাবদ্ক অনা আনন্ত ভুন্ধতায় 
লব কিছু মগ্ন হয়ে আছে ০ যাহঘরের 
বানা প্রাণদেহ আরকের মধো খেমন ধাকে। 

ছা তিনবার মোড় থুঝে গরুর গাঁ 
ধার এক জায়গায় এজ থামতে । ছ্াাত পা 
খ্খলে। দানারান থেকে কোন রকমে কুড়িয়ে 
সঙ্্রহ করে কাঠেক পুতুলের মত আড়ষ্ভাবে 
খ্টাপনারা এক একে নামবেন । একটা 
ক পন্ধ অনেকক্ষণ ধরেই আপনার অভ্যর্থনা 
কক ছ। যুবতি পারবেন সেটা পুকুর 
পানী পচার গন্ধ। অর্থন্ফট টের আলোয় 
তেমন একটি নাতিক্ষুত্র পুফুঝ সামনেই চেথে 
পড়বে । তারই পাশে দেশ [িশালায়তন 
এফাটি জশণ অটটাতিপিকা! ভাতা ছাদ, ধ্বসে পড়া 
জেউয়াধ ও চচ্গ্ষণীন কোটকের মত পাঙ্গাহশন 
জাম! দিয়ে চাদের শীবরক্ধে হুর্গ প্রাকায়ের 
শক্ষ ধাঁড়িয়ে আছে। 


প্রই হবংসাদশেষেইই একটি অপেক্ষা 


ধালঘোগা ধন্নে আপনাদের থাকা ব্যবস্থা 
করে মতে হবে । কোথা থেকে গাঙ্োয়ান 
একটি ভাতা লষ্টন শিনিয়ে এল তক্ষে ধশ্লিয়ে 
দ্বেখে। দেই লঙ্ষে এক কলিল জাল। ধনে 
চকে ধুঝতে পাবেন বর্যুণ পরে মন্স্থ- 
জাতির প্রাতনিধি হিলাধে আপনাক্মাই 
সেখানে প্রথম পদার্পণ কঝছেন। ঘরের ঝুল, 
জঙ্তাল ও তুলো হয়ত কেউ জাগে কখন 
পরিষ্কার করবার ব্যর্থ চেষ&া করে গেছে। 
ঘরের আবষ্টাত্র আত্মা ঘে তাতে ক্ষুদ্ধ একটি 
খ্ম্পষ্ট ভাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাধেন। 
লামা চলাফেরায় ছা? ও (পেয়ালা থেক জম 
পলন্তারা লেই কুট আয্মার জাভশাপের মত 


»*থেকে থেকে আপনাদের ওপর বাধিত হবে। 


ছ' তিনটি চামাঁচকা ঘরের আকার িনিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে সমন্ত রাত বিবাদ করবে। 

তেলেন্াপোতা আবিক্ারের জতে 
খপনার “টি বন্ধুর একজন পান্নরাসিক ও 
আঅপরজনেরনদ্রা-িলাসশ কুন্তকর্ণের দোল 
স্ওয়া দরকার । ঘুর পৌছে, মেকের ওপর 
কোনরকমে পতরাঞ্চর আবরণ পড়তে না 
পড়তে একজন তার ওপর নিজেকে বিস্তৃত 
করে গাপকা ধ্বঁন করতে সক করবেন, 
্পরজন পান-.পাত্রে নিক [িমাক্ষধত 


করে, দেবেন। 
বাতি বাড়বে । ভাঙা লঙ$নের কাচের 
চিমাশলি ভ্রমশঃ গাঢ়ভাতব কাটিমালিপ্ত 


হে ধরে ধরে অন্ধ হয় যাব । কোন 
বহস্ময় বেত'র-সন্কেতে খবখধ পোয়ে লে 
অকতের সমস্ত সমর্থ লাবালক মশা নবাগতর্গের 
কঁভনন্*শ জানাবে ও তাদের সঙ্গে শোতিত 
সম্বন্ধ ঘাপন করতে আলবে । আপাঁন বিচক্ষণ 
হালে দেয়াল ও গায় বপবার বিশিষ্ট ভক্তি 
ঘেখে বুঝবেন, তারা মশাধর মৃধা সবচেকে 
বড় ঝুলখন,মযালেসিয়া দেবর আ্িতশয় 
বাহন আনাফাঁলস। আপনার দই বন্ধু 
তখন ছুহ কারণ অত৮৩ন। ধীরে বকে 
তাই শয্যা পরধিতাগ করে উঠে জাড়াবেন, 
তারপর গুঃমাট গরম থেক একটু পরিত্রাণ 
পাওয়ার জে টচ্চটি হাতে [নিয়ে ভগ্রপ্রায় 
পাড় দিয়ে ওপরের ছাদে ওঠবার চেষ্টা 
করবেন। 
». প্রতি মুহুত্তে কোথাও ইট বাটালি খসে 
পড়ে ভূপাতিত কহওরার িপঙ্দ আপনাকে 
নিরন্ত কঙ্ষধার পা করবে, তবু কোন হূর্কায 
আকষতণে সমন্ত জগ্রাঙ্থ করে আপালি ওপকে, 
না উঠে পারবেন না । 

ছাধে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ 
জাড়গাতে আলা ভেঙে ধুরলিলাৎ হয়েছে 


কাটলে ফাটলে অরণোর পঞ্চম 'ধাঁছনশী 


ব্ডঘত্তের টিশকড় ঢাশ্লিয়ে ভেতর থেকে এ 
অট্রািকার ধ্বংলেক্খ কান্ত অনেকখান 
এীগয়ে রেখেছে; তবু কৃকপক্ষের আগ 
চাদের আলোয় সমণ্ড কেমন অপরূপ 
মোহময় মনে হবে। মনে হবে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে এই মৃতু-নুযু্তি 
মগ মায়াপুবশর কোন গোপন প্রকোন্ঠে 
বাঁলনখ রাগকুম।রশ সোনার কাঠি কপার 


ট . হজ 


কাটি পাশে শ্দিয়ে বগা গা উত্তর 
অচেতন) তা ঘেদ জাপন্ন টেক্স পাবেন? 
সেই মুছতে অগুয়ে সঙ্বশর্ণ পাকার ওলাখে 
একটি ও্স্তপ বলে বা মমে ছয়োছজ তাগই 
একটি জালালায় একটি আলোন ক্ষণ রেখা 
আপিন হয়ত দেখতে পাবেন। লেইজালোয় 
যেখ! আড়াল করে একটি রহুতুময় ছায়ামৃত্তি 
সেখানে এলে দাড়াবে । গভীর িনগীথকাতে 
কে ঘে এই বাতায়নবর্ষিনশ। কেন ঘে তার 
চোখে ঘুম নেই আপাঁণ ভাববার চেষ্টা 
করবেন, দীকন্ব কিছুই বুঝতে পাৰবেন না। 
খানিক বাদে মনে হবে সবই বুঝ আপলার 
চোখেরই ভ্রম | বাতায়ন থেকে দে ছায়! 
কারে গেছে, আলোর ক্ষীণ রেখা গেছে 
মুছে। মনে হবে এই ধ্বংসপুরশীর অঙল 
নিব্রা থেকে একটি স্বপ্পের বুধ, ক্ষাপ-কয় 
জন্য জশবনের জগতে ডেলে উঠে আবার 
মালয় গেছে। ৪ 

আপীল আবার লন্তর্পণে নিচে নেমে 
খ্সবেন এবং কখন এক সণয় দুই বছধুর 
পাশে একটু জায়গা কছে ঘুমিয়ে পড়বেন 
গ্ালুত পারবেশ পা! 

যখন জেগ উঠবেন তথন অবাক হয় 
দেখুবন এই প্র ফেশেও সকাল হয়, 
পাখপ় কলরখে চাঁরাঁদক ভরে ঘায়। 

আপনার আসল উদ্গেগ্ঠ জপান নিচ্চয় 
িশ্বৃত হবেণ না । এক সময় ফোড়ঙাপচার 
আয়োর্জন নিযে মংস্য আরাধনা জু 
গ্যাওলা ঢাকা ভাঙা খাটের একটি ধার 
বসে খড়ি পনয় সধুদ্র ভোর মধা 
ঘযর্ধোচত নৈবে সমেত বড়াঁশ নামকে 
দেবেন! 

বেলা বাড়বে । গপারের ঝকে পড়া 
একটা বাশের ডগা থেকে একটা মাছরাডা 
পাথস ক্ষণ ক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস 
করবার গুন্েই বাতাস ধের ঝাঁলক 
বালয়ে পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়বে ও 
লাথক লীকাংরর উল্লাসে আধার বাশের 
ডগায় ফের গিয়ে হব্বোধ ভাষায় আপনাকে 
বিদ্রপ করবে। ঝপনাকে সন্তন্ত করে 
একটা মোটা লঙ্কা সাপ ভাউ! ঘাটের কোন 
ফাটল থেকে বারিয়ে ধশর অঠঞ্চল গতিতে 
পুকুরট। সাতরে পার হয়ে ওধায়ে গয়ে 
উঠবে, দুটো! ফঁড়ং পালা দিয়ে পালা 
কাচের মত পাখা নেড়ে আপনার ফাৎলাটার 
ওপর খসবার চে করবে শত থেকে থেকে 
উদ্দাস ঘুঘুর ডাকে আপিন আনমনা হয়ে 
ঘাবেন। 

তারপয় হঠাৎ জহর শকে আপনার 
চমক ভাঙবে । নিথর জলে ঢেউ উঠেছে, 
আপনার নিপের ফাৎনা ম্বহমন্দ ভাবে তাতে 
ছুলছে। ঘাড় ফিদ্রিয়ে দেধধেন একটি 
মেয়ে পেলের একটি ঝকধকে খড়ায় 
পুকুরের শানা ঢেউ দিয়ে সয়ে অল 
ভয়ছে। মেয়েটির চোখে কৌতুহল আছে 
শিক গণ্তিবাধতে সজজ্জধ আড়ষতা মেই। 
সোজাসুজি সে আপনার দিকে তাকাবে, 
খপনার ফাংমা লক্ষ্য কয়ে, তাষপন্ আবাস, 
মুখ কািয়ে ঘড়াটা কোমরে ভুলে নেখে।. 


নু 


ঙ্১ 


মেয়েটি ফোম্‌ খরলের জাপনিন বুঝতে 
পারবেন না । তাত মুখে শান্ত কক্ষণ 
গাস্শধ্য দেখে মনে হযে জশবদের কুদশর্ঘ 
মর্ম পথ সে পার হয়ে এসেছে, তার ক্ষণীগ 
দসর্থ অপুষ্ঠ শরশয় দেখলে মনে হযে ফৈশোকর 
অ্তক্রম করে যৌবনে উত্তশর্ণ হওয়া তার 
ঘেন স্থগিত ছয়ে আছে। 
কলি [য়ে চলে ঘেতে যেতে শ্ফিরে 
তাণিকয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে। “বসে আছেন 
কেন? টান দিন] ”» 
সেক এমন শান্ত মধুর ও গম্তঈর যে 
এতাবে আপনা থেকে অপাঁরাচিতের সঙ্গে 
কথা বলা আপশার মোহটই অস্বাভাবিক 
ঠেকবে না! শুধু আকন্মিক চমকেন্র দক 
ন্বিহবল হয়ে পে টান দিতে আপাঁন ভুলে 
যাবেন। তারপর ডুবে যাওয়া ফাংলা 
আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন 
বড়শিতে টোপ আর নেই। একটু অপ্রন্তত 
ভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার 
তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত 
ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্ত মনে 
হবে মুখ ফেরাবার চাঁকত মুহূপ্তে একটু যেন 
দত হাসির আগাস সেই শাস্ত করুণ মুখে 
খেলে গেছে। 
পুকুরের খাটের টনর্জনতা আর ভঙ্গ 
হবে না তারপর । ওপারের মাছরাঙাট! 
আপনাকে লক্জা দেবার নক্ষঙলা চে! ত।াগ 
করে অনেক আগেই উড়ে গেছে । মাছেরা 
ছপনার শান্তি লামর্থা সঙ্থন্ধে গভসর অবজ্ঞা 
শীনয়েই বোধ হয় আর শৃহতখয়বার প্রাতি- 
যোঁগিতায় নামতে চাইবে লা। থার্নক 
আগের ঘটনাটা! আপনার কাছে অবাস্তব বলে 
মনে হবে । এই জনহন ঘুমের দেশে দাতা 
ওক়কম মেয়ে কোথাও আছে আপাঁন বিশ্বাস 
ককতৈ পারবেন না । 
এক সময়ে হতাশ হয়ে আপনাকে সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে উঠে পড়তে হখে। কফিতে 
গিয়ে হয়ত দেখবেন আপনার মহ/-শীকার 
নৈপুণ্যের বৃশাপ্ত হতিমধো কেমন করে 
আপনার ঝঙ্গুপের কণগোচর হয়েছে । তানের 
পাঁরহাসে ক্ষুন হয়ে এ কাঁিলশ কোথায় 
তারা শুনল ্রঞ্জাল] করে হয়ত আপনার পান” 
রাঁসক বন্ধুর কাছে শুনবেন,“কে আবার 
বলবে 1 এই মাজ্জ ঘাঁমনশ নিজের চোখে 
"দেখে এল ঘে! ” 
আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যান 
প্রিয় িদ্ঞাসা করতেই ছবে'। তখন হয়ত 
জানতে পারবেন ঘে, পুকুরঘাটের জেই 
অধাপ্তব করুণনয়না মেতরটি আপনার পান- 
ক্লক বছুটিনই জাত স্থানীয় । সেই ল্গে 
আরো গুনবেন ঘে, 'দরপ্রাহারিক জাহাপেক 
ধাষস্থাটা লোশদিনকাম় মত তাদের ওখানেই 
হয়েছে। 
ঘেস্বগ্রক্তপে গত পাত্রে বারের জ্ত 
একটি ছারাম্যর্ জাপদার শিবন্মক্স উৎপাদন 
কযেশ্ছিল, দিলে ক আলোয় তান আ্রীহীন 
-জশণতা জাপদাকে অতান্ত লীিত করবে। 
ছাতিয় মান্াধক়ণ সয়ে িগয়ে তার নঙগ ধ্বংস 


মূশ্ি এত কুৎতিসৎ হয়ে উঠতে পায়ে আপনিন 
ভাবতে পারেন শি। 

এইটিই যাঁিনশদের বাঁ কেনে আপিন 
অবাক ছধযেন। এই বাঁড়রই একটি ঘরে 
আপনাদের হয়ত আফারর ব্যবস্থা হয়েছে। 
আয়োজন ঘংসামাজী, হয়ত যাঁমনশ নিজেই 
পারিবেশন করছে । মেয়েটির জনাবন্ক লঙ্জা 
বা আড়&তা ঘেনেই আপন আগেই লক্ষ্য 
করেছেন, শুধু কাছে থেকে তার মুখের 
করুণ গান্তীখ্য আরো ধেশী করে আপনার 
চোখে পড়বে । এই পাঁরতান্ত বিবস্বত জনহশীন 
লমস্ত লোকালম়ের মৌন বেন! যেন তার 
যুখে ছায়া ফেলেছে। সব কিছু জেখেও 
তাক হৃতটি ধেন গভশর এক ক্লাক্তর অতলতায় 
নিমঘ] একাঁদন যেন সে এই ধ্বংসম্ত,পেই * 
ধীক্ে ধশরে বিধাশন হয়ে যাবে। 

আপনাদের পাঁপবেশন করতে করতে 
ছচারবার তাকে তবু চঞ্চল ও উঁছগ্র ছয়ে 
উঠতে জাপান দেখবেন । ওপর তলার কোন 
খবর থেকে ক্ষীণ একট; ক যেন কাক 
ভাকছে। ঘা্িমনশ বাত হয়ে বাইরে চলে 
[বে । প্রত্োকবার ফিরে আমার লঙ্গে তার 


মুথে বেদনার ছায়া যেন আগ গন্তশর ছয়ে 


উঠেছে মনে হবে-_ সেহ সঙ্গে কেমন একটা 
সহায় আঁস্থরতা তার চোখে। 

খাওয়া শেষ করে আপনারা তখন.একটু 
বিশ্রাম করতে পারেন। অত্যন্ত শত্বধং - 
ভবে কয়েকবার ইতন্ততঃ করে লে যেন শেষ 
মাররা হয়ে পরঞ্জা থেকে ডাকে, “একটু 
এখানে শুনে ঘাও মান্দা 1৮ 

মাপিদা আপনার সই পান-বঁসক বন্ধু। 
তিনি দরজার কাছে [গয়ে াড়াবার পর ঘে 
আলাপটুকু হবে তা এমন নিমন্রে নস ঘে, 
আপনারা শুনতে পাবেন না । 

শুনবেন, ধামিনশ অতান্ত কাতর স্বরে 
[িধপন্ধভাবে বলছ, “মাত কিছুতেই ভনছেন 
না। তোমাদের আপাব রর পাওয় 
অবাঁধাীক ঘে আঁন্বর ক্কয়ে উঠেছেন কি 
খলব 1” 

মণ একটু বিবার স্বকে বলবে, পওঃ 
সেই থেয়াল এখনো 1 ীনিরঞন এলেছে, 
জ্ঞাথছেল ধৃত” 

শষ্য, কেবকাহই বলছেন._-“লে নিনশ্চয় 
এসেছে । শুধু লন্জায় আমার সঙ্গে দেখ' 
করতে পারছে না, আম জান। তাকে 
ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে 
লুকো্ছিল 1 তি যে জাম করব তবে 
পাচ্ছিনা । অন্ধ হয়ে ঘাবার পর থেকে 
আক্ককাল এত অধৈধ্য বেড়েছে ঘে, কোন 
কথা বুঝোলে ধোঝেন লা। রেগে মাথা 
খুড়ে এমন কা করেন যে, তন গত প্রাপ 
ধাচান জায় ছয়ে ওঠে |” 

শহু? আত বড় মুক্ষিল দেখাঁছ। চোখ 
খাকলেও না ছয় দোঁথয়োদতাম ঘে মাপা 
এসেছে তাদের কেউ নিনিরঞজন নয়।” 

ওপয় থেকে দুর্ধল অথচ তক্ষক চু 
কণ্ঠের ভাকটা এধান আপনারাও শুপতে 
পাষেন । খাটিবমী এবার কাতয় কণ্ঠে খুদয় 


করবে, শ্রম একবারটি চল মাপা, ছা 
একটু বুদ্ধির ভাবিয়ে ঠাতা কন্ততে পাস ।* 


পজাচছা তুই যা, আম আসনিছ +- 


: ধাপ এবার ধরে ঢুকে নিজের মনেই ফালছে 


"এ এক আচ্ছা ত্বালা হয়েছে যা হোক 
নুশ্ডির হাত পা পড়ে গেছে, চোখ নেই তত 
বুস্ডি পণ করে থলে আছে শ্কিচুতে 
মরখে না |” 

ব্যাপারটা শ্িকি এবার আপনারা কয় 
জানতে চাইবেন । মণি িয়শ্ডিয়. পয 
বলবে, *াপার আগ্ক 1] শিনক্পঞজং দে 
গর চুর সম্পর্কের এক বোনপোক্ম সে 
ছেলেবেলায় ঘািমনসর. সন্বষ্ধ উনি ঠিখ 
করেছিলেন । বছর ঢাবরেক আগোও এ 
ছোকক্পা এসে গুকে বঙ্গে গেছল িঙ্গেশো 
চাকরশী থেকে শ্ষিরে গর মেয়েকে লে বট 
করবে। লেই থেকে ধঁড় এই জজগর পুষ্সস' 
ভেতর বগে লেই জাশায় নিন গুনছে ।” 

আপাঁন নিজে থেকে এবার. জিরাস 
লা করে পারবেন না, “শিনকঞজন ক এথনে' 
বিদেশ থেকে ফেলছে তি?” 

পর্বে সে টিদেশে গেছুল কছে ০ 
ধিফিকপবে | নেছাৎ তুশ্ডি নাছোড়বান্দা! হছে 
ঠাকে ওই ধারা য়ে গেছল। এখজ ছু 
কুড়ির মেরেকে উদ্ধার করতে তায়ক্দশ 
পড়েছে। জেকবে বিয়ে থা কবে শি 
সংসার করছে। কিন্ত সে কথা ওকে: ধা 
কে? বল্ল শ্িশ্বালই কক্সবেন না জা 
বশ্বাল ঘাঁদ করেন তা হ'লে এধুন তজ 
চটে অনা! কে'মাছ নিচ পাছক্ছে 
ভাগশ ছবে 7” এ 


পযামিনস িনর্নের কথা জানে রণ - 


“তা আর জানেনা! শিকল মার কাত 
বলবার উপায় ত নেই । যাই, কর্ধ তো 
লেরে আিস |” বালে মাপ নিত্য দিবে 


পা বাকাবে। 
সেই মুহুপ্রে নিজের অন্ঞাতলারেই জাপ 
নাকে হয়ত উঠে দাড়াতে হযে। হঠাৎ হয়া 
বলে ফেলাবন, “চল, আমিও যাখ।” . 
পতুম ঘাবে | মা কিযে হাসি 
সাঁবন্ময়ে নিশ্চয় আপনান দিকে তাকাবে ! 
“ছটা কোন আপা আছে গেলে 1৮. 
পনা, আপাত কিসের |” হলে বে 
শিষমুঢ্জাবেই মাঁণ আপনাকে পথ জেটি 

দিকে যাবে। 
সঙ্কশর্ণ অন্ধকার ভাও1 লিঁন্তি য়ে € 
খরটিতে আপাঁন পৌছোবেন, মনে ছাবে, গুপ 
নব, মাটির তলার ুক্চঙগেই ঘুঝ তার স্থান 
একটি মাত্র জাললা তাও বন্ধ, বাইয়ের তে 
থেকে এলে প্রথমে আপনা চোখে ফা 
কাপসা ঠেকবে, তারপন্র টে লাখেন, ও 
ছরৃজাড়া একটি ভান তক্তাপোছে শি 
কন্থা জনিত একটি শশণ বহ্াদাসান্য 
শুয়ে আছে । তভ্ঞাপোষের একপাশে বাঁ 
পাকের মূর্তি মত ধািয়ে। 
আপনাদের পদপন্ধ শুনে লেই কাত 
মঝোও ছেল চাঞল্য ফেখা দেখে £ "কেনা 
[ ইন্তার পর ২৩৬ পৃষ্ঠায়, 












র ভ আশ্রম! প্রভাতে প্রার্থনার পর 
৮টি বারান্দায় কহ্বলাপনে বাঁসয়া 
বাবাজী “নুত্র-য্ছে” মনোনিবেশ 
কশ্িয়াছেন। এমন সময় আমের সম্পাদক 
অগ্রসনন ঘথে সঙ্গুথে আসিয়া বসিল। 
বাবাজী, কিছু বলবে । 
'জম্পাদক-কি আর বোলবো, রাতি- 
কান্ধাকে আর আশ্রমে পাখা যায় না । 
॥. বাবাজশ, বল কি, এই পাচ বংলর 
ক্টকে নিজে মাগষ করয়োছ) গো-পালল 
শ্ষকাগে ওর চেগ্রাতেই আমাদের [ঘি বেশ 
জনপ্রিয় হয়েছে, হিমাধ কিতা ব খুবই 
পাকা 
. লম্পাদক--খুবই পাকা 
তধ্ষে জাপনার প্রশ্রয় 
শ্বেড়েছে। 
5 [ঘটার করছে ঠ 
". জন্পাদক-_-আ:৬. না, মন চুরি করছে! 
' ম্াধাজী, হ্রেয়ালস ছেড়ে ম্প্ঠ করে বল। 
* জদ্পাদক--. তারামাঁণব লক্ষে ওর আচব* 
ছাশ্রম-নিয়ম-ব; বার । 
' বাধাজট.. (উ৫কার হাতল থামাইয়। 
স্ধারিত নেত্র কহিলেন) তারামাপি | 
এজস্পাদদক-_ আজে) আর রাতিকান্ ? 
“ছাধাজণ শনা দঠিতে কিছুক্ষপ চাহিয়া 
লন । মনের মধো ক্রোধ বিপুয় উদয় 
ট আিংল পাচ মায়া তাহাকে 
দা কাতে কচু সময় লাগিল। 


পদে নেই, 
পেয়ে পাকামো 





নঙ্গ থেকে তারামাঁপ 
যখন এল, আরম 
আপনতি করেছিলাম। 
এ চেহারা আর ফক্‌ 
ফিক হাঁস--'জশ্র- 
মের বরম্বচ যোর 
িস্তরঙ্গ আবহাওয়া 
চঞ্চল করে তুলবে! 
[নরামিষ খেলে কি 
হবে, আমের 
লোভ ওর চোখে-__ 

বাবা জী--তুমি 
থাম, আমার বুছি 
ঘুদলয়ে যাচ্ছে, এ 
এক রতি মেয়ে 
তারামাশ | 

দম্প!দক--এক ও মেয়ে! নিজ চক্ষে 
পেখলাম, কাল সন্ধ্যে বাগানে বাতাবশ লেবু 
গাছটার তলায়-- কেলেঙ্কারশ ! 

বাবাজণ -(আতকাইয়া) আয]. কেশে- 
ক্কারী | কি বলছে তুম! 

সম্পাধক--যা দেখেছি) তাই বলাছ। 
হাত কাড়াকাড়ি, খেসাঘোঁস--চুম্বণ | 

বাবাজশ-_ (লাঞ্কাইয়] উঠিলেন--দুই হাত 
প্রসারিত করিয়া )--চুঙ্ন | সঙ্গাবেল! পবিত্র 
প্রাধথনার সময় চুক্ষন_-অভ্চ, অভাঁচ। 

সম্পাদক--- আশ্রমে কানাকাঁলি চলছে-- 
মাতাকশর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয়, একট। 
বিহিত করুন। | 


বাবাজী গম হইয়া গেলেন। ইতি- 
পুব্বেও,জাশ্রমে কয়েকটখ প্রেম ও দিবা 
হইয়াছে । কিন্ত রাতিকান্ধ,- আন্ধণীবন 
বঙ্ষচাপ থাকিয়া আক্ম ও দেশের সেবায় 
উৎ্সগীকত প্রাধ রতিকান্ত এ কি কাঁদিয়া 


ব্সিল। এই আশ্রমের ভাবশ, অধ্যক্ষ 
রাতিকাস্ত । বাধাঞঙ্জশর কত কথাই না মনে 
পড়িল। একদিন ঝতিকান্ত ব্রহ্গচর্যোর 
বক্তৃতা দিতে কা নলারশদ্ধের বিরুদ্ধে 
শঙ্কয়াচার্যোর তাঙ্গা বাছা মচন উষ্জত 
কাঁদিয়া বালয়াজিল। হে ব্রতধা়িগণ, 
তোমরা প্রাতিজা কর, ভগবান ঘাঁদ 


নারীবুর্থিতে দেখা দিতে জাম়েন, আমরা 
চক্ষু । বুিয়া থাকিব, সেই ঝািকান্ 


লম্পাদক-_ গোয়াল- 


পেবুগাছ তলায় তাবামাণর সহিত--কম্মনয় 
বাবাজশ িঠারয়! উঠিলেন | নুত্রযজ্ঞে ক্ষান্ত 
দিয়া বাবাজী কটিরে প্রধেশ কাঁরিলেন-- 
বন্ধনশাল] হইতে মাতাজ্ঞীকে ডাকিলেন। 
£হজন মুখোযুখশ বাঁপয়া কত ভাবিলেন 
কত পরামশ করিলেন । তারপর তগ্ময় হয় 
অন্তরের বাণশ শাঁনধার জর দিব্যকর্ণ সজাগ 
খাখিরা ধান হইলেন । 

বগা চ!রটার সময় আশ্রমবাসনবা ভনিল, 


_-আশ্রমের কর্ধাক মোটনের জগ বাবাজশ 
মোনএত  অবধলগ্থন কাযা তিনাধন 
উপধাপ কাঁরধেন। ভঞ্জবন্দ ীবমষ হইয়! 


বাধতে জাগিল, আমর1ও উপবাস কাঁরব। 
মাতাজন আদেশ িগেন) এপ্রায়াশিভে 
কেবল বাখাজটরই আধকার আছে। 

তিনি উপবাসের অবসাযে মন নিগেজ 
হহবার শঙ্গে সঙ্গে রতিকাপ্জের উপর বাগটাও 
পাঁডয়। গল; বাবাজী অনেক 1ববেচন। 
কাঁরয়া দেখলেন, বাতিকান্তকে আশ্রম 
হহতে বাহির কাঁবয়া দলে তারামাণকে 
ঠেকান যাহবে না| বাঁহরে গিয়া উহ্থারা 
দিক করবে কে আনে, মাঝথান হইতে 
গড়িয়া তোলা এর কারবারের লমৃহ 
ক্ষতির আশফা আশ্রমের পৃষ্ঠপোষকদের 
হ্বাছাহাণ! 


কমলালেবুর সরব আরণা মধু সহতঘোগে 
পান করিয়া বাবাজী িরদড সোজ| 





লক্ধ্যাবেলা পঁ্বিজজ প্রার্থনার সময় 
চুতন--অশুতি, অপ্ড[ি”" 


করিয়া বলিয়াছেন, সম্মুখে বশ্তিকাত্ত অধো- 
ঝুখে বলিয়া । , 
বাধাজ1- রতিকান্ধ ঘা শুনো, তা 
তা িকদা বল। 
রশ্তিকান্ত-লবই 'সতা বাবা । রিপুদমন' 
করা সহজ, চিত্তদমন কঠিন | 





ধিধাকণ সজাগ পায় ধ্যানস্থ"** 

ধাবাজ্-চভটাঞজায একপ্রকার কায়িক 
দৌর্বজা-স্াত মানাঁসক বিকার __পঞ্চ- 
মহাযজ্ঞ ও পঞ্চগবাধি লেবন করে লাবধান 
হও নাই কেল? 

রাতিকান্_-সবই করেছি বাবা, কিন্ত 
রাঞ্জে তারামাণকে হ্বপ্সে দেথ.. আসল 
তারামঘণব চেয়েও স্বপ্পের তারামাণি অতি 
প্রগলভা, তার চুল বিদ্রপে আমি পাগল 
হয়ে 

বাধাজ১_ থাক আর বলতে হবে না। 
টিক এ জাত্ম-ধশ্ম বিরোধ জাচরতে আম 
ক্ষন হয়েছি। 

পাঁতিকাস্ত-- প্রতিকার তো 
হাতেহ রয়েছে বাবা! 

বাবাজী (ঘেন আলাকের সন্ধান পাই 
লৌন। কি ধলছে: পুএ্) 

রতি কা স্ত- 
(জল নয়নে) আমা” 
দের বিয়ে দিয়ে 
শন ' 

বাবাজী কিন্ত 
আমাদের আশ্রমের 
শ্নয়ম-- বিবাহ ও 
্রন্ষচর্যা । পণ করতে 
হবে, যতদিন ভারত 
স্বাধীন ন1 হয় তত- 
শ্বিন সন্তান উৎপাদন 
মা করার জত তোমা. 
দে অকপটে চেষ্টা 
ফরতে হবে। রাত 
কান্ত- তুমি আমার 
প্রধান ভন্ত-_ এই 
কঠিন পরশক্ষাঞ্। তুম 
উত্তম্ণ হয়ে জামার 
সুখ জাখবে,শপধ ক 


আপনার 


রাতিকান্ধ-বাবা। জী. দাহওয়া তায়া- 


ঠা 


মিকে ঠেকান কঠিদ।-শিকদ্ধ ও জামার আশ 


. হলে জামার কথা ও শদ্‌বৈ । সতী পাত্র 


ঘাষশ--€খ দার যুগসুগান্ধেদ সংস্কার-- 
, সাধাজশ-ধার তুল করছে! । দাসপীর 
থাযণা মন থেকে মুছে ফেলতে হতে বা 
হেয় পর তামাম ছবে তোমার লহোদরা 
ভগরশি | 
রাঁতকান্ব--(অক্ষুট্বরে) লহোদরা ভাটি | 
বাবা ষ্্যা, সমাজে ও মাছুষের, মনে 
এই বিপ্ত্বই আমরা জানতে চাই। তোমরা 
ঘবে তার জগ্রগামশ পতাকাবাহী । 
রতিকান্ত ভাঙলে তারামপির লঙ্গেও 
পরামর্শ করতে হবে । তার মতা __ 
বাবাজশী-.নম্চয় শনম্চয় তবে নিভৃতে 
আলাপ চলবে না | মাতাজশীর ললুখে ছা'জন 
মনের কথা খুলে বল্বে। আমি গোয়াল- 


নক্ষের বংদী বাবুর কাছে. চিঠি দিচ্ছি, 


তাঁমিও তোমার বাবার... 


বাঁতিকান্ধ_- বাবা-মা'র সম্মতি পেয়োছি। 


বাবাজশ--(আহত হইলেন, দশ্শ্বাল 
ফেলিয়া বলিলেন) আচ্ছা এখন এলে । 


[রাতকান্থের প্রস্বাদ ও সম্পাদকের 
প্রবেশ ) 

বাছাজী-..না) বয়ে না তিয়ে উপায় 
নেই--রাতিকাস্ত নাজ আছে। 

লপ্পাদক-_ীবিয়ে দিলেই িক ঢাকা 
যাবে-- আশ্রমের কর্শশিরা বড়ই মুখড়ে পড়েছে, 
তার) ভাবছে) জাপনার প্রশ্রয় পেয়েই 

ধাবাজী--সব ঠিক হয়ে ঘাবে-- এমন 
বৈপ্লবিক বিবাহ দেবো যাতে লমন্ত বাঙ্গলা 
দেশ চমতকৃত হবে | প্রেম কাছিনসর পাকের 
ওপর ফুটে উঠবে ত্রন্থচর্যের অয়ান পছজ। 
কত যুবক যুবতখর ইীন্দ্যয় যাবে বিকল হয়ে, 
পরাধশন ভারতে জার দাসের লংঘ।া খ্বা্ছি 
হবে না। এ পাশ্সাতোর ইঁভ্রিয়ভোগমূলক 
জন্-শালন নয়, এ নিরীশ্ছিয়-সাবনা দ্ধ 
নরনারীর লিঃলস্তান ব্রত । 





. তোমা ভ্জিতযে। এই পাঙ্গোদক পান কাযা খও হও। 





সম্পাদক-_(সস্ভঘতয়ে) আপনি ভা 
সষ্ব. ফাদী-আপনার 'আদেপ আমাযে 
শনকট ঈশ্বষের প্রত্যাদেশ | 7 
*্বাধাজী_যুক্তকর ফপরঝলে ঠেফাইর! 
আনন লাবারণ মাছুষ, ঠাকে অহস্গপ কমা 
চেষ্টা কার মাত এখনও দৈঅশ ভাষণ! 


'. অন শির হয়নি। ৮৯ 


রশ্তিকান্ত পাঁডল “জপীবন সর্থবশ্থ | শক ছুট 
থে ছিল খাইতেছে তাহা ক তুমি বুবন্ঠী? 

আগ্রমে কর্শীয়া' চঞ্ল। কাজের সর 
ফাকে রাতিকান্তের প্রেমকাহিনীর আচল 
কেছ কুট, কেহ তিয়জ, কেক ঈর্ধাকাতর 
শালচালার শিশির তো যুষন্ডিয়। পড়্িয়াছে- 
তারামাপির প্রতি ওরংলোভ ছিল, মুখ ফুটায় 
বলিতে পারে নাই । তারাম?দঘে আকাগে' 
তারা নর, মাটিতেই লাহারপ গাছের কুল গা 
নত হইয়া ছাত থাড়াইলেই ছোয়া যার্রিও 
একথা বৃঝিয়া শিশির িভেকে দির্ষেদী 
বিয়া গালি দিল। ছুই হইবার ঠাক্ছিয 
শাশির প্রতিজ্ঞা ফাযিল, এবার ৪লনক 
গোছেয় একটা মেয়ের প্রেছে পাস্ডিতে 
শিকন্ত রতিকান্তের কার পর আগে 
শিনযম কঠোর হইয়াছে | আতিবাশিহিতা মে 
দের কর্প্মশিদের লাছিত মেলামেশা একরয: কা 
ছইয়াছে। বাবাজগ 
উপবাসের পর প্রশ্তি 
দন সান্ধা-উপালনা' 
পর বর্মচর্খয দু কি 
বায় জঙ শে 
প্রাথনা হয় । আশ্রমে 
আধছাওনা। খহখমে 








আজমের শা 
বাক্ধত ছইয়] উট 
তেছে দোখয়াখাধাছ 
স্তাফাতাড়ি গুধ্তককীঃ 








ভক্চন্দিন সমাগত | ক্সাশ্রমের উপাসনা 
এম্খ্প পত্র-পুশে হসক্ছিত | মগ্ধপশীর্ষে 
 ধীনর্জিত পতাকা । িবাহ বেশির ছু" 
: পাশে মেয়ে % পুরুষেরা আলাদা হইয়া 
" লিয়াছেল 1 বেদীন্প.উপর পাচখাণন খদ্ধর- 
: অজিত আলন | সম্মুখে বাশের খু'টিতে বাধা 
- আফটি ছাগপ অর্জতিনমশতিতি মেতে ফ্কাঠালের 
পাতা চিবাইতেছে। পুরোছিতের আসনে 


-শন্যয়েধ নামাকলী গায়ে বাঁসয়াছেন হারিজন 


সিকি নমঃদাস | 

মন,লময় বাবাজী রাতিকান্ধের ছাত 
এবং মাতান্ধশী তারামাণকে লইয়া 
পইজপে প্রবেশ কাঁহলেন।  লমবেত 
ভীত ধ্বনি তির বরধধূকে অভার্থনা 
ফারিল, মেয়েরা দিল তলুধ্বি | রততিকাস্ত 
ও তারামাণি পাশাপাঁশ বাসিল,.--সন্মুখে 
আাটিসলেন--বাবানী এবং মাতাজী। শুক্ক- 
জারা আরম হইল। বাধাঙ্গীপ, ইনদিতে 





" বন্তন আনিনতে পারে। 





একট আপ্রথ বালিক' হালীটাগ লল্ুখের 
দক্ষিণ প্.এক বাটি” জলে ডুবাইরা, পাটি 
বাবাজী কাছে দিল). 


এই পাদোদক পান করিয়া পাব হও 4... 
তথাকরণ-। র্‌ 
বাবাজশ---প্রম[পিতা পরমেশ্বরকে সাক্ষা 

রাশিয়া! আরম ক্কতসপ্তধজ্ঞ রাতিকানস্ত ও 

তারামশিক্প বিবাহ সংঙ্কার. সম্প্ন ক্রি 

তোঁছি | ধাহারা উপাস্থিত্ থাকিয়া আনুষ্ঠান 
দর্শন ক্ষরিতেছেন,---তোন্ার1 আশীর্ববাদ করুন 
এই আদর্শ দম্পত ধেন বাঙলার বিবাহ 
পদ্ধতি ও দাম্পত্য জীবনে বৈপ্লবিক পি- 
ধাবা রাতিকান্ত, 
মা তাক়ামাঁপ, এইবার তোমাদিগক্ষে আমি 
কতকগুলি প্রশ্ন করিব, থাষথ উত্তর দয়া 








) 


রখ 


হি 


আমার কর্ণকুকয় পণ্রিতৃত্ত কয় 
-. €১.) তোমরা পরম্পরের লশ্ছিত ালিত 


,. 2. হইতে ঘাটিতেছ:.. তোমাদের সমন্ত ইজি 
নবাবাজী--বংষ,. রক্তিকান্থ, কলটাণশ্য়া 

তারাম£ণ--এই খন্ধ-জননী আন্যিংসা করুণা: " 
ও'আক্বোৎসর্গের প্রতশক-__ তোমরা কািন্তকে: - 
নাত বলত হয়ংপারাবন্ত ঘপ্পতি শ্মিশলিত 


কার্ধাক্ষম বাছে তো? ও 
(২), চক্রবাক যে-ভাবে চক্রবাকশর 


হইয়া যে কাথে হর্য প্রকাশ করে-- তাহ 
হইতে রত খাঁিকয়া টায় বৈকল্পাধোপে 
যাঁতী্থর রাখিতে পাবে ক? 

'উভয়ে-আএয়া কৃতসম্ষ্প । 

(৩) তোমনা কি বিশ্বাল কর বাহে 
মধো ইলিয়-চটিরিতাথতার কোন স্থান নাই? 

উভয়ে_কার। ৃ 

(৪) তোমরণ টিক অতখতের স্বামশ-স্রশ 
ভাব বক্ন করিয়া পরল্পর়ের সহিত 
সহোদর-সঙ্োদরার মত আচরপদ করিতে 
পারিবে? 

রতিকান্ত-_-আঁপনারঞ্সাশীর্ধাদ থাকলে 
পারিব। . 

তারামপি-- (অস্ফুট অবোধ্য শক উচ্চারণ) 

বাবাক্ষী_তামাস্দর শুভ লঙ্ছয়ে পরম 
পিতৃ হইলাম । আমার সন্ত কর্তিত এই 
হ্্রমালো তোমাদের [বাহ বক্ধষনে আবদ্ধ 
কাঁরলাম, এই শ্রত তোমরা সঘহত্বে রক্ষা 
কাঁরয়ো | যখনই চিওচাঞ্চলা ঘটিবে, যখনই 
প্রর প্রাতি শ্বামীর, স্বামীর প্রতি জশয় 
চিরাচরিত করবা পালছনর ইচ্ছা আদম 
হইয়া দেহ ও মনে বিকার উঠিবে তখন এই 
তত্র ম্পর্ণ কাঁরয়!, “রাম রাম জয়রাজা রাম, 
যাজা রাম জয় সীতারাম” এই মঞ্াশ্ি 
মন্ত্র করতাঁল দিয়! গান কাঁরবে। মনে 


জাঁখিয়ো এ বিবাহ-পংঙ্কষান বৈপ্লাবক- 
সেবা ও সেবার পহায়ত।র জন্য পরম্পরের 
মলন। 


পুরোিত বাঙ্চল মন্্ পড়াইয়া বিধান 
সমাধা! কর্পিলেন | সম্ধ্যার পর রাতিকাস্ত 
যখন শাঁশল বালরঘরের ব্যবস্থা টবে না, 
তখন সে খাটিয়ায় আঅনম্রা জইয়া শুইয়া 
রাঁহল--কর্শশরা ঠা্টা বিদ্ূপ কাঁরয়াও 
তাহাকে রাগাইতে পারঙ্গ না । 

কয়েকাঁদন পর রাতিকান্ত বৌ লইয়া 
বাড়শ গেল। পিতামাতা নববধূ দেখিবায় 
জ্ উদগ্রীব । বাবাজী বললেন) বৌমাকে 
রাশিয়া শী্জ চাঁলিয়া আদধে। রাঁতকান্ক 
বাঁলল, আশ্রমের এত কাজ লাত ্গনের 
বেশশি বাইরে থাঁকিবার উপায় নাই। দ্ধ 
ঘর, লংলারের কাজ, খাপ-মার জনরোধ 
প্রড়াতি তা দেখাইয়া রতিকান্ত ফিরল 
তিন মাস পর।. 

আশ্রমের নিয়মমতত সব চিঠি বাধাজশ 
খুকািয়া। পড়েন, তারপর কর্পীয়া পায়। 
তারামাপ ঘযে। ভাঘায় ও ভঙ্গতে 
রতিকাস্তকে চিঠি লিখিতেছে,তাছাক্কে . 
বাবাক্ষশ বৈপ্লবিক. বিধাছে আর একটা 
শবপ্রবের আশঙ্কায় পাক্ষত.হইলেন। বাতিকান্ 
বাবাজীর ির্দেশশত বারদ্বার আখ্যান 


[ ইহার পর ৬২ পৃষ্ঠায় ) 





দিনের কথা 
নয়, গভীর রাতেও ছাতি- 
পুর গ্রামে এলে লোকা- 
লয়ের বাস্তব অনুভূতিতে 
বস্তি মিলত। ' মানুষের 


দেখা না বিলুক, মাঠ, ক্ষেত ডোবাপুকুর, 


ঝোপঝাড়,। জলা অপরিসীম রক্তে ভরাট 
হয়ে থাক. ছতোম প্যাচ ডেকে উঠুক 
হঠাৎ) জলের আড়ালে শুকনো 


পাতা মচমাঁচিয়ে, হাটুক রাত্রিচর পঞ্জী।. 


ঘটপুকুযের পৃবোস্ঠর কোণের তালবন থেকে 
খোনা কাযা ভেসে জানুক আবদেরে শকুন 
ছানার, দীপাচিৃহশীন ছায়ান্ধকারে নিক 
হয়ে ঘিয়ে থাক লারাটি গ্রাম: এসবই 
যোগাত কয়সা, রাত হপুরে ঘুমস্ত গ্রামের 
এই সঙ্গত লাগলই পাঁকিবেশ। গ্রাম তে 
এই রকাঁম বালা রাত্রে, সব গ্রাম । গা 
ছম-ছম কথ্ধত ভয়ের সংস্কারে, ভয় গেয়ে 
শ্! 

আজ ভয় পাবে। 
গাতালর স্বাভাধক পরিবেশ আজ কি 
াডিয়েছে'ষারা ছাদে দা, বাংলা গারের 


কথা ভেবে সহনে. ঘসে ঘেপব ভন্রলোকের .. 


মাথা চিন্তা-বোয়ায় ফেটে যাচ্ছে তাজের 
কথাই ধরা থাক, বাংলার পাবে গায়ে যে 
অভ্তপূর্ব কৌোতিক কাগকার়ধাদা চলছে 


গে, কিছুকাজ 
আগে. বেশী- ... 


লঙ্ধযার পর বাংলার. দেবে আনেইকে। আর--এ- 
"পড়ে. ঠেলে চাঁকিকে 


সিটিতে, ধা না ৭ 
অহা গুলে নিয়ে উল পরানোর; 






সে শিষয়ে একাস্ধ অগ্তিভ এইয়কয় পে? 
কোন ভন্তলোক জাকাল একটু রতি ক 
হাট্তপুরে এলে ভরে ঢাতফ পাটি লগে: 
হচ্ছ? বাধে । এরা বড় সংগ্বার-বপ,জোন পরা? 
অবশ । অতএব, ছার্ডিক্ষে গারের আবিরাৎশ্ 
অপন্বহা-শিরুার। 'তায়পর 'লেই গাছে 
চারিদিকে ছায়ানৃষ্টির সঞ্চরণ চোখে ' রেখে 
এবং নর্খে অহ্ভব করে তার নিক সক্যে 
ধাকতে পারে ঘে জ্বী ধিতের জগৎ পায় হয়ে 
সেছায়ামৃর্বির জগতে এস পৌছে গেছে? 


গাছপালার আড়ালে একটা গে বাদ, 
বেড়া দেখা ঘার। বৈড়ার ওপাশ থেকে 
নিঃশকে ছায়া বোরয়ে এস ।ছনহন, করে 
এগিয়ে অদৃষ্থ হয়ে মাথে জমকালো কতগুলো 
গাত্ছর ছায়ার গাড় অন্ধকারে, নয়তো কাছা” 
কাছ এসে পড়ে ঘমকে বাড়ার, চোবেছ, 
পলকে একটা চাপা উলা্গন্শ বিছা বাকের 
মত কিরে ঘাবে বেড়ার ওপাশে 1: ভোর-. 
পুকুরে বাদন ঘাজবে ছায়া, হাট. থেকে হলসঈ' 
কাখে উঠে আসবে! ছায়া ) স্ভায়া কথা, 
কইখে ছাক্ার লক্ষে, হাসবে কাদবে কআনিশাপ. 
বাইর ছাদে 
টির 






ওখানে ?” 
কোন ছায়ায় গায়ে লটকালো : থাকে: 
এবফাঁল ডাক], কোন ছাড়ার ৮০09 


বলে, কে? কে 








ভতনদিন সমাগত । আভ্রমের উপাসন? 


অঞ্চপ পত্র-পুম্পে দুসন্দিত | মঞ্জপশীর্ষে 
ধরদণরাকজিত পতাকা | িবাহ বেদশির ছু" 
পাশে যেয়ে % পুরুষেরা আলাদা ছইয়া 
সশ্পিয়াছ্ছেন । বেদীর উপর পাচখা নিন খক্ষব- 
মৃত জালন। লগ্মুথে বাশের খুঁছিতে বীধা 
পকটি ছাগশী অর্ধিমীলিত মেত্রে ফাঠালের 
পাতা চিবাইতেছে। পুকোনিতের আসনে 
চ্ছযেকে নায়াবজ গায়ে বাঁসয়াছেন হরিজন 
দিক নমঃদাস । 
গ্রমন,পময় বাবাজী রতিকাস্তের হাত 
য়া এবং মাতান্ধী তারামাণকে লইয়া 
প্রপে প্রবেশ কাঁরলেন। লমবেত 
সিতা জরধ্বাঁন দয়া বরবধূকে দ্বত্থর্থনণ 
পরল) মেয়েরা দিল হলুধবান 1 বাতিকাত্ত 
তারামীণ পাশাপাশি বাঁসল,- সম্মুখে 
িলেন--বাবাজী এবং মাতাজশী। 'শু- 
শা আরঘ্ত হুইল। বাথাজীপা ইন্ক্ষতে 





একটি আশ্রদ রাণিলক' ছাগীটার লঙ্মুখের 
দক্ষিণ পরঁহ,এক বাটি জলে ভুবাইযা. পারটি 
বাবাজটক জপতে দিল... ্‌ 


,. মাবাজী-বহজ, রব্তিকা খা, কল্যাগীয়া: : 
তারামটিশ-_এই খাজ জননী কািফিংষা, করুণা 
ও আশত্বোৎসর্গের প্রতশীক-_ তোখরা 'কজিভদ্কে... “. 


এই পাদোদক পান করিয়া পাব, কও | 
তথাকরণ:। ৃ ৪ 
বাবাজী-পরমাীপতা পরমেশ্বরকে সাক্ষা 
রাশিয়া আমি ক্কৃতসপ্তঘপ্ত রতিকাস্ত ও 
তারামি বিবাহ সংস্কার. সম্পন্ন কির 
তেসছি।, খাহারা উপস্থিত থাকিয়া অনুষ্ঠান 
দর্শন ফারতৈছেন,-*.তোহারা আশীর্ধবা করুন 


এই আদর্শ দম্পতশ .ঘেন বাঙ্ষলায় বিবাহ 


পদ্ধতি ও দাম্পত্য জীবনে বেল্লাৰক পার 
* বর্ধন আনতে পাবে। বাব! রাতিকাস্ত, 


মা তাল্ামাশি, এইবার তোমাদিগফে আনি 
্তকথালি প্রশ্ন কারি, ঘখাষথ উত্তর দয়া 


কালীকিঙ্কয় ঘোষ দাগ্তদার 





আমার কর্ণকৃহর পারতৃপ্ত কর।. 


(১) তোয়রা পরস্পরের লাহিত মাজত 
হইতে, যাইিতেছ,... তোমাদের সমপ্য ইজ 


- কার্ধাক্ষম মাছে তো? 
রঃ রর উভয়ে-ক্পাছে। 


0২) চক্রবাক যে-ভাবে চক্রতাকশর 


পাছত বলিত হ্য়পারাবত দম্পতশী মিলিত 
 হ্বইয়! ঘে গাতে ছ্র্য প্রকাশ কছে--তাছা 


হইতে বিরত থাঁিকয়া ইন্য় বৈকবাযোগে 
মাতিশ্থির রাশ্খিতে পাবে িক ? 
উভয়ে-আখর। ক্কৃতসন্ব্প । | 

(৩) তোমরা কি বিশ্বাস কক বিবাহের 
মধো ইণ্িয়-চটিরিতারখতার কোন স্থান আই? 

উভয়ে--কণ্র | . 

(৪) তোমরখ টিক অতশতের শ্বামশ-স্ত্রশ 
ভাব বক্্রন কিরয়া পরম্পরের সাত 
মঙ্বোদর-সহোপধরার মত আচরণ করিরতে 
পারিবে? 

রতিকাস্ত--আপনাবশ্মাশীর্বাদ থাকলে 
পারিব। . 

তারামাশি--(অক্ষুট অবোধা শক উচ্চারণ) 

বাবাঙ্জ--তোমান্দর শুভ জঙ্কল্পে পরম 
পাঁরিতুষ্ঠ হইলাম । আমার সহত্ত কন্তিত এই 
ক্ুত্রমাল্যে তোমাগের ধবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
করিলাম, এই শ্বএ তোমরা সয্ে রক্ষা 
কাঁরয়ো | যধনই িউচঞ্চলা ঘটিবে, ঘখনই 
স্রশর প্রাতি শ্বামশর, স্বামীর প্রতি আশর 
চিরাচরিত কর্ধবা পালনের ইচ্ছা অদমা 
হইয়া দেহ ও মনে শ্বকার উঠিবে তখন এই 
স্তর স্পর্শ কাঁরিয়া, “রাম রাঁম জয় রাজা রাম, 
কাজা রাম জয় সশতারাম” এই মন্থাশাতিগ 
অন্তর করতালি দিয়! গান কাঁমবে। মনে 
রাটির়ো এ বিবাহ-লংক্কার বৈপ্লাধক--- 
সেবা ও সেবার সহায়তার জন্ত পরম্পন্সেন 
মিলন । 

পুরোিত বাঙ্গালা মগ্্ পড়াইয়া শীবধাহ 
সমাবা! করিলেন । সঞ্ধার পর রাতিকাস্ত 
যখন শাল বাপরঘরের বাবস্থা হইবে না, 
তথন সে খা্টিয়ায় মনযরা হইয়া শুইয়া 
রাঁহ্ল--কর্শশীরা ঠাট্টা রদ্ধপ কাঁরয়াশ 
তাহাকে রাগাইতে পারল না| 

য়েকাঁদন পর রাতিকান্ত বৌ লইয়া 
ঘাড়স গেল। পিতামাতা নববধূ দোঁখবার 
জন উদ্‌গ্রশব | বাবাজশ বলিলেন, বৌমাকে 
রাঁথয়া শীগ্র' চলিয়া আিধে। রাতকাত 
বিল, আশ্রমের এত কাজ লাত নেয় 
বেশশ বাইল্সলে থাঁকিবার উপায় নাই। শিকল্ধ 
ছর, লংসারের কাজ) বাপ-মার অন্ুষবোধ 
প্রন্কাতিষ্ছুতা দেখাইয়া রাতিকান্ত ফিশ্রিল 
তিন মাস পর। 

আশ্রমের নিয়মমত লব চিঠি বাবাজশ 
খুলিয়া, পড়েন, তারপর কর্শশরা পায়। 
তাযামাপ ঘে। ভাষা ও. স্িজশতে, 
রাঁতকাস্তকে চিঠি ক্লিশিতেছে,- তাহাতে, 


| বাবাজী বৈপ্রাবক বিবাহ্থে আর একটা 


িবগ্লঘের আনার শান্ত হইলেন। কতিকাস্: 
বাধাজীর় নির্দেশমত হারদ্বার সাধন 


রঃ [ ইহার পর ৩২ পঠায় 


/ 
) 
1 





. দিনের কথা 
/ নয়, গভীর রাতেও ছাতি- 
্ঃ পুর গ্রাম এলে লোকা- 
র লয়ের বাস্তব জনুভূত্িতিতে 
স্বস্তি মিলত । মানুষের 


দেখা না মিলুক, মাঠ, ক্ষেত ভোবাপুকুর, 


বঝোপঝাড়, জলা অপাঁরসীম রঙ্কস্তে ভরাট 
হয়ে থাক. ছুতোম প্টাচী ডেকে উঠক 
হঠাৎ) জঙ্গবোর আড়ালে শুকনা 
পাতা অচমাচয়ে ছাটুক রাত্রি পণ্ড । 
ধটপুকুরেক্স পুবো্তর কোতণর তালবন থেক 
€োনা কান্না তেসে জানুক আবদেংর শকুন 
হানার, ঘীপাচিচ্ছছুশীন ছায়ান্ধকারে 1নকুম 
ছয়ে দুলিয়ে থাক সারাটি গ্রাম £ এসবই 
যোগাত ভরসা, রাত ছপুরে ঘুমন্ত গ্রামের 
এই সঙ্গত লাগলই পাঁিবেশ। গ্রাম তো 
এই রকম বাংলার ক্াতে, সব গ্রাম' গা 
ছমহম কত ভয়ের সংস্কারে, ভয় পেয়ে 
নয়! 


দ্বা্ধ ভয় পাবে। লম্ধযার পর বাংলার 
গাশালির স্বাভাশ্যিক পরিবেশ আজ কি 
ধাড়িয়েছে খারা জ্কানে না, বাংলার গায়ের 


কথা তেবে সহরে খসে থেসব ভত্রলোকের .. 
মাথা চিত্তা-বোমায় ফেটে যাচ্ছে গাষের 


কথাই বরা থাক, বাংলার গায়ে গায়েষে 
খহৃতপূর্ব ভৌতিক কাওকারখানা চঙগছে 


রট 
? 
7 গে, কিছুকাঙগ 
্ আগে বেখী-. 





সে শিষয়ে একান্ধ অসাস্ডজ্ এইরকম. ক্ষণ 


কোন তডরলোক আকাল একটু রাত ক 


হাতিপুবে এলে ভয়ে দাতক পাটি, জেগে.. 

যচ্ছণ যাবে এয! বড় সংস্কার-কপ, আন প্র 

অখশ | অতএব, ছতক্ষে গায়ের অবকাশ 
অপন্বকা- পিরুদ্ধার। তারপর সেই, গা 
চারাঁদকে ছায়াদূর্তির স্ষরণ চোখে জেগে 
এবং দর্পে অনুতব কতে তার কি সে 
ধাকতে পারে ঘে জীবতের জগৎ পার গযে 
সে ছায়ামুন্তির জগতে এসে পোছে গেছে 2 


গাছপালার আড়ালে একটা ছদেকরাড়শ। 
বেড়া দেখা যায়, বৈড়ার ওপাশ খেক 
নিঃশনে ছায়া বোরিয়ে এসে-ছন্ছন ক-র 
আয়ে অনৃষ্থ হয়ে যাবে অমকালো কতগুলো! 
গাতছর ছায়ার খাঢ অন্ষকারে, নয়তো! কাছ 
কাছি এসে পড়ে ধমকে ধাড়ার,। গীখের 
পলকে একটা চাপা উলাঈগনশ [হাত খলকের 
মত ফিরে ধাকে শেড়ার ওপাশে । োষান 
পুকুরে বাদন মাজবে-ছায়া, খাট থেকে কলসখ' 
ঠাথে উঠে আটক ছায়া । ছায়ী, তথা 
কইবে ছায়ার লক্ষে, হাসবে কাদবে অন্ধিশাপ- 
দেখে জনকে, আর-. [দেশী বাষনে: 


পে গেলে: চাক বার আছালে, 





ভেদ প্রাতবাদেক 


হরে ছায়া বলঝে কে? কে এ 


গথানে ?” 
কান ছায়ার গায়ে লটকালো : খা 
একফাি ভাকড়া, কোন ভ্বায়াত ০৯৮৭০, 








জড়ানো থাকে গাছের পাতার সেলাই কতা 
ধাষঃ1, কোন ছায়াকে ধিরে থাকে আধু 


দাধাহীন রান্জির আবছা আাধার) জৌপজশর ৰ 


জন্উহসীন জাবণনশয় রূপক বান্ত্রের মত । 
করাটা দিল, পর্ধোর আলো হতক্ষণ 


টলািনকে নিজের কাছেই উলা্গিনী করে, 


কাখে, ভ্বায়াগাঁলি ঘাড়সির ভিতরে ও খরের 
মা বআর়গোপন কুক থাকে. কোন কোন 


চাপা থাকে একেবারে অন্ধকার ঘয়ের অধ্যে 


দুরকয়ে বাপ ভাই হ্বামী শ্বশুরের সামলে 
ছার -হতে পারে না; ম্শীলোক-নুলভ লক্জায় । 
কোন বাড়তে কয়েকটি ছায়া থাকে এক 
ঈঙ্ষে, মণ, মাসশ, খুড়ী, পসশী, মেয়ে, বোন, 
পাট বৌ ইত্যাদি [বাব সম্পর্ক লে 
রাখাল মধা এক একজন তার! 
পাপী .করে বাইরে বেরোয়। 

ভোলা ননশ কোমরের দুলশয় সঙ্গে দু? 
শাড়ুল উওড়া পি এটে তার পাচহ্ছাতি 
[ তখানা' বাড়শর মেয়ের দান করেছে। 
ছাপড়খানা থে কোন সাধারণ গতরের 





শ্ষিপদ | ভোলার নৌ থাটে যাক, ছাট 
থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়টি খুলে ছেয়। 
ভোলা মেজ ছেলে (বড় ছেলে গেলে জেলে 
পচছে, গন্ধ সকলের নাকে লাগে) পটলের 
বৌ পাঁচশ ৰা ভোলার মেয়ে শিউিল কাপড়টি 
পরে হাটে যায়। . 

'কৎকাল এমটিন কয়েদ হয়ে খাকৃবো- 
ম1?' বলে পাচ হ ছু করে কেঁদে ওঠে । জার 
দয় লা 1 বলে? শাল কাঠের মোটা খু'টিতে 
মাথাটা ঠকাস বক্ষে ঠুকে পেয়। "আর সয় 


"না, জার সয়না, আর লয়না গো 1 বলতে 


বলতে মাথা ঠুকতে থাকে খুটিতে খু'টিতে, 
গড়াগড়ি দেয় আগের গোবর লেপা গু'কো 
বড়ো মাটিতে, ধুলায় ধূসর হয়ে যায় তার 
অপুই দেহ, পারপুষ্ট শুন । হায়, ধুলো মাটি 
ছাই কাদা মেথেও ঘাঁদ আড়াল করা ঘেত 





কানাদিরর ঘোষ্ব নিবি 


পি 


শ্রীলোকের কোদরে একপাক ঘুরে বুক - - মেয়েছাহঘের দক্জাজনফ পোড়া! , থ্বেছের 


চকে কাধ পর্ধত, পৌছতে পারে কাধে লঙ্দা ! 
মর্বক্ষণ: বত অক্ে 'বাখতে হয়, নইলে 


খৈকৃ& মালিক মাঠেমাঠে আীফণ খাটে, 


পশ্নজেকে জাল বৌটাকে খাইয়ে পশ্রিয়ে 


বাণিয্ে কাখতে । সপ্যাপশষাতুর দালানের 


 শন্ব জামবাগান, তান এপাশে রাস্কা ওপাশে 


দ্ুপীচ মারা. পথেক় ইয়ার্ক। ছুবছে 
শ্বিচ্ছি্ ধান জমিয় লাগাও বৈকু্ঠের জাড়াই 
কুঁড়ে তিন পুরুথের ঘসতথাটী। আড়াই 
কুড়ে মধো ঘর বলা খায় এফটাকে, তার 
ধাপের দরজা -_ধাশ ঘেয়াফো, বাশ ছয়ানে, 
বীশের শিল। ধাপে ধপখপ থাপড় মেয়ে 
বৈকৃঠ প্রা পাতি-ফাটা তেতে গলায় 
বলে 'বাাবাড়ি করশ্ছিল ছোট বৌ, বাড়া 


বাড়ি করতেছিস বঙ্ড । মোর কাছে তোর 
লঙ্জাডা তি? 

তার বৌ মানদ! ভেতর থেকে বলে, 
"মুখপোড়া বজ্জাত! বোনকে কাপড় দিয়ে 


বোযের সাথে মসকরা ? ঘমেয় অরুণ্চি, 
লক্মশছাড়]।? 

দুল সকাল, গ্ু্দার লক্ব্যা-কঢুয় 
পাতায় শাশির ফৌটায় মুক্তা হবার জয়- 
জয়কার। লকাল থেকে সন্ধা] তক্‌ ধাপের 
গাপাশে এমাঁন গালাগাল চলে দু'জনের 
মধ্যে বাড়শর 'তিনাদকে মাঠ ভয়ে শন 
উঁচু হয়েছে আড়াই থেকে তিন ফাত। 
ছটে গিয়ে ডুব দিলে লজ্জাসরম সব ঢাকা 
পড়ে ঘায়-_-জাকাশের দিকে চেয় প্রাণভরে 
কাদা যায় শনর্ভয় নিশ্চিন্ত মনে। এই 
শনের বনের মাঝখানের পায়ে-াটা পথ ধরে 
বধেলারসশ শাড়শী পর] গোকুলেয় ঘোন 
মালতী 'বাঁপন পামস্তের পঞ্ছ শিহ্থ 
ছ'কুনের ছাউলশর দিক চলতে থাকে গর্ষে 
ফাটতে ফাটতে, তাহ তাকিয়ে ভাখে মালদা 
ঘরের বেড়ার ফোকর জালালায় চোখ রেখে। 
দান কামানের মেয়েটা আক ওদের লক্ষে 
যাচ্ছে ও-ওতে। রাতের ছায়া] ছিল 
কাল রাত্র তক, লাপ্াদিন ঘরে ল্রঁকয়ে 
থেকে চুপি চুপি ঘাটে আসত ছটোচারটে 
বাসন আর কলসশ নিয়ে । ধোপছুরত্ত লাগ! 
থান কাপড়টা কোথা পেল ও লধব' মালী? 

শন ক্ষেতের রঙ্গমড়ঞ্চ রথু একটু মস্করা 
করে বেনারসশ পন্পা মালতশীর সঙ্গে, দেখে 
€ষন ঘাগাদলের মেয়ে লাজ! ছেলে লাঁখর 
মত ভড়কে গিয়ে থমকে দীড়ায় রাণুর 
ছাপুসক্ধীদা যোল বছরের কাচা মেয়ে। 
এদিক ওক চায়। হঠাৎ চু ক্ষিরে 
হাটতে থাকে ছনহানয়ে, ক্াদ থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে হা্সণী যেন পালাছেছে 
ঘোঁদকে পালানে' চলে । ইস্‌! কি সাদা 
ওর পরলেক় ধাতট? | 

“আআ বিদশ | ঠাড়া। বখুডাকে। 

বন্দী দাড়ায়। কফ্াদছাড়। হারিলী তো 
নয় জাপলে, মানৃষের মেয়ে । দাড়িয়ে মুখ 
ফেরায় । বলে, 'কার--কাল যাব জামস্ত 
মশায় । খড় ওর লাগইছ আজ।' 

বেনারসশী পরা মীলতশী বলে, “ইাতহিক্কে 

(ইহার পর আট প্ৃষ্ঠান।) 







লকাতা শত । 
কার বাড়ন। 
ঘর) হুন্দর 


হামবাজার । চমৎ- 
ধোতলার একথা 
সান্ধানো। কফেমন- 
ভাবে সাজানো), কোথায় চেকার, কোথায় 
সোফা, কোনাঁদকে দরজা, কোনাঁদকে 
জানালা, দরজ্ঞায় জানালায় পর্দা আছে 
ধীক-না, ক রংঞএর পদ. আপনারা 
যেমন খুশঈ ভেবে পিন । 

ঘাড়শর মালিক শিশির চৌধুরী, 
দপ্রয়দর্শন বলা ৯লে না, তবে বমল .কম। 
ঘাড়শতে বসে থাকলে চলে, তাই বাড়খতেই 
বলেজাছে। 


ধশাশিতের পরখ নসারিমা। যুবতশ এবং 
জুন্গরশী। লুন্দরশ বলতে আপনি ঘা বুঝেন, 
ঠিক তাই। 


স্বামশ-্র ছু'জনে বসে বসে চা খাচ্ছে। 

সবে তখন সন্ধো হচ্ছে। এশম্মকাল। 

রজার বাইরে থেকে সাহেবী পোষাক" 
পরা প্রিয়দর্শন একজন যুবক বগলে ; 89 
10928 10? 


1 চিনতে পারলে। 


বলেই আর জবাবের 
অপেক্ষা না করে ঘরে কে 
পড়লো । পীলিমা তাড়াতাড়ি 
তাক চায়ের পেয়ালাটা হাতে 
'নয়ে পাঁলিয় গেল? 
শাশর উঠে দাড়িয়ে 
বলা; কে? 
আগন্ধক। [টিপতে পারছে! না? 
শিশির | তূমি। ধমর ! এলে কবে? 
এসো বোলো, বোলো । পৌক কামিয়েছ, 
রং ফরসা জয়ে) চট করে চেনাই যায় না। 
সমর। (চেয়ারে ধসে) তোমার 
মংপুদরোয়ানটা আর একটু হলেই দিয়োছিল 
তাড়িয়ে তারপর হেসে কথা বলতেই সে 
বললে বাবুক্ধি কোথায় 
ছিলে এন? বললুম-বিলেতে । মংলু 
অবাক হয়ে আমার মুখের  ধকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো । তারপর বললে__ঘান, 
দাদাবাবু ওপরে । পু 


শিশির । তা চিনধে কেমন করে] 
ছ' বঙ্ছের হলো, না? 
সমর | হা! ছ' বছর সাত মাপ। 


ইউরোৌপ আমোিকার কোনও দেশ আর 


বাঁক নেই। সব ঘুরে এসোঁছি। 
শিশির । কিন্ত এটা তোমার ভান 
অগন্তায় লমর। ঘাঁবার আগে আর-কাউকে 


না বল, কামাকে ধণে' ঘাওয়া উাঁচত ছল। 
দিশের পর দিন ভুমি আসছ না দেখে 
ভাবলুম বুঝ অনুখ-বসুধ করেছে। গেলাম 
তোমার বাড়খ। সব্নাশ1 গিয়ে দেশি 
কান্নাকাটি পড়ে গেছে। মা কাদছে, দাদ 
কাদছে, থালায় থানায় খবরদেওয়া হয়েছে, 
আমাকে দেখেই দিদি ছুটে একো । বললে, 
এই যে শিশির এজ়েছে, ও ঠিক জানে 
লমর কোথায় গেছে। কি লক্ছায় থে পডমুম 
তখন | শুখুলন্জা নয়, তোমার কি ছ'জো] 
ভেবে ভেবে জানা জাত ঘুমই গুলে! না। 
অকালে খবছের ক্কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে 


বৌএর, লঙ্গে-_ এটা 





। গীশসঞানন মুখ 


যাব, এমন সমঘ্ . তোমায় দ্যা 
আন্মগিক) চললে। ছুটতে ছটতে গৈ 
তোমাদের ধাীতে ।, দিদি হাসতে কাস 
বললে, আমেরিকা] তারপর ভুমি জামা 
একখানা চিঠিও শিখলে না খু জো 

মর । আমার মাথার ঠিক দৃছল 
[শীশির | শকিগ়ে * পালালাম ছে 
বাক্স ভেঙ্গে টাকা টুপি কষে লুক 





পালালাম। কিত্ তার শান্িমা গামা 
দিয়ে গেছেন। এপে জার তাকে সখ 
পেলুম নখ । 

শিশির । আমার আখবলে' আনে 


কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল সমর, জামা? 


বাবা মারা গেলেন। বয়ে ক্রলুম। 
সমর । বুঝেছি । এই ঘে. এইখা 
“বলেছিলে, আমাকে দেদেই শাল 


গেলেন, উনিই বুঝি তোমার জী ?. ই 
শিক সেই--সেই তোমার--আঙ্কা -]। নাফ 
ভুলে গেলাম, সেই বিয়ের আগে মাক স্‌ 
তোমার চিঠি জেখাফোধ চলতো. ছে 
খাকে তুমি ভালবেোদে 
শশাশির | (ঘাড় নেড়ে) হা স্্যা- 
মেই-পেই নশালিমা । ভাদ্র চমৎকা 
মেয়ে। আন তন্ন বছর আমাকের 
হয়েছে, কি একটি দিনের জন্ডেও খগড়াধা 


কিছু হয় নি। শেষ পথয্ত অপেক কঠে যে 


আমি পেয়োছ সমর। নি 
মফর। তাহলে তোমরা ছগনেই গধী, 
শিশির মুখ হব না? আমা 
কাছে থে. মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধটনত। 


আমি তো আগ আশিক আমার সম্পান্ছি কে 


আটকে বাথতে চাহি না), ৰ 

মর । ভাল, জাল /. . লাডি ্যরেকক 
কিন্ত এ থে, বলরে তিন বয়ে. বে 
একটি পনের জভেও. ঝফাধাটি হবার 
তে. খুব আজ তাং 
নয়। আনম হালে ঝগড়াধাটি দুরের কথ) 
শেষ পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি হয়ে ঘেতো।। . 








নি ার 





২ শ্শিশির। 


ঃ জে কি ছে] মেয়েদের 
লন্ধপ্ধে এখমও শিক তোমার ঠিক সেই ধারপাই 
গারেনাকি? 

নমর । শফি ধায়ণা? 





 পীশীশির। লেই যে তি বলতে. 
মেয়েদের আম ঘ্গা কাঁর।? ্ 
লমক্ষ | শীনক্চয়ই কন্রি। জে ধারণা 
দ্বায়ায় ধতাদিন ধাচবে ততাদদ থাকথে। 
ভাসকর শুধু শিনিজের ক্ষুধা টিয়ে ওপর চার 
জর, তাই তোমাদের কাছে, ওরা জে, ওয়া 
চবখা। ওয়া অপরূপ আরও কতটি 
শিশির । দেমত শিক তোমার, ওদের 
শে িয়েও বদলালো না? 
লনয়। (হেসে) বদলাবে দিক হে, 
লায়ন, স্বরং বেড়েছে! আমাদের দেশে 
মেজ ঘোছটা টেনে তাদের দশনতা ঢেকে 
ঈগরসহলে চুপ করে বলে ধ্বকে, আর 
গজের তদূশে মব খোলাধুলি। সাতপোষাক 
থেকে রন কষে? হাধ- ভাব 'কত্াবাত? 
ঢাল-চলন পবেতেই , ৪, ওরা ঘেন 55৬. 
ছাড়া আর িকছু নয়। পা 
শশাশি 1০* ক্সামাদের দেশে তব, চা নয় 
রঃ । 5৩2 সাকা গেয়েছে যেএকটা পৃথক_- 
১,+জময | আছে ধুমোনখামো । তোমার ও 
স্বস্তিবাফ গাম ভনতে চাই না। লষ 
্ষারগাত্েই সমান ভাই । মেয়েদের হাব-ভাব 
ফ্েেখলে আমাক ঘ্বপায় জর্বাঙগ ছলে ঘায়। 
খরা নীচ, ও] স্বার্থপর, ওয়া বিশ্বাসঘাতক, 
আয়।--( সশন্ধে দরজা বখ কয়বার আওয়াজ) 
এটা কি হলো? 
শীশশির | দবই শুনাছল হাতিয়ে টা্ডিয়ে, 
সুধতেই তো পান্পছে | 
অমন গাখো-িজেদের কৰা চুরি 
কক্স শোনবাক় জাগ্রহ ভাথো। এক কাপ 
চা খাওয়াও ঘেোখ | 
 শ্পিশর। বিনিশ্চয় খাওয়াবো, দশরথ! 
' গ্রগারথ | 
দশরথ। আমাকে ডাকছেন বাবু? 
শপ শিশিয়। হা) চা নিষে এসো । আল 
ক্োমাক্স মাকে বল-বাবু আজ গলাতে এই- 
'খানেই খাবেন, এইথানেই থাকবেন। 
(ঘ্শরথের প্রস্থান ) 
গমন | খেতেও হবে, থাকতেও ছবে? 
, শেশিশিশি | হ্যা, খেতেও হবে, থাকতেও 
ঞবে, আজ আর তোমাকে আম ছাড়াঁছ দা। 
এ. লময়। কমার এই সব কথা শোমধার 
পক্ষেও দিক ভেবেছ তোমায় শর আমাকে 
1. পাশ । আরে না না, নশীীিমাকে 
ছা গেনো মা লময়, সেঝকম মেয়ে ও নয়। 
 ইীঠাও।া তোমার সঙ্গে পাঁরচয় করে তিই। 
পশীলমা। নশীলমা| এলো না ,এখানে 
 লঞ্জা পীকলের ? সময়ের কথা! তো তোমাকে 


৪৮2৬০ 





বারি যায় বলেছছি-। ও আগার--- 
" (দশরথের প্রবেশ ) 
টিসি মারলেন, মালীীমাস ঘাড় 


: হা গেলে তালি তাত ছুঃখু করছেন । 


দৃশশিক্ষ | আচ্ছা, লে মাসীযায় বাতশ 
এছাযে ঘদ। জায়ের ক হলো? 


- শযধ।. টা হবে জা। বাড়তে ছৃধ 
মেই। ফোকাম থেকে চা জানতে বললেম। 

লমর । (হো ছো করে? হেলে উঠলো) 
শুনলে িশ্শির, ভমলে তো? 

িপিশিক্ব। তোমার সঙ্গে রিিকতা 
হয়েছে ।»-আর মাসীমা মানে আমার শালশ, 
এই কাছেই থাকে, ছেলের জন্গপ্রাশন, তাই 
লেখানে জামাদেয় হ'জমেয়ই এক্ষুতি যাওয়ার 
কথা হিল। 


লমন্স। ধেশ তো, জাজ তাহ'লে 
আমি উঠি। তোমরা যাও। 
শাশিয়। পাগল হয়েছ? এতশ্দিদ 


শিয়ে তোমাকে পেয়োছ, আজ আশি 


শিক£ুতেই ছাড়বো শা। 
আসাছ, বোল। 

লমহ। (পেট থেকে রি 
করে? দ্েশলাই তেলে ধরিয়ে টানতে উরে 
দশরথ | দ্শরথ | তুমি এখানে কতাদিন 
আছ? 

দশরথ। আজে, এক বছর ছবে। 

সমর। রান্না করবার জন্তে এঁবাড়শতে 
ঠাকুর আছে, না, তোমার মণ বান্না করেন ? 

ঘশরথ। আজে নাবামুল-ঠাকুর আছে। 

সমর | (পকেট থেকে পয়স! বের করে? 
দ্রশরথের ছাতে দিয়ে) খাও তো বাবা, 
কাছাকাছি দোকান থেকে চট করে” এক 
পেয়ালা চা নিয়ে এসো ফোঁখ | 

( ্শরথের প্রস্থান) 

(সিগারেট টানতে টানতে লমর ঘরের 
মধ্যে পাচার কক্টতে লাগলো । দেওয়াজো 
টাজানো ছবিগুন্ির কে তাকিয়ে দেখতে 
দ্বেখতে হঠাৎ সে যেছাঁবখানির নীচে 
ফ্ািয়ে পড়লো, সেখান নশালমার ছাঁব। 
ঘল্সে ঢুকলো শিশির ও নীিমা। ) 

শিশির | এসো সমর, নীলিমা এলেছে। 
তোমাদের পাঁরচয় কমিয়ে দিই | 

সমর | পাঁরচয়ের কি এখনও কিছু 
বাঁক আছে? অভ্যাগত আঁতিঁথকে ঘখনই 
উঁন দোকান থেকে চা আয়ে থেতে 
বলেছেন, ও পাঁরিচয় আম তখনই পেয়েছি। 

নখিমা। আর গুর পারিচয়ও কি 
আমি পাইনি মাকি? ধার বাড়শতে 
এসেছেন, তাকে দেখবার আগেই ঘন নীচ, 
শ্বাথপর, বিশ্বাসঘাতক, ইতর--এই সব 


(উঠে দাকসিয়ে ) 


বলতে পারেন, তারও তো পাঁরচয়ের কোনও 


প্রয়োজন নেই। 

মত । (এগিয়ে এসে চেয়ারে বসে) 
দেখুন, ওই “ইতয়' িবশেষণটা আমাক মনে 
শ্হিল, না, রোধ হয় বিন, ওটা আপন্ন 
শ্নিজেই প্রয়োগ বরঙ্গেন, সেজ্জ আপনাকে 
শেষ ধন্ভবাদ। 


শশাশির। এটিক। তোমর) ছ'জনে হে 
ঝগড়! নুরু ক্রলে দেখছি। 


লময়। উদর সঙ্গে ঘে আমার ঝগড়ারই 
লম্পর্ক শীতল) চিরকাল ঝগড়া ফঙ্েছ, 
আজও করঘ। 


(ঈশক্ষথ ফ্লোকান থেকে চা নিয়ে এলো। 
অমঝ হাস যান্ডিয়ে পেয়ালাটি নিতেই ) 


$ 


. ঘলশ্ছি। 


দশকিম! |. 
এলো ? 

অমর । আজে ছ্যা। খাড়ীতে যাক 
গবই থাকে, অথচ কিছুই থাকে লা, যাইগের 
আশ্রয় তাকে নিতেই হক। 

নীলিমা | সবকিছু থাকতেও 
শ্নিষেণেধের মত চোখ বুজে নকছু নেই ঘলে? 
ঘেঅন্বশকার করে, ভাগ্য তার এমন মন্দই 
হয়ে থাকে! 

মর । (চা থেতে থেতে ) তা ছোক। 
সেছণ্ডে নে আর যাই করুক, জাফ শোষ 
কয়েনা। 

নীলিমা । (হেসে) তর্ক করে' লাভ 
নেই। (ম্বামশর দিকে তাকিয়ে) শিশির 
ধাড় ধাওয়া নিক হবে না? 

শিটশির। না গেলে খুব খারাপ দেখাধে, 
মা? আচ্ছা এক কাজ করা ঘাক্‌, তোময়া 
ততক্ষণ ঝগড়া কর, আনম চট করে তিিজেই 
গাড়ীটা নিয়ে গিয়ে একবার দেখা করে? 
জাঁিসি। (দরজার কাছ থেকে দিতে) এলে 
যেন পুলিশ ডাকতে না| ছয়। 

সনর। কিন্ত এ যে ভুমি আমাকে 
শক্রপুরশর মধ্যে রেখে গেলে শিশির ? 

শশীশর 1 (দোয়েল বাইরে থেকে ) 
চেষ্টা করে তাথো ঘণ্দি পরা্ধিত করতে 
পারো | (লিঁক়িতে টিিশয়ের জুতোর শন্দ 
মিলিয়ে গেল) 


সমর। শুনলেন তে? "আনুন, যুদ্ধং 
দেহ! 
নশীলমা | যুদ্ধক্ষেত্রে লার* পুরুষকে 


পরাঁজত করেছে, ইীতিহালে সেক়কম দৃষ্টান্তও 
খুজলে পাওয়া ঘায়। 

লমর | জান। সে দৃষ্টান্ত অত্যন্ত ির়ল। 
ধু'জতে হয়। তার চেয়ে যা সবধাদখসম্মত, 
যংঅবসন্থারশী সতা, তা হচ্ছে এই যে, 
শষ্টির আদিকাল থেকে নার পুরুষের বস্থতা 


গ্বশকার করবে । এই প্রক্কতির নিয়ম । 
নীলিমা | বস্ধুতের নাম আপনারা 

শদলেন বশ্বাতাঁ। নার আপনাদের বন্ধু মা 

হয়ে হলো দাসী, আর দেই পাপেই 


ভারতবর্ষের ছূর্গাতর আজ আল অবাধ 
নেই। 

সমর । (ঈষৎ ছেলে) দাসশ না করে? 
নার়শকে যে-দেশ বছুত্বের মধাদা দিয়েছে, 
সে দেশও আম ম্বচক্ষে দেখে এলাম 
নখী্লিমা দেবী। 

নীলিমা । ঠিক দেখলেন সেখানে ? 

সমর। দেখলাম, আজ যে বন্ধু, কাল 
সেই হয়েছে পরম শত্রু । গৃহ বলে কোনও 
বন্ধ সেখানে নেই । 
.. নশলিমা। গৃহ দিক আপনাদের এই- 
খানেই আছে ভেবেছেন ? 

সমর ।, কেন ভাববো না? এই তে 
দেখশ্ছি চমৎকার গৃহ । বিয়ের জাগে হৃ'জন 
ঘ্বজনকে ভালবেলেছেন, িঠিপতর লিখেছেন, 
সেসব চিঠি অবনত জানি দেখোছি বলেই, 
তারপত়্ এই (কা--আপনাক্মা ধেশ 
কেন হা সুখের বি 





ইস. 


মশীলিমা। থাকার ভনতে চাই না। 
(ঠেটেক ফাকে একটু চাপা হাস ছেলে) 


শ্বয়ের আগে আপনাত্স বন্ধুকে আম চিঠি 


শিলখততাম-- কে বললে ? 
লমর। হাহা? উতভভোজিত ছুতেন লা। 
উদ্ডিরে অবশ্য টিতে পারতেন, সেলব টিচিঠি 
বাঁধন] আম স্বচক্ষে দেখতাম । শুধু দেখা 
নয়, আপনার কাছে যে-লষ শচিঠি যেতো, 
আজকে আর বলতে দোষ কি, তার বেশীর 
ভাগই আমার [লিখে দেওয়] | 
নীলিমা । ধান] (লন্দিত নতমুখে ) 
তবে ঘে বললেন, মেয়েদের আপনি খ্বণা 
করেন? 
সমর। কারিই তো, 
কাঁর। 
নশীপমা। মিথ্যা কথা | আম্মি িবশ্বাস 
কাঁরনা। 
সমর। কেন? 
দেখলেন ? 
নীলিমা । মেসব চিঠির অর্ধেক তে! 
দুরের কথ", একটি গ্রাহনও ঘাঁল িথতে 
পেরেছেন তাপি আর যাহ করুন, মেয়েদের 
দ্বণা করেন শা একথা সাঁত্যি। 
সমর | ধরুন, সে আজ.অনমেক দিনের 
কথা । লে মত তো আমার বদ্লাতেও 
পারে, 
নশীক্ামা । কিত্ত আপনার বন্ধু বকাকোন, 
আম শুনেছি, আপাঁন নাক তারও আগে 
থেকে নিজেকে নারশ-ীধদ্ধেষশ বলে' প্রচার 
করেন। 
সমর | প্রচার কার? অর্থাৎ আমি 
নারশ-বিদ্বেষশ লই? 
নশরলিমা। না। আপাঁন ভগ্ড। আমা- 
দের বলত যে কোথায়-- (হাসতে হাসতে) 
একটু অপেক্ষা করুন আমি আসাঁছ। 
€(নশীলনা ৮লে গেল) 
(আবার একটা [িপগাপ্জেট ধাঁরিয়ে টানতে 
টানতে সে নিমার ছরখখাটনর দিকে 
একাখ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । দশরথ 
এলো দোকানের কাগ-ভন তুলে নিয়ে 
যাবার জন্থে ) 
সমর । ঘুব মনে পাঁড়য়োছিল বাবা, 
আন এক কাপ চা এনে দে। এটী তেমন 
ল্াঁবধে খয়তি। 
( নশালিদা ঘয়ে ঢুকলো । ) 
নীলিমা । ও তি হচ্ছে? আবার 
চা? না রেনাদশরথ, চা আর আনতে 
হবে না, খাবার হয়ে গেছে। ঘযাতুই বানা 
ঘরে যা। | 
| (দশরথ চলে গেল) 
সমর । খাবার? খাবার তো থআি 
খাব না এখানে] 


শিনম্চয়ই খ্বণ! 


বঁবশ্বাসের শি 


নশ্লিনা। কেন? (ছেসে) দোকাতন 
চা! থেতে বলেছি বলে? 
লমর । শ্নশ্চয় | আট চললুম। 


| শশাশরকে বলবেন--আমাযর সঙ্গে দেখা 
করতে হ'লে কে ধেন আমাদের বাকী যায়।' 
(উঠে ঈাড়য়ে দরজার বিকে এঁগজে গেল) 


অশীলিমা | (ছুটে দরজার কাছে গিয়ে 
ছাহাত বান্ডিয়ে) নাঃ আপান না খেয়ে 
ষেতে পাধেন না। 

সমর | যাওয়া কত্ত আমান উশ্চিত। 
মেক্ষেছের অপমান সহ করার অন্যেস* আমার 
নেই 

নশশ্লিয়া। (বাখিতকণে) আনিস আপনাকে 
অপমান করেছি? 

লমর। িনশ্যয় করেছেন। 








নীলিমা । বেশ। তায়, অঙ্গে 
চাচ্ছি। ছালো ? উহ 

সম) ( নীলমার মুখে পানে: 
দৃঠে চেয়ে ) আচ্ছা, এবারের মত ক্ষষাই 
কয় করা গেল। (চেয়ারে মসে ) আজ 
আপান কষ মনে করেন, শ্শিশিরকে আপা 
হুখশ করতে পেরেছেন? 
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বলুক, কথ'ট! কিন্তু পাতি। 
বংক্ষপীরর ছিল কিছ সম্পাতত। 

ষেথা ছিল এব গোলা 
পক্ষকে ফৈধল এবড়ো খেব ডো 
২০ মাটিটা। সেখান ফোলা, 
আজ ঘরে নেই বান কালা [ক পেতগ 
কখন কস কাপীর বাসনে 
৮ দত ঠাকুরের শেতল। 
পীমালিয়ম ছেড়ে 
উট ছাড়তে ভাত বেখে 

আজ থায় কলাপাতে বেড়ে। 

'নেই আজ পের ওপর 
০ খোলা পাধাটায় শুতে, 








পাড়ার মাতাল িমনসেরা কেউ 

ূ লাহল কারে পা ট্াতৃত, 
শধুদেখে যায় জগাট মুখ, 
পু. কপাল শিরায় নল, 
। অধ ভু ঘেন ছাপা মেখেছে চিল, 
কল চানে। চুল জরুল চোখের কাছে 


পৃহাঠের ওপরে মিছ কালো রো আছে 
, গল়নে পেটনে যেন পুরুষের সমান । 

এ. ফের কাজটা বিছুটা মোয়াল প্রমাণ 
জোভসকে আনতে হাটায়। 
এ ঈকন্ধ সে মিছে এই এতবড় গণ টায় 
কলে করে ক্ষতসির দিভকে ভয় 














বেছে মধ, খারাপ সময়, 
অভাবে পড়েছে ক্ষীর, 
পট বাটি তেছে, ধাঁক আছে ছালশান। 






পাদুশর বাড়ীতে চালাতে চাইলে টেকি, 
তার কেপে বলে, ফোক 
ধান তো এখন ডানাই নন কলে! 
ক্ষীর ভয় পায়, পেটটা কি কারে চলে? 
ঘাঁল্র ডুমুর উতাকীাকাফল, 
শাক তো পুকৃৰে ঘাট, 
তবু কছু চাল কেনাই তো চাই হাটে? 
পরের গাছ চারকর। থোড 

কুমড়ো ও মোচা হছে 
কয়েকটা মাস গেছুছ, 

দকডুকাল য়ে থাহল 
বোল চট আর মৌরধামাছ 

ধাবেছে ছ্বাকা ক জালে, 
কতাঁধিন পারপাটা 
কোদাল কাঁপিয়ে তিছু কমোরের 

যোগান দিয়েছে আংটি, 
_তিছ্ু বুড়ো মলে ভেবেই পেলেন ক্ষসণিয় 
দু'বেলা ছামুঠো কেমনে ছুটবে 

না কারলে দাপশীগরি। 
এঁদাকে তথন জাপান নুয়ছে 

বন্মা দখল কারে 
ক্াইুনর ফাতক বাংলার চাল 

লুটে নেয় কোন চোরে। 
কাট কমান! দশ আলা সেক! 
জামার ঝাড় কাজ তিল ক্ষীর, 

লাম্লাবে ছেলেদের | 


2 
পি 
1) 






হর খাট দিতে ডোঁক ছোটবাধু 
দোর দিতে চায় এটে, 
তোর রাতে তাই গ্রাম ছেড়ে ক্ষার 
দহরে চল্ল হেটে। 


বাগ দ্রশর ছেলে বেপী £স ভুটল এসে, 
তারা ভাতক্জোটা বন্ধ হয়ছে দেশে। 
এর পার কি কাল 
কি হল এ.দর হাল 





কোথায় কথন ?িকভাবে জোটাতো ভাজ, 
কেমনে কাটালো ইতিগ শীতের বাতি? 
লেক চাহ কততর লিল বুঝি 
কোনু লাঞ্ছনা মেনে নিল মুখ বুজি, 
হুশন য$়ার কতখানি কাছ থেচল 

দৈব ধা শেষে 
থাক সে গস এই কথ প্ঠ 
বলতেও ক্ষীর কানন নিজেকে নষ্ট। 
শুধু জিভ ক বাব শেচছ ভার উবে 
চোখের ভাবায় আছে সেহ ঝাঝ ডুবে? 
গু দু্ঘগালে বেছিয়েছে এই হাত ্ 
সমভুম হায় গিয়েছে বুকেদ বাড়। 
দেখে চেন? যায়, পথ পাঁকিবা ভু 
যে পথে ফেব মপ্দতপ্ দক মুক্ত । 


রোগের সময় বেপীর লঙ্গে 

হায়োছিল ছাড়াছাড়ি, 
একাঁদন ক্ষশারি হোটেলের ধার ৮ 

ধাটছে এ টোর কাড়ি- 
চমক উঠল হঠাত বেশীকে দেখে 
খাঁকপার্টপয়া বিডিমুখে বেশী 

বেরোল হোটেল থেকে। 
লহরের পেখে মিলিটারিদের কাছে 
এখন নে সুখে আছে, | 





যাউক 


থঘমেই পশ্চাদপসরণ করা 
একেবারে শত বর্ষ পূর্বের অন্ধকার 
পটভূঁমকায়1 পেই দূর তাঁতের 
'ঘবনিক। উত্তোলন করলেই দেখ যাইবে, 
কিভাবে বাপিজা ও সাযাঞ্া, বন্দর ও শৌনুর্গ 
পরস্পরের হাত ধরাধাঁব কাঁরয়া এাঁশিয়? 
ধণডে প্রবেশ কাঁরয়াছে শাসন ও শোষণ 


জন। আজ যাহা গণতন্দ্ের বিজ্ঞাপনে 
বাজীমাৎ কািতেছেন। ভাহারাই বনতঙ্ত্ের 
অত)াচারে কিভাবে এট মহ্ামুদ্ধ জাঁকয়া 
আনিয়াছেন, তাহাও সেই সঙ্গে বুঝ 
যাইবে। উপাবাশ শতাকসন মধ্যভাগে 
১৮৫২ খুষ্ঠাকে মাকিণ যুফ্রাষের নামজাদা 
স্বরাষ্রসাঁচব মি; উইলিয়াম সশওয়ার্চ ঘোষণা 


করিলেন “৮0101000510 ঘিও 
তা টাইরপিততা 10 1116 4১518110 
00111116101, 2006 10 স10070100 


ক11101 11105 817155৭৬111 1711108 81)0101 
2169 োনাঘিতন 10 0160108৯0০2 
11011711771 155 41116110700 
00111701116 1 11] 8 ব110411010 16001 
11118 11610 1091005865৪ ৪ 00111500111 
00111670616€11 11015615110 0076 
48518010001101175110 2 1017015 £ 
001015, ৮0152151570 00110111188 
106 7780120, 81] 1116. 17916501117 
৮৪০01607100 81) 10016750176 18121005 
ড]] 106001108 710210117657115 [গে 
(11 517811100]হা 000 10868০ 
বাণিজে'ব স্ব আমোরিকা এশিয়া গুখতের 
দনিকটবন্তী হইয়াছে । এই মৃতন পাঁরস্থিতির 
জনক আমেরিকার গাবগ্ার বিপুল পারব 
ঘটিবে। এশিয়া মহাদেশ ও শাথোরিকার 
িপ্রের মধো একটি যোগন্থুতের  লদ্ধাণ 
করিতে হইবে । সোজা কথায়, আমোরিকার 
একটি উপাঁনবেশ প্রয়োজন | সুতরা ইসা 
িঃসন্দে্ যে, কেবলমাঞে এই একটি 
উদ্দেগ্ের জহাই প্রশাজ্জ মহাসমধ্র, উহার 
লয়ুদয় তশীর ও সমস্ত দ্বীপ একটি [রা 
ক্ষেতে পাঁরণত হইবে, প্রায় ১০০ বসর 
আগেকার গ্রন্থ কথা আজ অক্ষরে অক্ষরে 
ফাঁজয়া গিয়াছে । প্রশাণ্ড অঙালমূত্রের সর্বঞ্জ 
ধাঁণজোর শ্রোত ব্রিক রক্তশোত বাহয়া 
ছিল । ১৮৫২ থৃষ্টাকের এহ মার্কপসসাতি 
আনুসাবেই, উহ্থার পয়ের বংসর জুলাই মাজে 
কমভোর পোঁকস ( (01121090015 7৩71 ) 


জাপানে গেলেন আমেরিকার সািত ব্যবসায় 
বাণিজোর দাবী লইয়া। ইহার কলে 
জাপানের রাধ্রজশবনেও নুতন ধারা, ইউরো” 
মার্বিশ সভাতার উগ্র প্রভাব দেখা দিল। 
পোঁর সাহেব মার্কপ বাঁপঙ্গোর পথ 
িছসাবে জাপানের ধোনিন ও 1৪উন্কিউ 
ভ্বীপ, করযোজ।, স্টাম, কঙ্োিয়া, কোচিন, 
চশন, মাতা ও বোণিওয় উপর নজর 
পাখিয়াছিলেন। এ একই উচ্গেগ্টে মার্কণ 
গভণমেন্ট ১৮৬৭ খষ্টাকে এলুশিয়ান দ্বীপপুষ্ণ 
ও. আলাক্কা ৭২ লক্ষ ডলার মুলাজারের 
রাশিয়ার িনকট হতে জুয় কররিলেন। 
জমে ফিলিপাহন ও হাওয়াই ইতা 
দষখপপুক্ধও আমেরিকার হাতে আসিল 
এভাবে বাপিজা বিস্তারের চেষ্টার লঙ্কে 
প্রশান্ত মহাসমুক্রের উপর নৌআঁধপতা বঙ্জায় 
রাশিবার প্রয়োজন হইল। নৌবহরের সঙ্গে 
প্রশান্ত মহাসমৃদ্রের নানা ছ্বীপে গড়িয়া 
উঠিল নৌখাটি। কিস্ত আমোরকার বহু 
ক্সাগেই বুটেল এশিয়া মহাদেশের ভারতবর্ষ 
প চখন ইত্যাদিতে প্রবেশ করিয়।ছিল। 
কাণ্টনে ইংরাজ ও অগ্ঠানা বদশী বাঁপকেরা 
দেখ! দিলেন । চশনা কর্টুপক্ষ কর্তৃক বাবসায়ে 
বিদ্ু সৃষ্রির অভিযোগ ও আঁহফেনের চোরাই 
কারবার বন্ধের নাম কারয়া সরু হইল 
১৮৪০-৪২ খুষ্ঠাকের ইতিহাস খাত “আইহফেন- 
যুদ্ধা। অতঃপর সক্ষি্থতে ইংরাজেরা হংকং 
ও অন্যান্য ৫টি বন্দর পাইলে উনবিংশ 
শতাকাীর শেষ পথাস্ত বুটেন শ্রদর প্রাচো 
অপ্রতিদবন্দ্রী হইয়া রহিল। জঘকং ছিল 
ইংরাজের প্রধান নৌখাটি ও পথাদবা প্রবোশের 
প্রধান পথ । ইহার সঙ্গে বুটনের করাতে 
সাংঙ্কাইয়ের আত্তজ্াাতক উপাঁনা.বশ 
ব্যবপায়-বাণিজ্রা ও শমাশিপ্র বিস্তারের ও 
শোষণের প্রধান ধাটিতে পাঁরশত হইল। 
বিগত মঙ্কাযুছ্ছের পূর্ব পরধাম্ব (১৯১৩ সাল) 
চখনের সমর আমদানী বাঁপিজোর আর্াকই 
আত বৃটেন হইতে, এক পঞ্চমাংশ জাপান 
হইতে এবং যোল ভাগের এক ভাগ অপেক্ষা ও 
কম আসত আযোকিকা হহতে। ইহ। হাড়? 
বেলপথ, ব্যাঙ কারবার মৃলধম ও আধিক 
বিলি ব্যবস্থাও বুটেনের হাতে দিল । চখন 
ঘেন বৈদেশিক শক্তিপুষ্থের লুঠের মালে 
পাঁরণত হহল। 

বিকদ্ধ উনবিংশ পতাক*র 
ঝাঁছিল না। 


এই সৌভাগা 
বংশ শতকের, গ্থচমার লঙ্জে 


। বস্তার কারিতে। লাগিল? এই. 
্ীর্ঘ ও জটিল অতাত্ত সংক্ষেপে বয় 


লক্ষে বাতির শাহাজ্যিবাধী কা সটোকা। 
প্রাতিয্াজপে দেখা দিলেন | মা 
ঘুজরাই। জানের বানিিয়া ও জাপ্ীবিও প্রকার 







পায়ে যে, ১৮৯৯ শ্ব্াকে আমেরিকা 
সর্বপ্রথম চ্যালেগ্র জানাইল-মার্কশ গগন 
লাচব গন হে (০80 725) চীন যছাধোশ। 
“খোলা দরঞ্জা" বা 4020. 2901 মশার! 
ঘাবশ জানাইলেন। এই দাবশ তীয় মার 
পরধান্ত প্রোদিডেট রুঙ্ভেন্টের নীতিতে, 
বজায় শিল। চীনের সমুদ্রতশরগগ বঙ্গ 
পঙ্রগালত লিজ" গ্রহণের ধৃষ পায় গেজ 
জান্দারী, রাশিয়া, আান্গ ও বৃটেনের মধ্যেও: 
ইংরাক্জ বাঁপকগণ শঙ্কা বোধ কাঁণতে 
লাগিলেন এবং সেই হইতে বৃটিশ নশাভিতে 
দৃরপ্রসারখ পরিবর্ধন সুধা হইল জাপান, 
তখনও এশিয়ায় অব্রধারী শ্বিশ্থিজ্ময়ী বাপ 
রূপে দেখা দেয় নাই, বৃটেন গ্গাপানের 
পিকে ঝুঁকিল আনযালা বিদেসু, পশ্কিকে' 
প্রতিরোধের উপায় হিশাবে। ১৮৯৪ সালে, 
ইঙ্গজাপান সর স্বাক্ষরিত হইল। বুটেনের 
সহযোগিতায় ক্কপানশী শৌবহর ও যৌবঙ্প 
গিয়া উঠিল এবং ইঙগ-জাপ চাঁক্তি হাক্ষের 
ছুই সপ্তাঙ্ছের মধোই ম্বাপান চীনের বিগ 
আঅতযানে বাতির 'হইল ১৮৯৬-৯৫ সালে, 
শান কোয়া কার! লইল এর 
[িলওটাও, উপদ্থীপ হশ্তগত্য কাঁরল। ক 
বটেন ছাড়া আর বাক সন্ত দল, শা 
একত্রে চাপ দেওয়ায় জাপান. এই ৬ 
আঁবকার ছাড়িয়া দিতে বাধা হই 
১৯০২ সালে ই্গ জাপানস দান্ধপঞজ স্বাক্ষ রিং 
হইল 1. এই লাস্দিপত্রের পরেই ১৮৯৪ খালে 
মত এবারও জাপান যুদ্ধে বাছির কউ 
১৯০৪-৫ সালে কারের হাশিয়ার বিবি 
যুদ্ধ কারিয়। জাপান পোর্ট আর্ধার বন্ধর থয 
লিওটাও, আাধিকার এবং দাক্ষণ মাক্চুদ্িয়া 
প্রভাব তিস্তার কার । ১৯০৫ লালে আব 
জাপ!নের সাঁহত বুটেনের সাক্ধি হইল এ 
লেই সর্তভ্ালর মধো একদিকে নজর পিছ 
ভারতবর্ষে নুটশ শ্ডির রক্ষা ও অন্য 
আমেরিকা এভাবে জমশ: ইত্তিঙা 
বিশ্লেষণ কাঁরলে দেখা যাইবে যে, বৃটেনে 
লাহাযো ও লহযাশিতার় জাপশনি 
বা্ধ পাইতে লাগল আধুনিক কা 
পর্যাস্ত্র ইহা! চট্লয়াছিল। ১৯৩১ জা! 
জাপানের মাঞুপ্রয়া অভিযান, ১৯৩৩ জা 
শ্জিহাল আাধকার ও রাইপক্ষ. পশ্জিড়া 
এবং ১৯৩৪ পালে নয় শক্ত পান্ধর (বিগ 
শত) বািল ও নৌ: 
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১ শয়শ্বগের নষ্ট (১৯২৯২ লাজে, ওয়াম্পিৎউ 


৬ হিরা কা 


সম্মেলনে ভরত) আয়া, ১৯৩৬. স। 
লঙনের নৌসন্মেলন পরিত্যাগ, ১৯৩৭ জা 
চঈনের বিক্দ্ধে নয়া অভিধান বাছা 
বংসর চিয়াহে ১৯৪০ সালের অস্টোবং 
পৃর্ধ পর্যা বুটেন কতক বরা জোড়: 

ইতালি আজগ্জাশতিক ক্গাতের এষা 
০... ইলা খলণ এই লাক্ষাই ফের যে, 








খাঁডা দাদ বাড়ার ছিল বাল 
ছে ঘাটার শমপা1:%। এমন একটি? 
রি ও ঠিকানা, টা খুুঙ্জ লার 
করতশ আ্মমলাক [বিশেষ পেগ পেশ হ্োোলা। 
স্যুলর পন্ধু নুপন নাগপুণ পক [চিঠি 
[লাখ জানয়েছে। শো যদি জাপানখদের 
ভয়ে [নাহাঙ্গহই কলকাতা ভেন্তে পালাস, 
আবি আমার ছোট বেচারসকঞ্জ যেখানে 
হোক শিয়ে মাস, এ বেচারশর কেট নেই । 
অমল ভয় পায়াঁল, িকঙ্ছ বাগ্লার 
গভণ/ঘণ্ট ভয় পেয়েছিল । লিক্ষাপুরের 
পাতনের পার গজণমেট কাপতে কাপিতাজ 
জানালা, যারা (কানা সরকারখ কাজ 
করে শা, তারা পালিয়ে যাক । সারা? 
লক্ষ লক্ষ লোকের মতন শমলও তাল বাড়ীর 
লোকদের এখানে ওখানে সরাতে লাগলে) 
কেট কাশী, কেউ পানা, কেট বধ মান, 
কেউ বা রাশাঘাট। 
ননুপেনের চিঠিতে ছোড়ন্দিদির ঠিকানা 
ঠিকই ছিল, তবে শহরতলীর গলি 
পোরিয়ে নাম-নন্বরহ্ধগন বাড়শটি খুজে পেতে 
বেলা অনেক বেড়ে গেল। তখন শীতের 
শেম। 
বন্ধু লঙোদগাদক আমলও ছে]টিবেলা 
থেকে ছোডাদাদ বালে 'দাকে । তবে এটা 
সাড়াদাদির শ্বতরবাড়খ । এ বাড়খতে সটান 
ঢোকবার আগে অমল লাইুর পেকে ডাকলো, 
(কেউ আছেন নাক? 
ডাকাডাকি করতে করতে সঙ্কর পনোরে' 
বয়সের একটি ফুটফুটে মেয়ে সম্ভ্পাণে দবজার 
কাছাকাছি এসে বললে কে? 
লাম অমল, ছোড়াদাদ আছেন ? 
ততক্ষণাং দরজা বুল গেল। মেয়েটি 
হাঁসমখ বাড়িয়ে বললে, একি, আমল মায়া, 
কট জাগা আমাদের? আনুন? 
আমল ভিতরে ঠুকে বললেখকেমন আনিস 
তোর। টুথ? এখনও পালাসাঁন? 
কোথায় পালাবে! বলুন? এপাড়ার ত 


সবাক চালে গেজ | প্যাক এখনও আছি, 
লন্ধাল পপর লা "লয় সারি ল 

নম সা লাবিল 

(লন, বিল ময় 


শ্মমল পল-ল, পাগল চোরের প্রাণশয় 
লারা বাশ, তারার পািলয়ে গেছে 
সকলের সঙ্গে । 

টুন্ট হাসতুন লাগলো 

এমন লময় মাথায় ঘাম টেন স্লোৌন্ড 


দিদি এলেন । টিন বধ, বল "আন্গাভ 
ব্ঘর পয়তিরশ হব | টিউন শান্ত নয় কঠে 
পলচলন, এ্ুস। ভাব িটদাক মমে 
পড়ব] ৪ 

অমল মৃুপনর িঠিধান! বার কে 
শলল, মামার সান্তা সে আপনাক যেতে 
শলোছে। মাপেন খুব বান্থ হয়েছ আপনার 
জতো। 

ছ্োডদিটিদ পর্ব করলেন, জবা বুক 
পালাচ্ছ ? তোমার আহাবানেরাও ৪ 

অমল বললে, ঠা, এক একদল এক 
একদিকে পালিয়েছে বে কাকা আত্ম 
কাকখমা এখনও ঘানি 

তোমার বাবা ? 

অমল বলল, বালা ত এখানে প্াতকেন মা। 
মা মারা ঘাবার পর থক তিন কাল 
গিয়ে হোমিবপাাথত জাক্কারি করেন। 
আপনার এখানে আব কাউকে দেখছিমে 
যেঠ আপনার জার কই? 

ছোড়াদদ নত পশম মুখ বললেন, তিমি 
লপারিবারে চালে গেছেন নলহাটি। বড় 
তরফের দরাও আজ আটদিন হোলো 
পালিংয় গেছন। 

অমল বগলে, আপনার দিদিশ্রীশুড়ন 
আর রাঙ্রাদাঁদরা ? 

স্টারা ছেলেমেয়েদের শবাইকে নিক়্ে 
গেছেন মালদা | 

সইপ। অমল একটু চাপা আটভিমানে ফুলে 
উঠলো। বললে, মুপেন জামাকে লবাঁদক 


ভেবেই টিখেছে | আচ্ছ' ছোড়াদদ, সবত্ত্যি 
বলুন ত? 
সঙ্গেহ শান্ত হেসে ছোড়নিদি বললেন, 
দিক তাই? 
অমল বললে, এটা আপনার শ্বশ্ররের 
ভিটে, এখানে দ!কিতয় কারে] টিনন্দে করতে 
চাইনে কিন্ত এখন বুঝাতে পাচ্ছ, আপনাকে 
ফেলে সবাই পালিয়েছে | াপান বিধবা 
সহায় সম্বল নেই, আপাঁনি লোকের বোঝা | 
শিছি ভাহ অমল। এসব কথ] বলা 
নেই | 
কেন,বলবোন। ছোট 2-- অমল বললি, 
আপি হিশ্ঘধর বিধবা, পরের দয়ায় 
মেফেটাকে খাইয়ে পরিয়ে আপনার দন 
কাটে, আপনার জা পঁচসের আআলেঃচল 
দিতে ওতদশ গায় লাগে, চিরদিন দের 
অনার আপাঁন মখবুক্ষ সইংলন-- 
আমল 1 যাক ভাই এলব কথা! 
আমলে বলা, ভোদাদি আমাক ক্ষয় 
করুন। এখান দীড়ায়ে কিছু লও 
আমার আকারের বাছুর আপনিও 
হয়াত পছন্দ কর্ন না িঙ্ছ যারা 
পালিয়ে গেল ত দর পাশের চেয়ে আপনার 
আর টযর প্রাগেহ দাম তক কম? 
ক্ষেত শি সমদদনায কমমলের চোখ 
ছাট) লাল্পাক্চম হতে পু! । 
ছোড়দাদ শীকয়পক্ষণ তিনশ বাস 
কইলন । হল এক সময়ে সাঙ্গ মিষ্কাগ 
বললেন, কিম একটা কথ! হেব দেন 
ভাই, আমর ১ গেলে এ্বাড়স যে একি" 
1 এত বড পুরানা বাড়খ,ত, 
দক্ষিণ দক দাাচল নেই লঙ্গার আলা 
পড়াল না, আমার গোলে চঙ্গালে কন সাই 
মল বগল, কঙ্ক একা এখান থাকল 
"আপনার চলতে হকযন কাতর চছাজাদি ও 
তা ছাড়া ট্‌ এখন একটি বজ হয়েছ । 
ছোড়তদাছি লগা লন, এপ জগ আরা 


বারে খাল 


কোথাও যত সংঙহস নেই, চাহ | শ্মত বড 
যেয়ে শিয়ে একাগায় দুল লজাছে যাবা 
বলো; 2 বলা ভা কাপড় না ক্গোটে, 


িনজেদেল পড়] 
থালা পারা 9 পিজি 
কেউ দেখত আলছে না) 

এমন সময় টরন্থ এক পেযাল) চ হাতি 
নিয় এলো হেসে বঙ্গলো, জানলা, 
দেখা হয়ছে, সাব রাক্ষ নেই) বা 
চলা তণ এখাএ- আ।পাঁনি কবে পালাচ্ছে ন 
বলুন ত অমল মামা? 

আমি কোথাও য'ধো ন টঙ্ট। 

য'বেন মা, তাহলে আমাদের এখানে 
মাঝে মাঝ আসবেন তি? 

আমল হেসে বলাল, জাপানখব! যাঁদ 
না আসে তবে এক আবরার আসবে। 
বৌকি, 

ছোডদিদি আর টুপ ছঞ্জনেহ হোসে 
উঠলে । মায়ের পাশে বালে টুন বলাল, 
অমল মামা, এবারে কিছ্ছ একট মজা 
দেখল্রম। সবাই পালাচ্ছে বাটন মেয়ের 
কিন্ক একটুও ৬য় পাঞাপ। তারা সখা 


খর্াখানার মা আ পাড় 
মান বাটব-ল 


হু 


হেসে আঁর আমোদে কুটিকুটি | পুরুষমাছিষরাই 
ভয় পেয়ে দৌড় দচ্ছে, আর মেয়েদের 
ঘাড়ে নিনয়ে ছুটছে । তাই না? 

অযল হাসমৃথে টূহ্র দিকে তাকাল। 
টুন পুনরায় বলাল। মেয়েরা বেশ মজা 
পেয়ে গেছে এবার | এইট দেখুন মা, ওবাড়শর 
লোকেরা তিরিশ টাক য়ে এক একখান] 
গরুর গাড়শ ভাড়া করে আনলো - এখান 
থেকে হাওড়া ইঠ্টিশান। মেজাগন্ি সঙ্গে 
নল টিয়াপাখস, মোন বেড়াল, এক প্যাকেট 
তাস, একটা! লুড়ুর সেট.".তারপর কত যে 
শড়ী আর জাম? - 

মল বললে, তোমার ন্তয় করেনা, টব? 


আমার? একটুও না। ভয় করলেই 
ভয় বাড়ে। 

যাঁদ জ্রাপানখর] বোমা ফলে, 1কন্' 
আক্রমণ কারে? 

করুক । 


তখন কি করব তাঁমিগ 





গাল 


টুশ্ন বলল, ইংারজরা [কি করবে তাই 
আগে শনি? 

ছোড়াদাঁদ ও অমল ইজমহ খুব হেসে 
উঠানো | 

স্মথল এক কলনপ টার পাকে একবার 
কাব | এককাপ আবদ্ধ এর বেশ 
ভালোই ছল, ক্ষ আতা জাচান এষন 
আবদ্ধায় এস দাজায়ছ। মে, জখবনযাঞ্াটা 
এখন ছুরৃত হায় উঠেন । 
আনটন এব] উপাঙ্জানের 
কেটি নেক, জাজ তাক কেট নঠ, আদুর- 
ভরবিযাত এয আদীর্প দংসময় আনাছে 7 
সে আবদাটিতক প্রতিকার কা শি ভয়ে 
হাল পার মাতা মক্িষত্ত নেহা এই ছাটি 


দারদা আর 


ডর সবার সাস্পঠ। 


নারশর দন কেমন কার কাটবে বলা 
কঠিন। 
কি কথা বালে আমল তখনকার মুত 


[বিদায় (নাক জাবানছ্ছ এমন সময় িখ্ডাঁক 
দরজা পাঁরতয় এক রুঙ্গা হাজদেতে ক!পতত 
কাপাশ এহাঁদপিকে এলেন ভাতক দোপ 
ছেোড়দিংদ একটু ঘোমটা টেনে উঠে লাঁড়ায় 
য়কগ্ে বললেন, তিমি একটু বাসা আহ 
ঠাকুরঘার প্াঙ্জাটা সের আসি । টু মামার 
কাছ একটু বোস, মা) 

রদ এপ বলবেন, এ ছেত্লটি কে, ভাই 2 

টু্ব বললে, আমার মেঞঙ্জমাযার বন্ধু, 
অমলমামা ! 

ও, তা বেশ । একটু কিছ খেতে দেনা 
না ওঠ যে সেহ মুখের না আছে 

ওই থে পোদন দিয়ে গেল ওধাড়ন বর 
ঠা 





আছ পরবে, তুর্ঘি কাপড় ছাডোগে, 
রাতাদাদি-_ 

বন্ড ধমবে বসবে চালে গেল। এই 
প্রাচান ভগ ট্ালিকার কোন অন্ধ পত্রের 


[দিলে গেয়ে বুড়ি ইকলো,জার তার 
সঙ্গান পাওয়া গেলনা | 

টু বলালা আমপ্মামা, আপনাকে কিস 
[কিউই চযতে দিত পারাবানা। ! 

ট্বর স্পক্ষ নঅমুখের দাকে তািকছে 
একটু বিপন্ন তাবে স্মমল বললে, খাবার কথ 
জাপদ্ক কেন ণ এঠ তা চা খেলুম, আবার 
চিক 1 এবার আমি উঠবো, টুছ- 

কয়ংস্গ পার ছে|ডাদাদ শান্ত পদাক্ষেপে 
এুপ দাড়ান । আমূল বলল, ভাঙছে 
আমিণ্পনদক টিক লিখা, ভোজ? 

ছোড়দাপ বলংলন, তুমি লিখে দিয়ো, 
আমরা পেশ আগলে আনি! 

আপনারা তাভালে কোথাও যাচ্ছেন না! 

হাপিমখে ছোড়াদাঁদ বলংলন। ভগবান 
ক করবেন তা ক আর জানি ভাই 
ভার মনে কি আছ তাও বুবানে । তবে 
আপ।তত: এখান থক কাথা ও ঘাখার উপায 
আমার নে । 

অমগ্ বললে, আবি প্রাপভায়। এখানে 
ওধানে পাঁলয়ে বেড়ানোর চেয়ে এ 
জায়গায় শে ভয়ে দাড়ায় থাকাই জাল, 

ছোড়াদাদ জোস বলালেন, পাজারাদ 
মতন টাকাও আমাদের চনহ । তা দান 
অত বড় মোয় সঙ্গে নিয় কোতায় যাবো 

| হহার গর ২২ পৃ ] 






































4 ৫ 
1 ৪৬ ৰা 


এক অপহা কা হইয়াছে, তুলু আর 

পারে মা) বিছানা থেকে নায় 

যাখুষে কোথায় একটু চলানকিযা 
করবে তা নয়, একবারে গী মোছা, 
পবটকবা জামা পরা, পা্টাার মাথা, 
চুল আচদ্জানোর ঘট) তাহার পরই 
সোনা ছেলে হইয়া এক বাটি দুধ খাও, 
তাহার পরেই দিকিয়ের কো আর পেরাম- 
যুলটার ঠেলাগাড়ি] একই তে, সমস্ত 
বাঁড়াটা একটু ধুলে কি একটু 
খোত্ক নাই, ঘঁদ 'কোনরকামে দিঝতক ফী 
শদয়। তিক মার দৃি এজাইয়া বাগাদনর 
দি্দুক শগয়া একটু সংগ্রহ হইল তে বাজাতে 
হৈ হু পড়িয় যাইব । আসবার ধোওয়া, 
আবার মোছা, আবার জাম; বদলান, 
যেন কতই অঙ্যায় না কাঁরিয়াতছ খাকা। 
অথচ চাঁকিিদতকহই তা আরও সবাই 
রতিয়াজে,কাভারই বা এত ভুদা? 
জামান বাচতে কারুদদদিদর মহ খোকা 
কখনও জাম-হজ্ঞর পর, 
কখন শুধু ইতর, 
নেই ক যে হয় মান 
পেঁধিলে | আর ভুপুহ 
মাছি, কালো কাপড়, 
মার খোকা একবারে পটিতাক রব কুনুত 
লইয়া খেল; কার লাঠি লয় পায়, বাদিলিস 
কারা ঘালড় শোয়, ঘি জায়, পপ 
চ্ড । যখন এঘাক্যাটি। এক হম 
কিয় ফেলয় টাকি টিক তা 
দক দুটিয় গেল, তালু আজাদ ্সপদিন- 
আপানই হাততালি দিয় উঠিয় বহি, জান 


কখনও শপ জাম, 
কু 
শক 


কঙগন ও আবার 
হুর 
কুকুর লা মি, 


হি 





দিক 


েটদল 


কান্ত 


পির, রগ ধন 


খোডার পিঠ থেকে সাতা সাতা পড়া খুব 
মজায় নয়? বেশ মমে পড়ে ভুলুর-ওর 
একবার যনে হইফ়াছিল-ও যাঁদ কাত 
শির মার খোকা হইত আব কাতুনিির 
মার ধোকা যাঁদ ওক মার ভুলু হইত 
তো শিক মজাটাই খে হইত! 

বেশ, চুল যাঁদ শ্াচড়াইতেই হইবে, 
পাউডার ঘাঁদ মাঁখতেই হইব তো তাও 
তে জল নিজেই পারে পাশে বাড়তে 
ওদের খুকু পারে আর ফুল পারবেনা কেন? 
খুকু তো তুলব চেয়ে তিনি জোটি, দিক 


এখনও দি বাল।  সোঁদিন মা ধর্ধন 
জুলুক লইয়া! পালা আইল, ভাঙার পর 
ঘুমাই পাঁডল | ছুলু একটু মাথা ণিজিয়া 


নালা দিয় দেখিল খুকু গল মাঝ এ্তরজ 
চরণ লইয়া লিঙ্কের চল নিজে 
শ্রাচডাউলাঙগদহ্ । জাহারে পরি কাঙ্রঙ প্িক্ল, 
কত পন্টিদার মাটিখিল এক 
মা আুশ্ুকে যা 
“চষে তের বেশী? শুকুর মা 
আয় সল কাতির লয় বুবুংল মাটিরল। 
গা এলিশ বলা, হারুক ন 
ন্ত্াক : বা 
আল উচ্চ নং বায় খুবুপ 
শাল€শর টিন6ি টান বাজ 
ন.।.. দুশুর ম হেল স্যর! 
পুকুর মা মানে বছঃ 
হৃকৃহ যাকের ৪ 

খুকু যাঁদ হুল মাত 
স্ভাপ্ল যে হইত তুলু হাবিয়াই বুল পায় 


না। 


মুখ পাকটাদার, 


যাইয়া দয আহার 


সস হায় হ% 


ছুলুর মান মা হয় 
দকক্ক টচরচিগ, এপাটাছাতহর 
শ্টাষর মতন 


কাহখযা! দিক 


্ 


০ 
দে শা 
০] গুড 










































যতক্ষণ ভুপুর বেঙ্গণ হয়, ওধান্ডিতে 
থুকুর মাও ঘুমায়, এবাটড়িতে ভুঙ্গুর মাও 
ঘুমায় । ওবাডীতে বুক ফোক কাত মতন 
মৃতন জিনিষ আপিলয়া কত নুতন মৃতন 
খেল করে, আর তুল বালিস থেকে একটু 
মাথা তাঁতিয়! জানালা মধো দিয় দো, 
মনে হয় কাত দিদির মাব খোকা মা 
হইতে পারব, পাশের বার বুল যদ 
হইতে পারত ভুল, তো আর কিছু সংখ 
থাটিকত না। 

শীবকাল বেলা 'আাবার সেই গা মোছা, 
চাল আঅাচিড়ান, পা্টন্ডার মাখা আবার তি, 
আলার এক বাটি ছধ খাইয়। সেই পেবাষ- 
ল্পলটার 1. েটদিশ টিিয়ল যোয় কৌোচিড়ে 
কটিলযা মকাই আজ সই, কিক সনদ 
শিজানঘ ! কি কন্দর গন্ধ মৃঠোর সবগ্ঠলাও 
শেষ রে নাই ভালু, বাসি গ্রাকাবাতে তি 
কৈ পি গেল | িঝায়হ কাছ ভাঙার 
রদ মার থাইপ, মায়র কাছে হুল্র শুধু 
মার খাইতে বাঁক রকি) হাতল মকাই 
কাণ্ডিয়া ছড়াইয় ভুলুপক পধমকাইয়। গে কশ 
কা] সন্ধা পর্যাস্ত ভূলুর কাশ্রা থাযে মাই। 

এক এক সময় মনে হয়, মী খুব জাল । 
চুমা খাইয়া, বুকে চাপয়া কত আদর কাজে, 
সতাই মান হয় মা জাঙাক খুব জাঙ্ারাল। 
কনুও এমন কেন 9 ক জালাল লাগ খুজুক 
একেবারেই কেম বুকিতে পার নী মাশ 
তো বেশ বোঝে, দে তে বেশ ছুধব বাটিক 
বদলে তার মেয়েকে কৌচড় জায় কাই 
ভাজ দেয়! 

মুখ জয় সব সবীতয়া যায় ভুঙ্গু, ক 
আর কিরে শবাবা ১ মাং টি হাই থে 
তাভার চেয়ে আন বড়। চিক কাঁরয়! 
রাখয়াছে যখন বিয়ের মোয়হ বাবার মতন 
বড় হইয়া উঠি তখন সব করবে, খালি 
গায়ের উপর শুধু একটা গাছ ফোলিয়া 
গে উঠবে, জালে মাঁমিবে, আব কোথা 
কোথায় চাঁলয়া গিয়া কত টিক যে করিবে, 


তাহার শিহাব কাঁরয়। উঠি 
পারে ন'*খালা । আনুন দ্ররের 
আরও পুর যে কাত কার দেশ 
আছে-- শঙ্গান মার কাছে যার গল 
শোনে ছল, বাকিরে ঘুম-বৃক্ি 
যেখানে জ্ইয়া যার, এ্রতকবারে 
সেইখানে চল্লিয়া ঘাাবে। 

বকুজ্ঞ জড়ান গে লই 
হইয়া সচিকিজে লা হোক 
সকালে আল্াশক সামপুম পয 
চাভায় শে, পাশা কোষে এক 
আরাশি না কোক, সা আল 
আবশিশ লাগ তকয়া শোছি, দাপুক 
ঠিক শেক্মালটিই "তা ১ মনটা ধয 
প্ক হইয় মায় হলুল! 

॥ ১] 

ভপুক শ্বাপ্ুর (দশ পু মায়ার 
গল্প বা ঘ্বমনু্ির কাটন্ইী নেই, 
আঘধও 'এলটি ছি জায় 
বাঙগানটাক। পিতমী | আাগামার 
খুব চু প্য়াতাাক। জলা দিহাল 
পায় নল কুল, লিঙ্গ হেল হালা 
সেখান "পাক কল বল গঙ্গায় 
কত রুকন জাটিক, চিমাদি, কত 
রকম পুন মহন লগ যাহন 
ভালয় আক, পরল লশ বোঝ 
ওখানে যা বৃশি লয় ঘা হুশ 
খেলা কাঁরলাত একটি লগ আহ, 
ওখানে ছেকুলরা মায়া জামা 
পু না গাস্টাদার আখ নাও 
পেরাঘন্ালাটাল দাড় মা দির 
কাতাদিশাদন্ মায়র 
চেয়েও হক, পাসাশলু 
খুকুর চেমসও 
যা শি মাহখিবাধ হ্রাযাঙ | ০ 
একবার বাগানধু সখা 
বলিয়া চলুক মটু এক একবার 
[ ইহার পর ২টন পুঙ্গায় 


(সাকার 
ত্র 
শমহাল ভাত্কে 







শে সী 


, আপাভ্বটিজ্ত্রা 
চি 


০ 


২ 
2১৭ 
৮ ক ঢ রি রর 
ওয়ার্ডের য় টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও 


,. ভাল নত) 1 মাড়ি বৈকালের কে আরও 


[১৭ পৃষ্ঠার পর] ২৮৮ খারাপ েইর্টাছে_রকোজ ইনজেকশন দেওয়া 

প্রা ছটিয়াই গেলাম মাটন: সিরেও কটিকালে একবার দেখিয়া আয়া 

নিিবারাণের সর্বপ্রকার উপায় ক 5 সমপ্ত দিন আর কোন খবর পাট 

সত্তেও এই কা । দারুণ কেয়ারে । 6 টির কথ শপিয়। তাড়াতাড়ি 
দু 7 

রা পা 0 শিয়া দেশি ছেলেটির মা আিয়াছেন। 

রা আযামপুল আর জাছে মাধার িয়রে বসিয়া নীরবে কাঁদতেছেন। 

5 বন্ধ তারন্ংর গীতার পক্ম অধ্যায় পাঠ কিরয়া 


কোলকাতা থেকে যে কটা এজোন্ছিল সব 
ফুরিয়ে গেছে” 
"আমার ছিল না বাঁললাম। 
“কংগো রেড?” (59180 0) 
“না? 
শএখানকরি কোনও পেঃকানে নেই) 
খোজ করে দেখোছঙ্পাম আংক্ত [িবিকেলে। 
ভারী ভুল হয়েছে, কোলকাতা থেকে 
আয়ে রাখলেই ক্কাত |” 
শকছুক্ষণ নসর 
” জ্শলিয় উঠিলেন,। “আট-এমন 
ব্যাকওয়ার্ছ জায়গা 1” 
ভয়ে ভয়ে বলিলাম, "একটি মফিন দিলে 
ফেমন হয় 2?” 
*. মফিন দিয়েছি, কালাসয়াষ দিয়েছি, 
শিসরাম দিংয়াছ। ট্টিপটিসন দিয়ো, 
তারপর আপনার কাছে গেছি. 
আর কিছু কপলার ছল না। 
ব্যাগ পেটের উপর বাখাহ িল্লা। নসর 
দাড়ায় বাঁহলাম। ডাক্গারলাবু আবার 
প্রশ্থ করিলেন, শিলতসুগা তঙ্দ কোত্াও পাওয়া 
যাবে লা। কাজা আর্কাড় কতো 
ধুব আপ ট্র্ডট) তার কাছে পাওয়া 
যাবে লা?” 
“বিলেত 
“চি চে কবে 
গৃতানি একট মোটিল বাইকও পকঙ্গাগাড় 
করিয়াছিলেন | কটু পরেই সেটণ গঙ্জন 
* কাতিয়া উঠিল | ফট ফট ফট, শুক নিশীথ 
অন্গকারাুক সচটিকত কাযা কহগোা বেতের 
সক্গানে তিনি বাহির হইয়া পাঁডিকেশন। 
সাহাত 


থাকিয়া পক্ষে 
একটি 


আহ ল- 


এখান? 


পানির নং 


*মতাকালে পুর দেখা 


হইল না। 

ছেলেটির গা হাখার বাসয়া 
ছিলেন বাটি, কক্ষ গাঙার মগ দয় মৃতাপথ- 
যাস কণে একটি আশ্বাস বাপাও বধিত 
হইল না।  ঘক্ষণ বাঁপিয়াছিলেন কেবল 
হাভাকা। কা রতোছিলেন। 

“এমন বেতারে গাহার পাগটা ফাল তা। 
শপ্সেও জাবি তন €র বাব 

একটু পারহ যে রক চলর মাতা সংসার 
ছাঁড়য়। চঁলরা যাহবে, তাহার কানের কাদে 


[শয়তর 


একটানা এই আহিনাপ। 
ভাঙার পরাদিন যখন তাহারা চলিয়া 
শেক্স, আমাক একটি, ধঙ্গবাদ পথষাস্ত [৮য় 
গেল না। আম “যন অপরাধটী। 
দিন ছ্ পার হাসপাতালের নাস 
বআগাঁপয়া আমাকে 


জানাইল মে, কটেজ 


চলিয়াছেন। ছেলেটির শ্বাস উঠিয়াজে। 
আয়াতে দোখয়া রঙ্গ হাসিমুখে বলিূলশ, 
“আহন। জাতগারবাবু,। আপনি অনেক 
কারেছেন, এইবার শেমকাতা করন । আপনার 
পায়ের ধুলো ওর মায় দিন... আশীবর্বাদ 
করুন এর সব যক্সণাল তেন শ্মবসান হয় 
এইবার-.-সব প্রান মেন মু যায়... ই 
অআ।মৈ অপরজুত মুখে দাড়াইয়া রাহিলাম। 
এ পু 
আমাকে ইতস্তত কাত দেোনয়! বুঙ্গ 
আবার বাঁলংলেন, 


পঠতন্তহঃ করছেন কেন, 





৩৮ 


র্‌ 


আপন্ন ব্রাঙ্মণ, আপনার পদধূতিই তো 
দরকার এ লময়ে। শিন'..-* "জুতো 
বুলুন'..িন-" বেশ ভাল করে? মাখিয়ে 
দিন ওর সমত্ত মাথায়--- আনুন” 

তাহার পপ একী শিিকে কিয়া 
বলিলেন, “কাদবার সময্ম আনেক পাবে। 
এখন মাম শোনাও | ছেলে যাচ্ছে, ওল 
পাথেয় দিয়ে দাও'* 

এপ্াঁদন বছ মম রোগীর গায়ে ছাচ 
ফুটাইয়! বহুরকমে তাহাদের বীাচাইবার চেষ্ঠা 
কিয় টি, সেদিন কিন্তু আর লে প্ররততি 
হইল নাঁ। হঠাৎ যেন দৃুরিভ্রপ বদলাইয়) 
গেল। রর কথ অমাত। কারাতে পারলাম 
না। হেট হহয়! জাহার ফিতা খুন্লিতে 
লাগলাম । 

পরদিন রুক্ষ ভাসপাশ্াচল এক ফাজার 
টাক দান কারয়, চালিয়া গেলেন 1 চেকটা] 
জাহাইতে টিম আদার করটিরলাম চষে, 
তান একক্ষন বলাতশ 1দগ্ীধারশ/রটায়ার্ড 
[সাল সাঙ্জীন। 









৮. নভ্যভার জানি থেকে মাধ শারীরিক অনুষথতার হাত থেকে র 
নির্ৃতির উস লঙ্কান সর ছে $.  আমাজ পূরবুক্ষনের: ৩ 
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বিজলী প্রেস 
কলকাতা 


মেসাসএস,আর, দাশ 
ইলেকটা,রের সরগ্তাম বিক্রেতা 
ও কণ্ট।ক্টির 

কলিকাতা 

ম্যানেজিং এজেন্ট 
চাদপুর ইলেক্টিক সাপ্লাই কো লিঃ 
চাদপুর 

ফ্টাগ্ুর্ড ম্যাচ ফ্যাক্টরী, লিঃ 
টাদপুর 

বেঙ্গল কটন এগু ফ্টোরস 
সিপ্িকরেট লি 


কলিকাতা 
ম্যানেজিং ডিরে টু 


দি টাদপুর মডেল 
ব্যাঙ্ক লিঃ 


টাদপুর ও কলিকাত। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ধুবড়ী ইলেক্টিক সাপ্লাই কোং লিঃ 
ধুবড়ী, আলাম 

শান্তিনিকেতন ইলেক্টিক সাপ্লাই 
কোং লিঃ 

শান্তিনিকেতন 

ষ্ীল এগ ইলেক্টিক্যাল ম্যানু- 
ফ্যাকচারিং কোং (ইগ্ডিয়া) লিঃ 
কলিকাতা | 
চ্যাটাজি, দাশ এপ কোং, লিঃ 
কলিকাতা 

ওরিয়েপ্টাল ক্লথ প্রডাক্টস্‌, লিঃ 
কলিকাতা 

মডেল গ্রাস ওয়ার্কস, লিঃ 
বেলগাছিয়া, হাওড়া 

াদপুর গ্রাস ওয়ার্কস, লিঃ 
টাদপুয় 


টেকনে! ট্রেডাস+ লিঃ 
যন্ত্রপাতি ও ইলেক্টিকের সরঞ্তাম 
আমদানীকারক 

কলিকাতা 
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এমন কথা বাঁলতে পাঁরিব না। 
171, 
"জ্বল আছে, সে সকলের উপরে এই 


১ 


লং সাহিতো গঙ্গ। আক্কির কথ 
থ!কা চিত্র নয়, কারণ এ 


]ং 
সংহিতা এখনও পর্ষাস্থ বাহাজ।স 


শৃহৃদ্দুর সাতহতা, এবং গঙ্গার ভৌগোলিক পদ- 
মযাদা (যমনই ভোৌক, অনেক ্ালি কারাগ, 
তাত হনু-বাধলার জিদয় ধমনণা বালালেও 
হয় । তথাপি আমি গঙ্গার সেই আমাক 
বা ধনুক প্রাজাবির কথা বালাতাছ না, 
বাংলা] লাহাতা ধাত গঙ্গার গৌগ ও মখা 

প্রভাব কটন থাকিতে পাতে 
ভাবিয়া দেশিন চাহ এক কথায়, বাংলার 
যে পংগ্ুতি বাংঙা সাভাতার যালে শাক ও 
প্রেরণা সঙ্ধার করিয়াছে, তাহার কতগান 
এই গঙ্জার সম্পার্কত 2 সাক্ষাত 
হৃতিক পধাপ যেকু পাওয়া যায়, অথাৎ 
আমাদের কালের 
৪ গঙ্গার 
শো ডা ও তাতার 
বাশছ ভাব মনল 
কতখানি অন্যপ্রণত 
করিয়াছে 7 তাহা, 
ুষ্টান্ত পরে দব। 
এক্ষাণে বাতালশর সংক্কাতির ইতিহাসে, গঙ্গার 
স্থান এত উচ্চ কেন, তাহার কিছু কারণ 
নির্দেশ কারব। 


তাহা 


সহ 


সকল কারণই অল্পবিস্তর এীতিহাসক-_ 
ভৌগোশিলক অবস্থান-ও একটা বড় কারণ 
বটি । আধা সভাতার যে বারা গঙ্গাতরশি 
হহতে যে পথে প্রবাহত হইয়াছিল, তাহ? 
এই বাংঙগায় প্রবেশ কিয়া কেন যেমূল 
প্রবাহ ত)গ করিয়া একটি ক্ষুপ্রতর আ্রোতে 
ভিন্ন পথ ধাঁরয়া সাগর়ািমুখী হইল) তাহ 
পুরাণ ও ইততিবেত্তারা বাঁলবেন | আমরণ 
বাঙালিরা এই শাখা নদীটিকেই সেই গঞ্জ) 
বাঁলয়া জানি ও মান; আষা সভাতা 
শবশ্তারের পশমা ও. সংক্রান্ত উপাঁনবেছিশক 
তদ্ব যেমনই হোক, আমর যে শুধুই শাস্ত্রের 
শাসনে ইহ] স্বীকার কণিরতে বাধা হইয়া, 
বাংলায় বহু 


আেক্ষাকত ক্ষীণকায়া শ্বোতান্বিশর এমন 


থাংলার 


" গগনে পালের বাপ পা পা প্রলাপ পজতরপাশা লা আহত পতিত তা 
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সন্মানের স্কান হইল কেন? 
শান্ত তাহার ফুইটি স্বানুক 
পিযাছে__এক 'শন্রাবেণশ' নামক প্রাচখন 
সপ্তগ্রামের িকটবহস জলপারাতে ইহার 
সাত আর ছুহটি ধারা যে এককাচল যুক্ত 
ছিল ঠা! ত সন্দেত নাই, যাঁদও যম্ন'ননায়শ 
নদীটির সঙ্গান দপ্রাপা বালয়াই মান হয়, 
"াহার প্রবাহ-পথ সম্বল 5 অতিশয় পাবিবন্ঠন- 
শীল হইয়াছিল আর একটি,-যেখাতন এই 
নদশ সাগরে হগয়া মশিয়াচছ-সেই সংগর- 
অঙ্গম-খথ ; এই তথ দমগ্র হন ভারতের 
তিখখ | প্রথমটির মহিমা গ্থানটয় ধটিলয়াই 
মনে হয়, মনে হয়। বাঙালশহ কোন এক- 
কালে এই তবখটির প্রাতিষ্ঠ! করয়াছিল । 
এ বিষয়ে পুবাণ ও হাতিহাসবেহারাও সঠিক 
সংবাদ দিত পাঁরিবন । 

[কিছ এহ 


পৌরাশিক 
তখর-মাহ্বাস্রা 


তখথ্মাহ্মাহ গঙ্গার সকল 


মহিমার কারণ নয় তি!হ] 
ধারার হই তখরই বারাণসখ-সমান পক্ত 
বাঁলিয়' ঘোষক হইয়াছিল । তাহা কেধল 
জজের পাঁবজ্রতার জ্গই নয়, অথবা! তাহার 
ওই ছুই তখরের ভঁমিভাগ আতিশয় স্বাস্থাকর 
বাঁলয়াই নত সেই কারণের সাত অল 
কারপও নশ্চয়ছল; এই নদশহ এককপল 
বাংলার নৌনবাতিজ্ঞোর পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী ছিল-সমুদ্রযারার অতিশয় প্রশগ্ত 
পথরূপেই ইহার বিশুশিষ প্রায় জনসমতা 
'ছল। আত প্রাচিন রাড়ের [শল্-বাপিক্জা 
এই নদ্ীই দ্েশ-দেশাস্তরে বহন কাঁরত, এবং 
উত্তপ্ হইতে দক্ষিণ সাগরশ-্দার পধাস্ত ইহার 
শান্ত ও সুনিশ্চিত সদাপ্রবাহশ জলরাশি 
মৌচালনার পক্ষে বড় হতকর ছিল (এই 
শান্ত ও সৌন্দর্যের রুধা পরে, বাদিব)' 
তাই, ইঙারই তীরভামর একক্বানে আত 
প্রাচীন নবদ্গীপ নগয়স স্থাঁপত হইয়াছিল, 
এবং বাঙাল জাতির শর্ভি বুর্দি ও বিচ্ছন 


র সম স্রোতে 
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1 [রন পেগ 
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বেইখানে কেল্গাভক হইয়াছিল । বাংলার 
এই নদী এই গঙ্গাই নবদুশপ-জননঈ, একথা 
বোধ হয় “মথা] নু | 
আত তর সই ভোদগাতলক, ক্লাহশয় খবং 
সামাজিক অবস্থার সঠিক লংলাদ দাতে 
পারিব নং বট, [পিশ্গ বাঙালীর ইতিহাসে 
ও বাঙাঙ্পসর জশলদন এই গঙ্গার যে খুব বড় 
স্থান আছে লা ছিল) তাঙাতে সন্দেহ নাই । 
একথাও অবগ্ ক্গটাকাঙা যে, যে কারণেই 
হোক এই নদ হন্দবাঢালীর পাণকে 
মেরুপ আকরণ করিয়াপ্ছিল এমন অর কোন 
নদখ করে নাই ; দর্দুই বল, বাহ লল, আর 
বাঁণজাত বল-জব্বরবিশ ভ্ত্গানে এই নদ্রশিই 
হইয়াছিল বাঙালীর আটার বিভা বা 
জাতসয়-চতন/র প্রতখশক । মিশরর নিখিল 
নদ, আমার গঙ্ষ'-ঘয়নী। চঈিনেষ ইয়াং 
[শাকিয়াং, বাটিরুঘের পপ লাফোরাতিও 
(15110715155 ও 
পু), প্র'চখন 
রোথান জাঁতিঙ টাই- 
বাধা, আপু শক কুষের 
বংজ্ঞান্মাণগণের 
রাহনা যে গৌরবের 
আতিকরস--বাডালসও 
তাহার এই নদীকে হ গৌরব দান 
কারয়াছে : সারা বাংলাহ জাতিয় চেতনার 
দি কোন! জোদুগটালিক আদার ধাকে 
তার সে এই গঙ্গা । জাতিয় চেতনা 
বাঁলতে আমরা অপুনা মাজা বশীর সেই 
ভাব ও সেই মাম পুর ছলনা বটে, 
দকন্ধ একটা সমগ্র জাতি ঘে ভাবের বন্ধনে 
(তাহা ধর্ণহ হোক, আশার যাহাহ হোক) 
একট! িকছুকে আশ্রয় কারয় একই হ দর 
স্পন্দন অন্বভব করে,-- এখনও উত্তর- দক্ষিণ , 
পুর্ব-পহশ্চমের চরম বাদ হইতে চক্ষ 
লক্ষ নরনারী যাহাকে দর্শন এবং যাহার 
গল অবগাহন কারবার জগত চুটিয়া আসে, 
এবং যাহার হই কুলকে 'বারাপসসী সমদুল' 
বায় গৌপব করে-তাহার সম্পর্কে সেই 
যনোভাব ষাঁদ জাতখয়তাব,প্ক না হয়, তবে 
জাতীয়তা শকের একটা জঙ্ষীণ অথই 
করিতে হয়। ফেবল ইত! বাঁলিলে যথার্থ 
হইবে ঘে,কোন কাতর আতটয়তা বাঃ 


ঘ 


৫ 
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১৬৩০০ 
লইম্া, কাছা়ও বা ধংশ বা রক্ত লইয়া, 
কাক্ছারও বা বর্শ লইয়া, কাহারও ধা এই 
আিবিধ চেতনা , জাইয়া। বাঙালীয় ..এই 


জ্ঞাতীয়তাকোধের বৃল এ তিনই আজে. 


বালিয়! মলে-হর। অত প্রাচীনকালে এই 
মদীর তীরভূতিমতেই তাফার আদি. শিতৃগণ 
ধাশ কারয়ান্ছিলেন, এই নদশরই কুলে রাঢ়ের 
প্রথম রাজধানীর পতন হইয়াশ্ছিল--প্রথম 
বলিলাম এই জত্া.য়ে, তংপুর্ধধে নানা বংশীয় 
প্লাজার রাজধানশী অগ্রত্র টিরগ্ঠমান থাঁকিলেও, 
যে কালে জাতির শিক্ষা-দশক্ষা একটা 
শাশিষ্ট আদর্শের বিশিষ্ট রূপ পারত 
করতে আর্ত করিয়াছে, এবং সেই কারণে 
একটা সুম্প্ গতর জাতখয় আত্ম-চেতনা 
পারক্ষুট হইয়াছে-এক কথায় বাহালশ 
যণ্খন বাঙালী হয়) উঠিয়াহছ-- লে কালেই 
নবদসতপর অতুাঙান | এ গঙ্জার কুজেই তাভার 
যানটিসক ও আধ্যািক জাগুতির সঙ্গে সঙ্তে 
তাহার নিজস্ব মণ প্রাণ ও আমার বাঙ্গুভবন 
গঁড়য়া উঠিয়াছল $ & নধদশপ হইয়ারছিঙা 
সমএ জাতির আজেরাকােম। তারপর গঙ্গা 
শুধৃই পুধা তখহসিতিলিল নয়--- বাছালটর ধাান- 
জন, চপম-ভজি, তাহার কন্দি এ সাধ, 
সঙ।তা ও সংক্কতিতর জটবণ-আতন্বাতসীজপে 
প্রবাহাহ হইয়াছে । 

এন কথাও বলা ফা পার যে, তিন্দু- 
বাংলার তে পুশাবয়ব দেহ, এহ গঙ্গা যেন 
তাক কমুয় নাড়শ । সমগ্র দেশ ও জ্ষাতি- 
জেতে যাহ। কিঃ শর্কিলকার দীর্ঘ যোগ, 


সাধনায় যেই চশষ টসা্ষলাত_ তাজা 
ইহারহ দহ কল বায় ভহয়ত । এবং হত 
আতিশয় সম্ভব যে তাহার হত কুলের যে 


জটউদ্য তাহাতে বাদলার সকাপদেশের তিন 
মঃগসয় বলবাপ কািয়াতছ | আহএব এ ছুই 
লবাদগ যে সমাক্ত সেই দম দম বাচালখ 
তর প্রত্তানতিধিও বুটি। 

এত গঙ্গার ধারাকে আর যেহইটি পারা 
পর পি কারিয়াছে তিঙাতেহ বাংলার 
গুগ ও আংবৃনিক যুগ পণ প্রকটিত হইয়াতছে। 
চন ও পুর্-মলাযুগ যেমন নবদণীপ, শেষ 
ফুপ তৈিমশহ মুশনাবাদ একটি শ্বুতন 
হত এ লস্কাতির কেশ হতয়ছিল-যসলম- 
হপখক ধর্দুসগ্তিতি এবং মোগল পাঠান 
£ এহ দক র এক আঅপূব্ব 
পচাত দহ ভাবতে একটি তন আ সঙ্গার 





মণ উদ্ধত 


বয়ািছিঙ্স । তাহা দেহ ধারাহক এ এই গঙ্গা 

টশদাবাদেব নবাব দর্ববার হহতে বাকিয়া 

হত কুল টিবতধণ করিয়াছিল, কোন একটি 

[গঞ্জ বা সমাজাক নয় সম ভাগ থ- 
সমাজকে সমু্গ ও প্রজাীনাত ক রয়, বাতালসর 
গ্লামতাকে নাগরিক পংন্গারে উন্নত করিয়া, 
ছল, তাহার মনের আঙঞ্জাতা [বিধান 
কারয়াছিল। কিচ্ছু সেহ প্রাচীন গাঙ্গেয 
সংস্কাতির সহযোগে সে আভিজাত। ভোগ 
সধ্্র্ হইতে পারে নই | এই আিজাতার 
গৃঢতর পরিচয় এখনও এই মৃতক্প লমান্ছে 
িলিবে । শুধু প্রাচীন ইমাপতত, মনন্দির। মক 
প্রস্ততির ভগ্রাবশেষেহ নয়, যে-খাপ্তা শিল্প সভ্য- 


সার একটি! বন রঙ্গ, ঘাঁডীলশীর সেই শিল্প 
আীতিতেই নয়,--তাহাঘ আচারে বাবারে? 
: ভাঙার আযোকে-উৎসবে, তাহার বেশ-ভূষায়, 
তার ভাষার জাক্ষিতে ও বৈদনধামূলক রলি- 
, কতায় এখনও তাহার হা লুপ্ত হয় নাই। 


উদ্বন্ধ হইয়াছিল. ভোগের পরিরচ্ছন্নতা ও 
পাঁযিপাটা হইতেই একটা মৃতন রাপ-পপাসা 
জাশিয়ান্িল। ব্রাহ্মণ শাসনের কঠিন বন্ধনে 
এবং সংক্কত ডাঁষার ধমকে ভাষায় তাহা 
মুক্ষি না পাইলেও--পেই বৈদঙ্জা যে তাহার 
চিতকে সরস করিয়াছিল, এঠ অঞ্চলের কথা 
ভাষাই তাহার প্রমাণ। উত্তরকালে এই 
ভাষাই তাহার শেঠ লংক্ষাতির বাহন 
হইয়াছে_আধুনিক বাংপা সপাহিতাকে 
সম্ব কাঁরয়াছে। 
ইক্জার পরে এই গঙ্গার সাগর-দ্বার দিয়া 
ঘুরোপশয় জাতিগশের বাহলায় আগমন ও 
বাটিজাবাপতেশে উহারই কূলে শ্রেণীবন্ধ গা 
বসাতি দ্বাপন ; বাঁছেত। ভগর্জী, চু চাড়া 
চন্দননগর, আরামপুর ও কাঁলিকানা [বিদেশীর 
সাত পণা বিনিময়ের ও সমূদ্রপারের বানা 
আদান-পদাদুণর মিলন ছাশ হইয়' উঠিল, এবং 
ভাঙা ভইতেহ বা ফ্াদেশে, তথা জারতবত, 
যেনৃতন যুগবদেবতার থয শুরা হহঙ্গ, 
কাহারও আভহেক ওহ গঙ্গেদকে সম্পন্ 
হহয়াছল। 
অতএব এই গঙ্গা ও গঙ্গার হুক কূল 
খাজালট জাতির পব্বাণিধ উৎলষ ব! সপ্বাঙ্গগীন 
সংগ্তির সহিত আত ঘনিযভাবে লং হি 
বাংল লেশের মশগুল বলিলেও হয়ত এমন 
আগ কোনো স্বান নহে | অগ্ঠাবাধ বাহালট 
যেটক শিক্ষ সংগতি দাবী কারতে পাত 
বাংলার বিটি সঙ্গত বালিতে যাহা 
বুঝায়, নানাকারতণে তোগেোিলক, পৌরাণিক 
ও এতিহাটিক আব! ও ঘটনার সংযোগ, 
বাংলার হঙেশে অবস্থিত এই নদ তাতার 
প্রাণপারার মততোতি প্রবাহিত আহয়াছে। 
নান] তিতা বলিতে যাঁদ অতাই 
কি বুঝায় তবে গঙ্গা যে বাহালীর 
০0191811167 তাহাতে সন্দেত শাহী! 
হৃঙহার তির শুধুই তপাড়ীম নয়, এককালে 
শের সাধনন্ামি হইয়হল। মধাযুপ হঠাত 


উনচিবংশ শতক পরাস্ত বাঙালশমাতেহ 
হার তশথসমিকে পিহৃহর্পণ জমি বাঁলিয়। 
পৃ্ধা করিয়াছে, এবং আআগীরধটীতীর- 


প্রজাতি কত শ্লোক, কত 
কটন কাহয়াছে। 


দমাআত নাহ? 
প্রথচনে হছার মাহাস্তা 
২ 

আনুইনক বাংলা সাহিদতাও এহ গঙ্গার 
সোনা শ্রে্ঠ করিগাগর কাবোৎকঠার 
ইপ্দি সাধন কারিয়ছে। কাঁরবারহ কথা। 
এই গঙ্গার শুধু প্রাক্কাতিক সৌন্দযা নয়, 
ইহার তীরে তীরে জীবন ও মৃত্যুর পাশা 
পাশিষে রঙ্গাভিনয়পট শান ও উৎসবাক্ষে 
তাহার তুলনা নাহ । গঙ্গাতীরবালশ যাহারা 
তাঙাহদর িতপুরুধপরম্পরার পুণাশ্বাতি 
ইহাপ অলকপঙ্ধনে শীত হইতেছে, স্থল-জলের 


ইঙ্ছার ফলে তাার সাঁকফাতাক রস-চেতনাও 


৪৫ 


এমন উদ্যার শাস্তির শোভা জার কোথাও 
লাঁক্ষত হয না -__পর্বাঞতুতে সমান কল্যাদ- 
অন্ষশী এমন মাতৃলম1 নদশ-নারায়লী বাংলার 
জার কোথায় আছে? একদিকে ঘেমন সঙ 
'গ্রাম ও ভাঅশ্পিপ্ডের লাম সুদূর আতশতের 
স্বতি-ক্সোমাফে কণ্টাকিত করে। তেমন অন 
অতখতের বৈতব চগ্ছ তশরতকঠত শত 
শত মন্দির দীর্ঘ ও জলতলশায়শ ভগ্ন মোপাম 
শ্রেনীর অঙ্গে এখনও কাঁব্যকা্ছিনশীর প্রেরণ। 
হয়া আছে।| ইছারই তশরে বাঁলয়া কবির 
ভামায় বন্সিতে ইচ্ছা] হয় 
“কথা কও, কথা 'কও। 
কোনো কথ। কতু হারাগাঁন তি 
সব তাঁমি তুলে লণ্,- 
কথা কও, কথা কও। 
তুমি জীবনের পাতায় পাভায় 
অপু লিপি দয়া 
িতামহদের কাছিনখ লাখছ 
মন্জায় মিশাউয়া 
যাহাদের কথ! তুলছে সবাই 
কমি তাহাদের কিউ ভোলে নি 
িস্কৃত যত নখরব কান? 
আন্ত হায়ে রও” 
কর কি বলল? 
ভার কাল 


সোল্ায়ার কণা 
প্রভাতে সঙ্গায় আ্বোংহারা তে 
আসয়; ঘে বসিয়া, কলা উর কাছ 
সাতার দিয়াছে, নোৌক। বা হামা সেই 
জানে, হার আকশ বাতিল হর গাল 
ও স্বরেকি যাছু মিশন আছ সেই 
সৌনধা, চকেলল যন নয়, প্রাপ এ প্রাগল 
চেয়েও গতর একটি ঠতগকে স্পর্শ কে: 
তাত হতার সেই ন্সিষ্জ শীকর- শীতল বায়ুস্পশ 
স্মঙ্ারর 1৮৩51] আল প্শামাত হয়, 
শৈশবে যে হান তীর বেলিয়াচ 
বার্দকাও ইহারহ টসকাতি চিতাশযা। কমন 
সর্বস্াপঙ্গাদিরণী সে, জবন ও 


কারে । 
যা ঠহয়েরহ সমান আনন বিধায়িপী 
হিন্ুমাতেহ মুতাকাতলে উর পুপাস্পর্শ কমন 
করে--থে দুরাভ্রবাসসর জাগো তাঙ। ঘট 
না, সে এক বিশু বারি, এক কণা য়ৃতিকা। 
মাথায় ও ওষ্ঠে স্পর্শ কারিয়া শাতি লা 
কারে। এই সতা একজন আধুনিক বাঙালী 
কাবির একটি গানে খাটি কাখাবস্ততে পারিধাস 
হতয়াছে। আম তাহার শেষ কর পতি 
টঙ্ধত কাঁরতোছি_ 
পপাঁরহারি ভব হু হখে যখন মা, 
শায়িত আন্তিম শয়নে, 
বারষ শ্রবণে তব জল কলরব, 
বিষ সাপ্তি মম নয়নে, 
বাঁরষ শাস্তি মম শর্গত প্রাণে, 
বাঁরষ অন্ত মম অঙ্তে 
মা ভালীরাথ | জাহ্ীব! শরধুনি] 
কলকল্োিনস গাঙ্গে |” 
এই গান খিশিন রচনা! করিয়াছেন তিনি 
গ্াধুিনিক বাঙালী কাব-মামলশ গঙ্জাওব 
রচনাকারস শান্্রতজিপরায়ণ কিপু নফেন। 
তথঁপ এ পংজ্জিষ্ীলতে যে ভাব বাক্ত 
হইয়াছে তাহা পারমাথক পহে-মহ্থ্ষ্)- 


৩ 


ছুর্গা পৃজ্ঞা ! একটা দিনের যতো দিন! সমস্ত বছর আপনি 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে থাকেন। এমনি আনদ্দময় দিনে 
আত্মীয়-স্বজন আর বদ্ধু-বাদ্দবদের সঙ্গে আতিখেয়তার মধা দিয়ে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে' উঠৃক, আর আপনার বাড়িতে 
হাস্াকলরবে মুখর নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেষণে প্রাণময় হয়ে উঠুক।  একপ প্রত্যেক স্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতদের চা দিয়ে অভ্যর্থনা করুন। 





ইপ্ডিসান্‌ টী মাকেট এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 1561150 











জাতির শ্নেবাম্ম নন শুত্ড 
প্রগতিশীল জাতীয় প্রীতিগজান 









ইষ্িয়ান ইকঘমিক। 


 ইক্সিওরে কোগ্সানী লিমিটেড : 


হেড অফিস £ মিশন রো, কলিকাতা । 


ভারতের শ্রেষ্ঠতম জীবনবীমা' প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের মধ্যে “ইপ্ডিয়ান ইকনমিকের : 


স্থান গৌরবময়। | 
বিগত “ভ্যালুয়েশনে” সুদের হার মাত্র শতকরা তিন টাকা 
চারি আন! ধরা হইয়াছে এবং সেই তভ্যা্ুয়েশনের উপর 
বোনাস দেওয়। হুইয়াছে__ 
আজীবন বীমায়--হাজার কর বাধিক ১২২ টাকা 
মেয়াদী বীমায়--হাজার কর! বাধিক ১*২ টাকা 
। “ইতগিয়ান ইকনমিকেপ্র ডিরেক্টর বোর্ডে আছেন ভীচ়ু্ত এস, এম, জটাচাধ চেয়ারযানও 
; শ্রীয়ুজ [করণশক্ষর রায়, এম-এল-এ। শ্রীযুক্ত হরিশচ সরকার । প্রীয়ুক্ত ইন্না? 
শ্ীয়ুক্ষ তার'চরণ চা্টাপাধ্যায় ও আমু মশীন্দঈমোহন ভট্টাচার্য, টিবংএ মযানেজার। 
া নন্রলিখিত স্বানে কোম্পানীর আঁফস আছে £- 
' বোঙ্বাই-- বেহরামজশ ম্যানসন, করোজশা মেটা রোড, বোস্বই | 
৷ মাতা পাচয়াম্পা হল জঙ্গ টাউন, মারা । 


 দিল্পস-নসরতৎ [বিন্চংস, ফৈক্তবাজার, রশ । 
পাটন!, বেনারল, লঙ্ষেত। এ্লাহাবাদ, নাগপুর, ঢাকা, কাজসাহ*, ময়মনসংহ, 
চট্টগ্রাম ও শিলং ॥ 











স্থাপিত--১৯২৯ 
ফোথ £ তব, তি, ৪১৮ ও টব, শিখ, ২১৮০ 
ছেভ অনকিস: ৬১, বহবাজার ঠট কাঁলঃ 
শাখা 
ক্লাইভ ছীট (কিল?), চটগ্রায, চচ্দননগর) 
রাজসাহী, লিরাজগঞ্জ, লাস্তাহার(ব গুড়), 
জলপাইগুতি, ময়মনন্সিংহ। 
হুষ্ছ-কারেক্ট-ত% সেিংস.”.২% 
ফিকৃলড তিপোজিট, কাস সার্টিফিকেট, 
' প্রাতিডেন্ট কাণ্ড, লোন, ওতার ড্রাফট 
খষং শেয়ার ফ্রেয় বিক্রয় সম্বন্ধে পঞ্জ 
িলাখলে জানানো হয়। 


যাবতখয় ব্য1ক্কং কার্য্য করা হয়। 
চেয়ারয্যান--প্রীমতিলাল রায় 







































রায়, 
। 


































ফোন £ 


মর যু দ্ধো তু থে রি ক্স-বা নি জ্য. সচভিলঃ ২৭৩৩৭ 


“তান্নস্ম্পদ্টি 
ধানে ভারতের শিল-বাণিছয মনারণের মেট ম্যাগ আদিতেছে দুতাং যৃদবনতর 
শিল্পবাধিদ্য গঠনে দুরদশিশ্ার গ্রয়োন। 


্যান্ক রব ক্যালকাটা! লিমিটেয 


এই বিষয়ে আপনার পথ প্রদর্শক হইতে প্রস্তৃত 
ইহা একটা উন্নীতশীল জাতীয় প্রাতিষ্ঠান। 


ক্কিলসান্ব্িহ 
ইস্স্িক্ক্িম্সাভ শ্যাক্ষ অব উইত্ম্সান্ত্র ান্সকফভ্ড 


স্প্রাঞ্চ ভারতির সর্বত্র  ছড অফিস--কলিকাতা| | 


ডা? এম, এম, চ্যাটাজ্জ, 
ম্যানেজিং ডিরেইর । 











8৫ 


মাত্রেরই অশ্তি গভীর ও হ্বাভান্িবক আ্তিয 


কাযনা ; ক্রেবল, গঙ্তার উচ্দেহোই সে কারমা 
এমন বাকুল, এমন গীতিতিময় হইয়া উঠিয়াছে। 
শ্চত্রটিও ক শুদ্দর | এ গান শীঘাঁন রচন! 
কাঁরয়াছেন গঙ্গার সাঁহত শুধুই ভাহার 
শিনিজের জীবনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক নয়, তাহার 


, ঝক্কে পিতাশিতামহের ভাবধারাও আঁবিচ্ছিম্্ 


কাঁহয়াছে। ৮ 

বাংলার ছুই আধাঁনিক শ্রেষ্ঠ কার গঙ্গার 
সৌদ্দর্যে অতিতি গভীরভাবে অহ্প্রাঁণত 
হইয়াছেন । প্রাচশন বাংলা সাহিত্যে এইন্সপ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও তাঁহারই আধ্যানিক 
প্রভাব কাবি-কল্পনাকে বিশম উদ্দশপত 
করে নাই | গঙ্গার নাম ঠাঙ্কারাও কাঁরয়া- 
হেন এবং কেহ কেহ পৌবাপিক ও শাস্ীয় 
পদ্ধাতত অনুসারে গঙ্গান্মব-ও লচনা করিয়াছেন, 
পিকিঙ্ছ গঙ্গার সঙ্গে এই মান বয় ভাব, গঙ্গার 
অনিতা প্রাণের সেই গভসিক প্রেমের সম্পর্র 
- তাহাদের কাবা প্রকাশের পথ পায় নাই। 
সেকালের মাম তখনও নিজের মশুয়াশ্বলভ 
বাসন! কামনা, বা ক্জাতি ও বাঁক্িগত 
অন্বচ্ুিজাকে কোন গুরাতল সাহিিশাক 
রচন:য় পশ্য় দিতে কৃগি লোধ কারা । 
হয়ত আপনার জাদসু-মনক আপনাকাই 
চালক নং । যখন 'ামাহদল হদাশও যাতষ, 
মাদাক্রীবন, প্রকীল, মানল-জাদয়, এই সকলের 
মাভিমা সঙ্গাংদন আশ্রজল কারবার আনলাশি 
পাইঙ্স, নিশপারা চির সহিত আসিযাতা 
ও পোমের সঙগঙ্গ টিস্থা কারিষা মুগ্ধ ও 
বাক্য হইল, আহতের লাতিন অস্থযরর 
দেই (যাগ যেন শ্বাশন কণহ্যা আবার 
কুটিরল,. তখন কাংপা-উিপাঙ্যাদন,। ভাবনা, 
বঙ্টলায় লই প্রাতণর ম্মঘাছুইশিক পকশ 
কদর কানিরত আমানের আবি মাই, 
তাই আতধুরনক বাচা কবগাশর রচনায় 
এই গঙ্গার মাহায়া বজজ্াপ নল ভঙ্গীতে 
প্রলাশ পাইয়া | পুরাতন যুগের শষ 
তাকান জারকচান্দর। একটিমাজ পংক্ছি 
আমাদদর পাশ আজন পুলক সাত কারি, 
সেই . পশ্রসপূণ। উহ বিগ গা্রিমটল তাবে 1” 
শিনলাপা রিচা মা গঙ্গা তাঙার কোন বগনা 
কব করেন নাহ বাট, [িকচ্ছ এ গাোঁঙ্গনস 
শকটিতেদ যেন কি একটি মমতার আবশ 
রাঁয়াছে | জারপর, গঙ্গা নামে সতাঃ 
তার তথঙ্গ এমন,” এবং সেইজ্রা সে “স্গামর 


শশারামা শত ইতাতিত৪ কালির নিজেরই 
গঙ্গা-্ীরি প্রকাশ পাইয়াছে। জারত্চঙ্দ 
গঙ্গার পৌরািক ও শাস্্ীয় মাতাতে 


অন্ততঃ এটুকু লেউকিক রস-লঃহবেদনার ক্ষোতে 
নামাইয়া আলিয়াছেন | জারপব, ঈশ্বর গপ্সের 
যুগ, এবং আাঙহার পরেগড কিটুকাল 
গঙ্গার মাহাক্াকশক্লন দেখা ঘায়, তাহা 
একালের গঙ্গা ভীত নয়। নবধুগের গথম 
ফাঁক শ্রীমধুহ্ছদনের  কাবোও গঙ্গার শোভা 
দকাথাও স্বপ্রলোক হাটি করে নাই-তার 
কারণ, প্রথমতঃ টার কাবা প্রেরণা ছিল 
স্বতঙগ ; িতীয়তঃ, গঙ্গার কূপ দোহবার ও 
ধ্যান কারবার অবকাশ তাহার জশবনে ঘটে 
দাই। কিত্তু বাংজার অপর হুই মহাকাষ 


বাঁকিমচঙ ও যধীশ্রমাধ বাঁডালশির গঙ্গা" 
শ্রীততিকেই কাব্যের আকায়ে মামা ভঙ্গীতে 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। বাক্তিমচজ্তের শ্রেক্ঠ 
ক্োমাধ-কাব্য চশ্রশেখরোর লেই কল্প- 
জগতের হ্বার-উষ্মোচন করিয়াছে 'এই গা ১ 
আবার ভাবের চরম আ্ভবাজকালেও সেই 
গঙ্গা । নায়ক-নাঁয়কার প্রেম যেন এই 
গঙ্রার ধারার সাহত আঁবচ্ছেস্াভাবে জড়িত 
হইয়া আছে তাহার আদতে যেমন__ 
“ভাগীরথশী তখক্লে, আক্মকাননে থাঁসয়া 
একটি বালক ভারীগথশর পান্ধয জলকলোল 
শ্রবগ কাঁরিতেছিল | তাহার পদতলে, নবদুর্ব্া 
শযায় শয়ন কারিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিক] 
নিরবে তাহার মুখপানে চাহিয়া হাছিল | 
“মাথার উপারে, শক্তরাক্ত আকাশমণ্ডল 
ভাসাইয়া। পাপিয়া ছাকিয়া গেল। 
শৈবিনস, তাহার অহৃকরণ কিয়া, গঙ্গাকল 
িবরাজশী আযম়কামন কাঁম্পত করতে 
জাগিল। গঙ্তরার তরতর রব সে বাঙ্র-সঙ্গত 
সঙ্গে মিলাইয়া গেল, ণ 
“-ত১টাজায়ে একাগ্রাচিল্ একখান মৌকার 


প্রীতি দুটি টির করিয়া ক্াখিল | মৌকায় 
কে আশ কোথা যাইবে -কোথ! হইতত 
আসল? দাড়র 'জুল কেমন সোনা 


ভালে 1--- 

অন্ধের গেেমন৯-__ 

শছুইজন সাতারয়া, আতনক জরে গেল। 
ক মনোহর দশা! কি স্বধের সাগর 
সাতার! একই অনন্জ গেশব্যাণিপন৯, বিশাল- 
হদয়!, ক্ষুপ্রবীচমাতলিনন, নতলিমাময়স 
তটিনসর বক্ষে) চল্দকব সাগর মো 
ভাসি ভাসতে, দেই উর্দু অনন্ত নশল 
লাগরে দুটি পড়ল 1--উভভতুয় লঙ্গরণ-পটু। 
লততরণ প্রশাপের আনন্দ-দাগর উছলিয়! 
উঠিলতোছিল। 

প্রাঙাপ জাল পিশেবন্পিনশ-শৈ 1? 

শৈবিনখ চম? কয় উঠিল- দয় কম্পিত 
হল। বালাকালে প্রলাপ তাহা,ক শে? 
ঘা “সই” বালিয়। চাদ ক 1--5৮৮০ 

এপন খ্রলিয়। শৈবালিন সেই অনস্ত ক্ষপ- 
বাঁশ আধা চক যদি মনে মানে চন্দ্র 
তারাক সাক্ষখ করিল! চক্ষে মিয়া বাঁলিল, 
পপ্রআপ  শ্যাজিত এ মরা গঙ্গায় চাদর 
আলো কেন ?” 

এ ণযন বাঞ্চালশী-প্র্রাযনর আআ অ-গা্জসর 
কাবাময়খ কাঁহিনশহই নয়--ওই  নদশর 
কাঁহনঈও বাটি। শেষে প্রতাপ বাঁলল-_ 
পীকছু নয়-আইস তবে হইক্কানে ভাবি” 

ঠিক এই কাঁহিনখকে অপর মহাকৰ 
একটি অপূর্ব গখীতিচ্ছন্দে কেমন রূপাজ্জরিত 
করয়াছেন | এ গঙ্গাই (বূপক-নাঘ-_ 
ঘিমুনা) বাঁশতেছে- 

“আজ বরা গাঢ়তম 

না বড় কুন্তলসম 
যে লামিয়া মম দুইটি তঈরে। 

ওই ঘে শবদ চাঁন, 

নূপুর রিনি ক ঝাঁন 
ফে গো তুমি একাটিকনী আছ ধীষে। 
তাগপর-- 


পপান্রলিজা ভগবাজ্ার 


হেথা শ্যাম দৃব্বাফল, 
নব নিল মডগ্তল 
বিকশিত বনস্থল িবকচ ফুলে। 

ছটি কালো আখ দিয়া" 

মন হাবে বাহিরিয়া. 
অঞ্চল খাঁসয়া টিয়া পাড়বে খুলে, 
শেষে 

যাঁদ যরণ লভিতে চাও 

এলো তবে ঝাপ দাও 
দাঁলল-মাঝে। 

ক্সিষ্ক। পাত, নুগন্তশির 

নাহ তল, নাহ তীয়, 
স্বতালয মল নর স্থির বিয়াজে। 

মাহি রাত্রি দিনমান, 

আর অস্ত পাঁরমাণ 
মে অতুল গীতগান কছুনা বাজে। 
সাও লব যাও ভুলে 
নাখিল বঙ্জন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো কুলে সবল কাজে। 
ঘাঁদ মরণ লাভত চাও, 
এদুদা তবে ঝাপ হাও 
সাঁহাল-মীঝে |» 

--এ যেন ছুই কবিকে & এক গঙ্গা একই 
কূপ দেখাইয়াছে-_-সেরূপ বাংলার গঙ্গার রূপ, 
এবং বাঞ্জালীই তাহা (দখয়াছে। 

বাঙ্মমচম্তর উত্ীশ্লাদে এই গঙ্গার কত বপ 
কত রকমের কারা ক্রি কাঁরয্মাছে, তাহা! 
পাঠকমাতেই জানেন | বিষবাক্ষো “নগর” 
নাথের নৌকা যাজ।' : 'জীক্দরার-- বাক্ছিয়ে 
ঘার মল সেই পঁরচ্ছদকে গতি কাষতার 
মত কাঁরয়া তজিয়াজে ; রজনীর পেই ধশকে 
রন ধশরে এ খলহ শঙ্কা গান হইয়া 
আছে । নায়ক শচগজ্জ্ বলিতদছ_- 

“আমি দোখিলাম--কেবল সেই মই" 
নাঁদনী গঙ্কা, আর সেই মুহগাঁমনন বজনশী 
ধীরে ধীরে, ধীরে জাল নামিতেছে । চক্ষু 
যদিলাম, তবু দেখ সেই গঙ্গা আর সেই 
রক্তনপ। আবার চাহিলাম, আবার দোখ" 
লাম, সেই ভা) আব সেই বজন১ ! 'দিগন্ভপ্ে ' 
চাহলাম-ক্াবার দেই রজ্ঞন, ধীবে, ধীয়ে, 
ধরে কালে নাঁমত্ষেছে 1 উদ্ধে চাহিলায- 
উদদ্ধও আকাশ [বিহরজী গঙ্গা হখিরে ধরে 
বাঁভততহ্ ; আর আকাশ হা রলী রভমশী 
ধর, বারে, ধরে নামিতেছে | অহ দিকে 
মন ফিরাইলাম ও তর্ধাপি সেই গঙ্কা আর 
সেই রজনী 1” 

কি বাক্ষিমচন্দ্রীক এ গঙ্রামছে দশাক্ষিত 
হুইয়াই বাঙালীর জাতীয়তা মন্ত্রের খর 
হইয়াক্িলেনগ গঙ্গাবক্ষে বঙ্গরার উপর “দশ 
চৌধুরাণী'র লেই দু বাংলা ভাষায় অমল 
কাবা হইয়া আছে; সেখানে ক্ষালের কলধ্য নি, 
আলা-আলাদুকর বর্ণ শিচত্র, অকৃজ জলা বত্যাক় 
ও আকাশ প্রাবী জ্োতক্সী, রমখশীর সাপ এবং 
শবরহ-াঁযিলংনধ মধুর করুণ ষীপী-ধবাঁনি-. 
সক্জলই একটি কাতান ন্বাশীগলীতে লমাহিত 
হইয়াছে । বাঁঙ্ষষচা্জজর কাতি-হায আল 
কোথাও বোধ হয় এত গভশর কসাবেশে 
ধবহবল হয় নাই; এ সঞ্চলই এী গক্ষার যাছু- 
মতেই প্রভাশে।  কমলাকাহবাপেও বাক 


এই গঙ্গাকেই 
কারিয়াছেম_ 

“তুম আছ, দে বাজলগ্মস কোথায়? তাঁমি 
ফাহার পা ধুয়াইতে, সেঙ্ঠ মাতা কোথায় ? 
তুমি যাহাাকে বেড়িয়া বেড়িযা নাঁচিতে, 
দলেই আনলন্দরাঁপণী কোথায় গ তাঁম যাহার 
জনা সংহল, বালস, আরব, স্মিত হইতে 
হুক কারিয়' ধন বহন কারিয়া আনতে, 
সে ধনেস্বরশী কোথায় 9 তুঁম তাহার রূপের 
ছায়া প্রিয়া কপসস সাজতে, সে অনন্ত 
সৌন্যাশাটিনশ কোথায় 9 তাঁম যাহার 
প্রপাদখ ফুল লইয়া এ ছ্চ্ছ হদয়ে মালা 
পারতে, সে পুস্পাজবণা কোথায়? সেরূপ, 
সৈ বশ্বর্য কোথায় পুইয় লইয়া গিয়াছে ? 
শবশ্বাসঘাানি, তাঁম কেন আবার শুবপ- 
মধুর কল কল অর তর রব যন ডুলাইতছ এ 
বাঁঝ তোমারিহ আতল গঞ্জমুধা, যবনন্য়ে 
ভখতা দেই লঙ্গ ডু বয়াতছন, ঝাঁক পৃপুহগণের 
আখ দোখিংবন না বাঁজযা ডঁবয়া আছেন। 
আমি চক্ষে সব দোঁততছ-- আকাশ মেখে 





লঙ্বোধন করিয়া আক্ষেপ 


ঢাঁকিতেছে- ওই সোপানানুলস  তআনতরন 
কাঁরয়া ইাজলঙ্দুস জাল লামতছেন। 
আদ্ষকারে শিকাখা নখ আলোক বিন্দুবত 





জলে জেনে জাম পেত জারা [বলখন 
হইাতছ্ে। যাদ গঙ্গার অতল জল না 
ডরাঁবজেন, তাবে আমার দেই দেশলশ্রাগ 
কোথায় গেলেন 1” 


শু 


. বাক্য সাহা গঙ্গার এই জাবাপ্ররণা। 
যেকত গর ও বা!পক তাত) আমরা 
দোঁখলাম 
চক্র সঞ্জঞথম আপাঙ্ছট ক বাল তু সহতন্ধ 
পূর্ণ স্চতন হুয়া চতজল-- শত সতিটত 
হাতিহাসও (যমন তজার ভর ও 
শি, তার আিভো তিক ও আধ হুক 
জন্প্দর কথ চা ফারিয়া তিনি হদশ 
প্রেম বিল ভইয়াছঃলন | ততএব 
বিন্দেমাতিরমানযাস্ রী ক্ষয় ঘন, তান ্ঘ 
সেই মাতাল বঙ্ষাঁ বগাঁজিিত 
এই গষ্গ'ক এমন কটিঠা প্রাণজ পূজা নিল" 
' দন কাবিন, 





ইভা কাকিণঞ হু 


(কহ হি 


স্তচা ধক হততা 


ইহ তা গাভাতবিক 1 এত 
গঙ্গার কালিহদয়ের আাব-গঙ্জারালপ উর 
কাবাকিত যমন বজ৮1দনগ কাহিয়াছে 
এমন আদ লাই রিএ কালাকি লুল নাহি । 

তথাপি, দার কবি 
প্রক্কাতিগ পাঙ্গি যুতটি সত্ব এই গশ্ার 
"মান মায় ভাগুমতন আতপ কাঁরিয়ত 
তেন। রুধক্নাথ পজদন পদ্পততি 
করিয়া ছ/ক্ন, (সই কয় রস দাদীর বিপুল 
বস্তার ও তাভার [দিত কাজা ও বিিন্র 
বাপ ভাঙার কষ্টনাতপ। উক্তি কাতিয়াছে 
বালা হতে এবটি অভিনব চল মাম্যর 
ধার খুজি দয়া বাটি. তিস্ত গঙ্গার বাপ 
ও তাঙ্ার বিতশঞ্ু ভাব প্রিহণাহি [যে ও 
কাবা-সন্রঠতির মল সুহটাকে পু করিয়াছে, 
তাহার লন্ত প্রমাণ কআআঙ্ছ (পেশ লঙ্ঘ ক 
বন্দনা বাঁরত তান গঙাকেহ বার বার 
স্মরণ করিয়াছেন 


বুপ১ম্দশ থু লি 


সুর বাস 








*নমো নয়ো নমঃ, শুক্র মম জননশী বঙ্গভূতিম, 
গল্রার তীর ক্ষিষ্ধ সমীর জিবন জুড়ালে তামি।” 
জীবন জুড়ালে তুম ইহা! যে বড় 
সত্য! জ্ৰীবন জুড়াহাতে এমন ্ষিক্ক সমশীর 
আর কোন নদশকলে বাঁহয়া থাকে 5 ইহার 
সাঁহত যে আর একটি শ্লোক আনাজি কারাতে 
গঙ্গাতসরবাপখর হাদয় জন্ম জন্মান্জারের স্মতি- 
স্বাুপ্র আবি হয়, তাহা এই _ 

“সেই চিরকলতান উদার গঙ্ত! 
বাঁহছে আধার আলোকে 

জেই তীরে চিরাঁদন খেলছে 
বাঁলকী বালে |? 
ই্ার সাহৃত স্মরণ কর -.“ভ্ঞাশীরথশততশবে 
আজ্রকানানে বাঁসয়খ” ইতাদ। সেই এক 
কথ! । বাঁক্ষমচর্প ও রবখন্দনাথ যে একই 
মায়ের সঙ্জান 1! তথাপি ক টি মার 
পংক্তির মাধা কাবার কি যাহশজি 
রৃতিয়াছে 1 এখানে ভ্ঞাশীরথপর এ [িচবক্গনশ 
জলপারাত সঙ্গ লাতালশ জাাতর বংশধারা 
এক হইয়। গিয়াত্ছ ; সই উদার গঙক্ান্ যমন 


চির কলতানী তাঙার তিসারা তেমন 
1চরাদিন একই বালক বাঁলকার মেলা! 


এখাছন ওই ছহটি িতশমণ ঠচর-কলতান' শু 
উপ্ার'-_প্রতণিপানত্যাগা । এ গঙ্গার জলধার। 
কখনও কায না) আত চর কলতান? 
অ।র উদার শকটির যে অথ এখান স্চিত 
হইয়া, তাভ। বুঁঝিত হতলে কি বিভারস- 
লালর কারো অই শাকের প্রাুয়াগ লক্ষা 
পারত জি | টিদারা আখ ধু আিক্া 
'আখাধ বা ন্প্রশপাহ নয়, সিকীতসহও 
নিঃঙ্গার্থ প্রশাতিময়সী পিলাণকািশস 
বুঝিতে জাল 5 যথা 
অস্ঞাঠচল চুল রাবি, 
কেমন প্রশাশ্ ছা 
তখছুন। কমন আভা উদার [বিকৃতি 
ক ক ঝা 
আ'নলন্দ উদার হালি, 
নয়নে অয়ত রাশি, 
আপলূপ আলা এক উজ্জল ডউুবন 
হাতিপাবর কবধন্দনাথব আর কিছু 
কবিতা উদ্ধত কারিয়াছি । এখানে কেবলা 
এই গঙ্গাতগিরের আর একটি টির উদ ত 
কারিব সে এ যমন পাণস্পশী তেমন 
নিখুত আপিল পক্ষীহার ছায়াক্ষ্ আহাচক 
গঙ্গার তারে নোকা। বায় যানিহ পল্পস- 
মর্পো প্রবিশ কাঁরিচধন, তিানিহ জন্মক্মির 
তর্পুপ করার মত যান মহন এহ পহাক্জিছলি 
আনতি কারা ধ। ভই বেন 
নামছে সশহন ছায়া খন বন-শয়ুন, 
এুদশ জেগেছে ভতল। নয়নে । 
সর জলে নাহি সাডা 
পাতাঙ্ডাল গতিস্ারা 
পাখশ যত থমে সারা কানানে, 
অধু এ দোনার সাথ 
বিজন পািধ আজে 
কলস কাঁদয়। বাজে কাকানে। 
এদশ লেগেছে ভালো। নয়নে ॥ 
গা চে খা 
ঝিছে মেঘের আলো! কমদকর ত্রিশূলে 


দেউটি ঘলিছ দুরে দেউলে 1৮০৮ 


তআর কোথাও নাই | 
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শাএ্রমম নদশকুলে এমন জনপদ-শোভণ 
ছায়া নািষাক 
মাতে এমন ঘন বন-শয়ন, এবং তাহায়ই মধ্যে 
কনকের 'ত্রশূল ও দেউলে দেউটির আলো-__ 
এমন আর কোথায় আছে 1! ওই “মার” 


 ত্রিশূল-চুড়া' আর একটি কবিতায় উষার 


বূপকে যেন ভাঁরয়া 
তািয়াছ৮ 
“বজ্রসেন বন হাতে ফাল যখন, 
প্রথম উর করে গিনদ্থাৎ বরণ 
মাঁন্পর-িশল-চুড়া জাহ্গবীর পারে।” 
- ববসক্রনাথর গঞ্ত রচনাতেও অনেকস্থলে 
গঙ্গার শ্ি্ব-শাঙ্গ কলাণময়শ শোডার অত 
মণুর কিরণসম্পাত আছ । তাহার 'জশবন- 
স্মাতি'তেও টকাশারে ও প্রথম যৌবনে গঙ্গার 
সাঁহত তাভার খাঁন্ঠি পারচয়ের বিবরণ 
আনছে । বাংলার সংস্কৃতি রবীন্দনাথের 
সাধনায় য় একটি অঅ কোমল-মপধুর, শা" 
্নন্দর আিজাতোর কূপ লাছ কাঁরয়াজে, 
তাহার যলে, অব" ববীন্দন/ুথরই কাঁবি- 
মানহসপ মুলে, এই গঙ্গাতীরহমির আকাশ 
বাতাল কতখানি তপ্রতণ। সবার কিয়া 
ববটন্দ সা হততাই আজাহার বহুতর প্রমাণ 
[মা লবে। 
হার পর, আমি রব তির যুগের এক্স 
জন মাএ কলিব উললধ এত প্রদঙ্ত কারিব-2 
তানি আগায় সাআন্সাথ দহ সত্যোন্দ- 
নাথ ভাঙার একটি কবিতার নাম দিয়াছেন" 
গঙ্ষালিদি বঙ্গ হামা 1 সন্গবতত বাংলাদেশ- 
বাসদের এব রাঢদেশের যে নাম গ্রশক 
ই শিহাসস্রহ্থে পাওয়, যায় (0ারনা নিত), 
যাজান্ অথ াঙ্গাকঙবাসশ জাতিতা তাঙারই 
একটা জামার কিয় সতোন্্রনাথ, 
বংঙালশ আত নয় বালাপতশর  মাষ 
দিয়াছেন গঙ্গাভাদি লঙ্গভাঁমা | নামটি কেমন 
যথা হয়া গশ্রাক যেদেশ হাদয়ে 
ধারপ কাঁঙিয়াছে 1 কবি এই একটি নাতমই 
আমার প্রত্তিপাক্ঠ বিষয়টির যন চূড়াজ্ত 
সাক্ষা দিয়াছেন! এই কবিজ্ায় সতোজ্জনাথ 
এমনই কারিয়। তাহার মাতৃবন্দন! আরম 
কাঁরয়াছন-- 
“ধানে তোমার রূপ দেখি গো 
স্বপ্লে তোমার চরণ চুমে 
মৃত্তিমন্ত মায়ের সেভ! 
গক্ষাঙ্জদি বঙ্গভঁমি |” 
তারপর, বাণলার নদ-নদশর কথা বালিতে 
গয়া তিন একটিকেও বাদ দেন নাই, যথা--. 
“হচ্ছামতট ইচ্ছা তোমার, 
অঙ্ঞয় তামার জয় ঘোষ, 
শিদ্পা হৃদয়-পদ্ম-ম্বণাল 
সঞ্চারে বল হদ-কোষে। 
সাকাতে' আর 'মেখনা তোমায় 
ডাকছে মেঘের মন্দছরে গো, 
“ভৈরবে' আর 'ামোদরে' জপছে 
“মাত” মন্ত্রে গো! 
রাঢের “মনুরাক্ষী' তুমি, 
বঙ্গে কপোতাক্ষ? তুই--**** 
[ ইহার পর ৭১ পৃষ্ঠায়] 


একাই সবটুকু 





শ্ড এস-স, প- 

এচ ডি, ডি লিট, এম এ, বি এ, 

এম বি, এম এস ি, বৈ এল, আই এ, 

মাঁট্রকুলেট, ক্লাস টেন, কেরা, দ্বোকান- 
দ্বার ইতাদি ইতাদি। 
একই ছাদের নীচে। 


গতাঁ্িক ভ্ধনতা ৷ 


বাইরে ঝম ঝম বৃষ্টি । 
কায়ও জামাকাপড় ডিজে, কারও গানে 


খাত, কাব হাতত ছাতা, কারও জামা 
কাপড় হকনো _সগ্ গাড়ি থেকে নামা ॥ 

তুর মানা আলাপ চলছে কিছুক্ষণ 
ধাতব । বিষয়, সনেমখ। 

ড এস ইস খলছন, আমাদের পুশ 
শলুনম! এল বড় একটা শিল্, অথচ আজ 
পন তোদের একটা ছবি পর হাল 
চা 

ডট খলুলেশ, হখে কেমন কানে» 
৬।:৮শর শাক কোণ কাঞ্টায় শইাবিয়ঙ এ 
কোনো রকম জোড়াতালি দিয় একটা 
কড়ু খাড়া কারেই ধলে শ্রেঠ অবলান । 

এম এ ইতিহাস বলেন, আমার বিশ্বাস 
খ্বুদশী আন্দোলন থেকেই এর আপাত 
হয়ছে । 

এম এদটিস বললেন, আপনার কথাটা 
বুখতে পারা লা । 

এম এ বললেন, স্বদেশী আদ্দোলনের 
যুগর কথাটি ম্মরশ করুন! তথন বাডাল+ 
গাই, "মায়ের দেওয়া মোট কাপড় মাথায় 
তুলে নেবে ভাহ |” 

আন্ডার গ্রাভয়েট, আহি এ, মাট্রিক 
দমন্থারে বল উঠল, এতে অন্কায়ট] কি হাল? 

এম এ বললেন, বঁলানি তো অন্যায় 
হয়ছে | জে সময় মোটা কাপড় পর অন্ায় 
হয়নি, বন্ধ কালক্রহুম এ কথাটির অথ 


চে 


[যান গরষ্ঠ ৮ একটা 
জাশিপও ভালা কতর 
বুঝুন | 

পি এচ চি কল- 
জন পিলমা যাবা 


কর হাতের কলনার 


জোর নেহ। গর 
অবণা তাপ মন মুল 
একটা হর কিন্ত 
হ। অবকভাতব ভাবতে 
পার না' 


আন্ছার গ্র্যাজুয়েট 


বলল, বুঝতে পারাঁছ 
না আপনার কথা । 
প-এচ ডি বল” 


চেন, গরুর অংশ- 
হলো পুথকভাতে 
কল্পন। করে, কিন্ত 


সেঞ্জ অংশ লো একত্র 
কারে ফোটে উপর 
দিক দাড়াচ্ছে, তা 
কল্পনা কবতে পারে 
না । অথচ গজের 
পাথকত। নির্ভর করে 
তারই উপর! 


লোকে ভু গন 


এম এ খলংলেন। 
স্তর করেছে স্বদেশী মোট! 
শজীনসমাতজই মাথার তুলে 
নেও] দরকার, আর ত৭ 
থেকে শেষে এই দাঁড় 
য়েছে যে ঘা কিছু মোটা 
এবং খারাপ তাহ স্বদেশী, 
এবং তাহ আদশ। 

কপ-এচ [ডি বললেন, 
এটা কি একটু বাড়িয়ে 
বঙ্জা হচ্ছে লা? 

এম এ বললেন, তা 
হয় তো হচ্ছে, কিন্রু এ কথা ঠিক থে 
কমার জাদশ সেই থেকে জার উ*চুতে 
ওঠোনি। 

ডি শিট বললেন, বাডাবলখদের ক্ত 
ধারণা, তাঁরা আট বো । 

দড এস-স বললেন, সেটা, একমাত্র 
বাঙালীর বৈশিষ্টা নয়, সব দেশের মর 
লোকেরই ধারণা তার]! লব কিছু বোক্চে। 
সব কু বুঝি না ব্যাতে পারেন [তানিই, 


ধ এ ধরলেন, কি জ্কম ? 
লোকে ক্রমে ভাবতে 


ডি এস-সি ধল- 
লেন, আপাঁন ঠিক 
বালেছেন। আমাদের 


7177২ 
6 


ঙ 
যুদ্ব-পাঁরকল্পনার লঙ্ব তুলনা করা যায়। 
খওড অংশগুলো পর পর বেশ সাজানো হাহা, 
কন্তসব টিম কোনো সফল পারিপতির 
ন্দিকে নিয়ে গেল না । 

শড লট বললেন, তাত চেয়ে ঘলুন 
ীসনেমা ডাইরেক্টর সামান্ধ পাতা 'শশখেই 
বড় বন্ধ নদ পাড় দেবার চে ককে। 
কিন্ত ছা চার গজ গিয়েই হালুডুবু থেতে 
থাকে । তারপন্ধ কোনো ককমে অপর পানে 


সনমাকে [হিটলারের , 


্ 
০ 
। 





টিন 


কিনি এলি 





য়ে হাল হয় বটে, শ্ষিত্ব তখন আর 
তাঁকে চেনা খায় না, জল থেয়ে পেট ঢাক 
হয়েছে, চোথ হয়েছে রক্তবণ, মাথা দপদপ 
করছে, সমস্ত অঙ্গ অবসন্ন। পারে শিষেই 
সুলুিত ছয়ে পড়ে। 

িপি-এচ ভি বললেন, আরও একট" উপমা 


চলতে পারে। ডাইরেক্টর রওনা হ'ল 
অন্ধকারে । উক্ষেগ্ত। অন্ধকারের শেষে 
আলোয় দেশে উত্তণ হবে। কল শেষ 


পর্যস্ত দেঙা গেল আলা তার জন্বা হয়না। 
তাই সে ঠিক করল আলা থেকে ফেব্র 
অন্ধকারে ঢুকবে । যতক্ষণ আলা ততক্ষণ 
তার চোখ বীধা, তারপর অন্ধকারে পুনঃ 
প্রবেশ কারে পরম ইনাশ্চিন্তে গা ঢাকা দিল । 
আনডাব গ্র্যাজুয়ট বলল, আপনারা 
এ ভাবে নীতি আলোচনা না কারে কোনো 
একটা বিশেষ ছাঁব নয় আঙল'চনা করুন 
না । 
মাক এ কথার সমন করল। 
প-এচ ডি ধল'লন, একটার নাম ককন। 
মাক বলল, ঠতিবলী বায়ে যার়ল 
ছণীধটাই ধরুন লা । 
দোকানদার বলল, ও ছবিতে আবার 
নিন্দার 'কছু আছে. নাকি? এমন চদতকার 
'ছাব! 
কোরান এতক্ষানল সাহল পেয়ে বলল, 
শীচবার দেখছ মশাই, আরও দেখব বাল 
বেশয়েছ। 
শীধ এল বলালন, ভাজমন্দ তোমরা কি 
বুঝুব 9 
এও বি বলতলন, বশ তো তবলা বায় 
যায়” শতয়ই আচল তভোক। 
শেষ সবাই রাতভি হল 'আলাচন। 
শুন:৬। বটি আরও চার আবস্ত হযছ, 
আহুলাচলাও বেশ জম উঠিল 
1 প-এচ তি বলকান) ধরুন এই হইব 


নায়ক শিক্ষিত বক, ৩ পেশি কাজ 
করাবে হাতে প্রাজ্ঞ কাতর খব খেক 
তার খাবা নািষধ কাতর 
বাধিত বাটিভত বিনয় শম্পা 





আছ. জাঁমভজমা আছ, তাই দেখ তা ছেলে 
বাল, না, আন দেশের কাজ করব 
“তবে বোবা যার বহল বাপ 
তাক বাড থক বেক [ধজেল ৮ 
কেরন, ঠিক নয় 9 


তভাগ টি 


কে 


সব বঙ্গালন, ঠিক । 


1 প-এচ ডি বলত জাগত্জান, ছেলে তো 


দোশর কান কব তলা বোবছে আল, 
গঁকন্ধ দেশের কোন্‌ কাজ চে কহে? ছুর 
ঘুরে বেড়াতে লাগল পখবপাথি। বাজ 


খ,জে পায় না কোথায়ও । হাতিয়া হঠাৎ 
পাথইহ এক মোয়র সা তার আফাপ হলা। 
(ও বোধ হয় কাজ, খে বেডা্ছিল। তাই 
নাং 2 

সনাই বললেন, ঠিক তাই, 

[পি এচ [ডি বল.ত লাগালেন, 
আনাপ হবার সতঙ্ঞ স্্ে ১ম 
পগয়ে বাসে মিনিট পনেকো। 


তারা 
গান 
খাদে গান 


পে 


গাইল । তাক়পর দেখা গেল ঢু'জনেই ছ'জনকে 
তালযেসেছে। এইথানে গল্প জমে, উঠল। 
মেয়েটি যুবকের হাতে হাত ফেখে দীর্ঘতিস্বাস 
ফেলে বলল, “আমার কিন্ত বয়ে করবার 
উপায় নেই |” “কেন নেই?” যুবক 
কাতরভাবে প্রশ্ন করল। মেয়েটি কিছুতেই 
তা বললনা। তথন র'জনে আবার গান 
গাইতে লাগল | একটায় পর একটা গান গেয়ে 
চলল-_ মিনিটে একটা কারে। তারপয় 
থেকে এদের যেধাতন যখন দেখা হয় তখনই 
গান গায়। 
কেব্বানি হঠাৎ বলে উঠল, "ক গান 
মাইনির 1! যতবার শোন ততবার নতুন । 
ডি লট তাক ধমকে খাঁময়দলন। 
তিপ-এচ ি খলতে লাগলেন, দেশের 
কাজ করব বল যে ছেলে প্রাতজ্ঞা করল, 
সেই প্রীতিজ্ঞা তার কোথায় গেল 5 এত 
সহজ যাঁদ ভুলব তা হলে ছেতলটাতক 
শিক্ষিত করা হাল কেনগ 
এম বি বলংলন, বাধ হয় শিক্ষিত 
আঁশাক্ষত বাহ দেথ নুঝুতি পারব বাল 
তাতক একই সঙ্গ শাক্ষত এবং আশাক্ষিত 
করা হাুরতছে। 
ড় লট ধললন, এবং গান 
হয়েছ ঘর: 
জনা! 
টি এসসি বলংলন, বধ নায়ক ও 
নায়ক: পরকাল গা মলা বালে শে 
দুহ্ে তাদের বিষ বায়না হায়ুছ, কিন্ত 
ওর আদল উত্দহ্া নাকিক পশ্কুলর 
পরকাতিল িশ্বাল বাডাতনাব জা। 
এম এ বললেন, এবং টশাক্ষত যুবক 
আব কোনা কাজ নেই, পে কেবল একটি 
মেয়র পিছন দুধ বেড় এটা করা 
হাহ আমার দেশের তিক অমন্থার 
প্রীত গভণচেটর দষ্টি আকষ়ণ করাতনার 
জহ। 
এম আল শিস বলাপান, আগ আলাপ করতত 
করাত এরা ছার তক পাচবার নীচ পে 
গেল মাব্যাকিষণ শা প্রমাণ করার জন্কে। 


দেওয়া 
গান শুনতত ভালবাল তাদর 


নাটক লংবতয় জগ, তল তো নিউ, 


টহনর নয় এক বাদ শ্রীমাল হয়ে গেছে 

এর এস-স বললেন, লে হরে ইউ- 
কোতে। আমার পেশি এতটছিলে প্রমাণ 
হল! 


চলাকাপদার্ ভয় ভয়ে বাপ, একটা! 


কথা আপলানা বদ দিচ্ছেন । ওতা £ুজনে 
[তিন চার বার জারির নস চাপা পড়াছল 
শা? 


ডি এলপি ধলজেন, হ্যা) পড়েছিল 
“দা থশু তে পথ চল” আঅিযানকে লাহাষ। 
করার জঙছা। 

আন্ডার এ্রাাঞজু়ট প্রশ্ন করল, কিন্ত 
ছাখর সাম “বেলা বায়ে যায়” জল কেন? 
বার সঙ্গে গল্পের তো কোনো টিঃলই শেইগ 

িপ-এচ ডি বললেন, পরকাজযাত্রস থেসব 
বৃদ্ধ এই ছবি দেখাব তার খুঁশ হব ধালে। 
তারা শাছে ভুলে যায় যেআর তাদের 7) 





৫ 


মেই, তাই এই লতরধর্ষাপশীটি ছি মাম 
লাহাধো মলে করিয়ে জেধায় ধাষস্থা হয়েছে। 
আলাপ এই পর্যন্ত অগ্রসম্ঘ হাতেই এ'দেয় 
পাশের দরজা খুলে গেল। 
লাড়ে পাচটা বেজে গেছে । *ঘেলা ঘয়ে 
ধায়”-এর প্রথম শা শেষ হল। 
আলাপচার ভদ্রলোকরা এতক্ষণেয় অপেক্ষা 
লাথক বোধ করলেন। 
খোলা দরজা দিয়ে পুর্ষ দশকিয়া গুন 
করতে করতে বেরিয়ে আসছে। 
মেয়েরাও বেশ্রিয়ে আসছে, কিস্ত তাদের 
চোখ 1দয়ে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে, 
অনেকে ফু পিয়ে ফাপিয়ে কাছে, চোথমুখ 
তাদের ফুলে গেছে। 
বাইরে বি আর নেই। 
ড় এসির শ্রশ ক্রদ্নরত অবহ্থায় 
স্বামীর পাশে এসে লাড়াতলন । 
ডি লাটর শ্রশরও একই অবস্থা । চোথ- 


মুখ ফুলে গেছ কাদতে কীদতত। তিন 
টলছন, আর এক িনিনটও দাড়াল বাধ 


হয় পড়ে যাুবন।' 
[িপ-এঠ ডর হ্ুটিকে মছিত অবস্থায় ঘর 
থেক বেধ করা ছল। 


তাড়াতাড়ি কতির এরা টিন দজ 
হসকে গাড়িতে হল টিন । গাঠড়ছালোঃ 
চাল যাবার সঙ্গ সঙ্গ আরা বাহ আহার 


ঘিফুর এস পুর স্বাতন দাড়ান 
দ্বিত*য় রস্ুর অশুগ জলজ 
খোলামাঞ্ ডি এসি, পিউ টড 
লিট, এম এ, তি এ, এমবি, এম এসজি, 
₹ব এল, আর এ মাক, সবাহ টভিততর 
ঢুকে নিজ নিভ আসন দখল কারে বসালেন । 
বল বাভলা, টাঁকট এদর পৃ টহই 


পাশ 


কেন' ছিল এব” এরা প্রততা কেহ ছাতখানা 
ছুঁতিনবার করে দেখেছন । 


255 














ু্ 
৮৮৫ পাশ 
ত্হ) 


চি 2 


// হাজর ও নিরোগ করে মানব জীবন ন্ুুথশান্তি পূর্ণ করে তোলাই 
আমুবেদের লঙ্ষা। প্রাচীন এই হিন্দু চিকিৎসা-বিজ্ঞান আছ্িও ভারতের 
অগণিত নরনারীর রোগ ও বাদিতে গ্রধান সহায়। 

সে কোন বিস্মৃত অতীতের গর্ভে এর সুচনা, তনৃতের পুত মুলিখবি, এর 
প্রতিষ্ঠাতা । পরব্ডী কালে উত্তবলাধকেরা ধ্যানে ও কসে” আঘূর্ষেদকে 

/ আরও সমৃদ্ধ করেন। একদা এব উজ্জল ছ্ৰীপ্তিতে সারা জগৎ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে প্রাচ) ও গ্রভীচ্যের বহু ুসভ্য জাতির চিকিৎসা বিউঠানের 

জ্ঞান ও প্রেরণ! আফুবদই যোগায় । 

কিন্তু তারপরে আয়বেদের ইতিহাসে আসে বিপর্যয় হবছেলা ও অভ্ঞানতায় 
আযুবেদ সামদিকভাবে বিলুপ্ত হয় --এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভাঙন ধরে। 


রঙ 


ঢ প্রায় একশ বছর আগে আযবেদবিজ্ঞানে আসে নবজাগরণ। এই 

২ বিজ্ঞানের বর্তমান ইতিহাসে ১৩০৮ সাল জমর হয়ে থাকবে । এই বংসর 
; অধাক্ষ মথুর বাবুর আয়ুবেদের ন্ুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টা ও 
ই মানুষের রোগব্যাধি নিরানয়ের সংকল্প রূপ পায় শক্তি উবধালয়ের 


প্রতিষ্ঠাতে। আজ এই প্রন্তিষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট সকল কমই 
প্রতিষ্ঠাতার কমগ্রচেষ্টা ও সেবাত্রতে উদন্ধ হয়ে 
আমুবেদকে গৌরবের পথে এগিয়ে নিয়ে ৪লেছেন। 


প্রোপ্রাইটারগণ _অধ্যক্ষ মথ্রামোহন, লালমোহন, আীফণীন্দ্রমোহন যুখাজ্জা, চক্রবত্তী। 
ভাখভব্ধ, 1সংহল ও ক্রম দেশে সব্ববন্্র শখা আছে। 


০ সিসি তক পিউ ও 


উচ্চশ্রেণীর ও সপ্রর্ণ রূপে 
ৃ 
র 


পদ্দিঘেশক £-- 


[ঘিগা 


881১ বৌবাজার ট্রাট, কলিকাতা 
ফোন 2 বি, বি, ৩৬৯৬ 







। অর্ডার অত সমত্ে ও অল্প 
সময়ে সরবরাহ করা হয়। 








আধুনিক সকল প্রকার ; 
আসবাব পত্রাদির একমাত্র ৷ 



















। আধুলিক ও কটিসম্মত ৪-- 


ূ 
দি ভেনাম&কোং 


১২১১।১ মনোহর পুকুর রোড 





|. সকল প্রকার ক্রুশ প্রস্থতিকারক 


১1 এইট ও বলুক সেভিং ক্রুশ 


(বশজাণুমুক্ত ধার দ্বারা সংযুক্ত) 


২ নেইল ক্রুশ 
৩। হেয়ার ক্রুশ 
৪1 পাউডার ক্রশ 
৫। সুক্রশ 


91০9015৫5 £-- 
শড, এন্‌, ভট্টাচার্য্য 
॥& দখা লামিটেঃ 


কলিকাতা 











|] 
1 
| 
] 
| 
ৰ 
| 
1 
। 
























২ ওষধালয়। 








ভারতের 





স্পাখা 
ভ্ডালরতেল্স লম্ধ্্ত্র। 











সর্ববৃহৎ মালা 
[বশ্বাসযোগ্য আত্যু ০ উপাদানে 
র্দোষরূপে প্রস্তুত । 


কবিরাজা 


কানবার সঙ্কায় গ্রেই নামের শপ্রাতি লঙ্ষ্যা 


চি 
/% 





মক্ষদ্রধ্বজ 


সবক ধব সববাবঙ্থাক় মছীষধ। 


চাবন্প্রাশ 


শ্বাস, কাল, যঙ্মা, হাপাতি, 
ফৌর্হাল্যব াচীবধ। 


নাগ্রিশ্বাদারৰ 


সর্বাঁবধ রক্ত দুষ্টির খবাথ 
মহৌষধ, সর্বৃবধ বাত আশ্চমা, 
কূপ প্রশামত হছয়। 


অশোক্কাদিম্ট 


রক্ত পরপর, ছ্াডুস চগোলিনাস ৭ 
ওরাযুসংক্রান্ত ধাাাধর মহৌধধ। 


জরকেশরী 
সব্বীধধ ম্যালোবিয়া আর, প্লীহা, 
যকুতির রোগ, বম্ভহীনত। 
অগ্রেমান্গ। ইত্যাঁদ আরোগা 
ফারিতে অবাথ 





আাখ।বুজল।। 


ভত্তন্রপ্রতেণ 


পুরোনো সময় সুর ঢের কেটে গেল । 

ঘি বলা যেত £ 

লমপ্রের পারে কেট গেছে, 

সোনার বলেক্প মত নুখ্য ছিল পুবের 
আকাশে, 

সেই পটগুঁমিকায় ঢের 

ফেন শ্বাধ ঢেউ, 

উড়স্ত ফেনার মত অগণন পাঁ্ধি। 


পুরাণে বছর দেশ ঢের কেটে গেল 
রোদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে । 

পকুতরের অল থেকে কশোতরর মত ড হাতে 
ঠা পাঁলিফল, অল ছিড়ে নিত গে । 
চোথেব পলকে তবু যুবকর মত 

মৃগনা ভন ধড় নগ:রর পথ 

কোনো এক শষার জগত 

চোতথর 'নমেষ পাড়াহঙ্গ। 


লেহঘাুন গুধা তব অস্ত যায়) 
পুনরুদয়ের ভোর আস 

মানুষের হদতয়ব আতশাচির 

গন্দজব উপতে আকাতশে। 

এছাড়া পানর কোলা শুক 

নেই ও 

খসস্তের অন্য সাড়া নহ। 

পল কাত 2 

আগণধন প্লেন 

সাব্ভোম 

গণা এয়া বাত্ডরাম 

রায়ে গেছে। 

চারাদতকে উট পচ অস্তহীন নসড়__ 
হাতেও বা হয় ঘেত পাঁখব মত কাকলখর 
আনন্দে মুখর । 


সেইখানে ক্লান্তি তবু-- 

লাম ক্লান্তি; 

কেন ক্লাস্তি 

তা? ভেবে বিস্ময়) 

সেহথানে মৃত তবু 

এই শুধু 

এই ২ 

টাদ আসে একলাটি ; 

নক্ষত্রের! দল বেধে আহস। 

িগন্তের লমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম 
কসবেগে 

এসে তবু অন্ত যায়; 

উদয়ের ভোবে ফিরে আসে 

আপামর মানুষের হাদয়ের গাগোচর 

কত্ত হেড লাইনের- রক্তের উপনে আকাশে । 


এ ছাড়] পাঁখর কোনে! সুর-- 
দ্ববন্তেহ অন্ত কোনেো। সাত নেই। 


এর ০০ 
রহ হে উদ ? 
3 এসেও 


কক্ধালের শোডা-ঘাত্রা দোখয়া এলান 
গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, 

লহরে লহরে আর বন্দরে ধন্দরে ; 
অসংখা মায়ের কোলে অনংখ্য সম্ভান 
জরাজণ বুদ্ধ আরযুবা, 

সবারই দৃষ্টির আগ জাগ িমথা" আশা 
ঘেআশ' তূুলায় মশ, ভুঁলায় ৬বন 
পতপুরুষের ভিটা ; 

কতনা যুগের স্মাতি 

পারত শা প্নাবাস। 

অশাশুব দারদা, শ্বধার দ্বালাম্ 
তাহার বাঁছিপ এল 

গৃহহীন ঘাখাখর সম; 

শিকাইয়া দিল তারা 

শনকপায় আপন মযযাদা 

মান্রুঘের মকর্ধ মযযাদ1। 


দোখলাম মান্ধর অপমান 
শার-র জানা, 

শিশুর স্ালিঙ্-প্রাপ 

[নিবে গেল পিয়াল নস্বাসে। 
দেোঁখলাম বাপি পেশীতে 
ঘুঃ ভাঙা আআ বস্থাস, 
আনব মালিক ছাল 

দয়াল জন্লের 1৬খারশ। 
তান্ছানা আজুক শাহ ও 
খমাচলর পুষ্টির বাং হছে 
প্রেতা্িত গাড় অন্ধকাতে 
হয়ত শাশ্চিহ হাজা, 

নয়ত বিভ্রান্ত মে 
ঘাবতেছে লেয়ার পে 


কমর] দাড়াহ তাই 

পথক্রাস্তে সন্তত্ত হলঃ 

এ উহা পাতে চাট? 

বি, চুপে চপ, 

আবার কি মাতা হাতে জর? 

কণ্টকে সন্কট পথ 

অন্ধকারে নাশ্শ শিশানা। 

ম্মশানের উৎাক্ষিপ্ত আলোক 
মাঝে মাঝ চমাকিয়া উঠি; 

আবার ক যাজ্ঞা হাবে দক +- 


চিি2০885933588388 উতর 
শনাঁথল ও নশড় অনমানবের সমন্ত নয়মে 


সঙ্জন নিজ্ঞন হয়ে থেকে 

ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা ধোল 

উত্তর প্রবেশ করে আগে! ঝড় চেতনার লোকে ; 

অনস্ত শখের আন্ত শেষ কারে দিয়ে 

বীতশোক হে অশোক সঙ্গ” ইতিহাস, 

এ ডোর নবশন বপে মেনে টিতে হয়; 

এথন তৃতশয্স অন্ধ অতএব আহলে আক্লোয় 
জ্যোতিশু। 


স্বতার গছন পথ 

ধ্বংসের তিমির রাত্র ব্যাপি 

শবের মাঁছল ভবে %--- 

শিনজেরহ পায়ের শকে উঠিধ কাপিয়া। 

শববাহ-ভয়ানত যাত্রশীরে 

বহর কাঁরয় দিবে আর্তধবঁন 
শ্চিরপাকিতচিত 

শীনরন্নের অনুপা রোদন 

আশ্রয়ংনের অশ্রুধারা 

শিবক্ষুন্ধ মনের কোণ কোপে 

আাবশ কাতর অন্ধকার 

এন দিবে সব্বনাশশী মারা? 


কক্ষালের পুজা শেষ 
শনয়েছিভ শাশজল ও ৯ 
শত শত লভাহনর 

শত শত শস্ত ও মাতার 
সহ সহ পিতা 

তাহাদের বক্ষবচ্তে বাল 
খনয়াছন্ শাশ্তজল। 
লজ্মানৌন অবনত শে 
খআপরাধ কারছি কার, * 
মাথায় নিয়োছি ভুলি? 
কলন্ের পরিরপুণ ভালা 
প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে কি তাতে? 
শৃকবা তাতে আস যায় 
আহ সম, এই তুম 

এহ প্ব্ুলাক, 

আপামর সাধারণ, 

মৃহপ্ডে জিয়া যাহ সব । 
কখনা বা নিক্পাতয় 
অপ্রকাথে কার আস্পালন 
ছব্বলের ব্থ আস্ফালন । 
তারপর থড়কুটা আহবণ কাক 
আপন গৃহর লোভে, 

নীড় বাঁধ নাশ্চস্ত আকামে। 
আমর মারা কু 

তাহ নরকঙ্ধালের পুজা 
যুগে যুগে কর্ধিতিছি মোরা । 
এক্ত স্বভাব ধন্ম, ১ 
এইত খাঁতিহ, ইতিহাস 
আমাদেরই একাস্ত অপন। 
দেবতার পুজার বেদীতে 
শাচিশুদ্ধ রজ্ঞবাস পার 
মোর! কারি কঙ্ালের পুজা ॥ 
জন্ম জম্মাস্তর ধার" 

[চতাভন্মে পম্জার তিলক 
আক খাকে ললাটে মোদের ১ 
মলেবে শুধাই তাই 

চুপে চুপে একাজ গোপানে- 
ক্ববাক ক যা হাখে সুরা 





হবু, শহর । 2৩ পাকা রাকা ॥ 


আলো সবসাকো গোটা দশেক 
তত আশা যাচ্ছে শা 
কেতরাটিজন তিজোব অভা খে । িশছিশর রায় 
এই জায়গায় বদল হয় এল | পরী চঞ্ট ৮ 
বয়স কম বশে হাটিকম টিটি যে রকম মন- 
মেজ হওয়া উচিত) ভার তা মোহ নয় 


০৪৭ 
সম্প্রদ্ধি 


পাডাটী ভাঙা । পাতুশ সরকারি ডাস্তাার 
থানা । থানা আর কিছ এগিয়ে । কাল 
সন্ধায় পৌচেছ, সকালবেলা পধাহা এসে 
প্া'লাপ.পারচয় কার যাচ্ছেন । কলের 
শেষ এলেন শেপার বাবু। 

[শিশির পলি, আনক কল তা ব্বায়ছেন 
[ক দক দেখবার আছ চন্দাকে 
নিয়ে দেখ এবডাতি এক একট! ছুটির লন । 
খুব ওর উত্সাহ খোরাঘারর বাপাতর। 

সেরেহাদার বলেন, ধাপশাড়! গোিবন্প- 
পুর জায়গা ছডুর, এ্রথাপণে আবার দেখবার 
উর্বর বিল আছে, দেদার 
ধানক্ষেত রায়ে, দেখুনগ যান । ক্ষেতে 
বস শিডাছশ দিচ্ছে পেট মোটা পিকোাগা 
চাষাড়যর দল উঠত গেরে মাখা ঘুরে 


আখ । 


স্তশষ। বউড় 


*চঙ্দা বহঙ্যভরা। চোখ [চায় বলে, 
আছ আছ একটি দেখবাছ। আপাঁপি 
বলছেন পা, আনি ধবর রাখি । 

আছে-কি আছে? সেরেন্তাদার একটু 
ভেবে নিযে বললন, ও? -চচগশ্বর মন্দিরের 
কথ! বলচছপ, িকন্থ মাক সয় এখন তো 
হাটের পু.প। কেউ যায়না । শবছুটি আর 
কটা দমটকের জঙ্গল বাবাকে ঘিরে ফোলেছে, 
গোখতবো সাপ ছাবাচ্চা নিয়ে ঘরকম্া করছে 
তাক ভিতর । 

চন্ত্রা বলে, মালরটন্দির দেখতে কি 
মন আসে এখন? দেবয়দের দ্দাঁপি আছে, 
কি লো? 


হ্কা হে পে শিতশানর তকে চাহল। 

লা বল্তাপার বঙাক্ষেল, হব কি আছ 
ঘাংলব উপর দহন পুশ 1 21082 
হয় নল, কাঞ চলছে | আপ কাহিল, 
ধুলর জল 1নকাশ হত সা । আংপশার 
আগ যাশ ছিলেন হব, তাকে ধরে অনেক 
হোখালেচখর পর এক্ুন রেশ কোম্পানখর 
টনক নড়েচ্ছে। 

চক্র! িটিটমটি হাসুছ দেখ মন মে 
একটু গরম হয়েত তন বললেন, দেখবার 
ভাপয আর টিক তই) অং মহ হদপ 
কর বলছ মা লক্ষ । 





শৃজাঁনষ নয় সেহরস্তাদার বাবু, মানুষ! 
হাল থামিয়ে স্তর শ্রথাত মুখে 
চত্রা বলল, গহ্ষেশচ্র পাল থাতকশ না 
এপালে ৪ 
ভাব বাড । 

বুড়া সেতরজ্তাদার খাড 
গঙ্গশ-ুকই গঙ্গশচন্জ বাল তো? 
[ক কনে বলুন তে জোবটা ? 

অংুমিনটোলার এক ছাত থেকে 
লাঁফিয় পড়ে বিভলভার উ্কতে ছাড়তে 
পালুয়াছিছুলন । দুবছর পতর ধরল ঠাংদর। 
স্পেশাল ট্রাইবুঙ্কাতে বিচার হল- 

শা, না মা -লঙ্ষী, কুল হয়েছে আপনার । 
সে সব একজ্ায়গায় নয়। ছ্বা-পোষা মানুষ, 
শাক-চচ্চড় ভাত খায়-মাপলািয়ায় ভোগে, 
[রিভলভার ছ্োড়াচুড়ির তকত নেই কাছের 
এখানে । 

ঘাড় নেড়ে অধশর্ভাবে চল্দা বলে, 
আছেন, আছেন । আমার বাধা নিলেন সেই 
ট্রাইবুক্সালের মধো | ঠেসে দিয়েছিলেন 
অবশ্য আট বন্র, বিস্ত আমার কাছে কত 
প্রশংজা যে করেছেন 1 বাড়ি ভার এখানেই । 

সেরেন্তাদার বাবু উধাযুখশ হয়ে আকাশ- 
পাতাল হাতড়াতে লাগলেন । 

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন 
বছর হল জেল থেকে খোঁরয়ে এসতছন-- 

তিন বচ্ছর-ন] ? হয়েছে। হঠাৎ 


কাগঞ্জে পড়েছি এখাতনহ দিতি 





ক্তিনি যেন আকুল সমুদ্রে কুল দের্খতে 
পেলেন। 


হয়েছে, হয়েছে। আলো গন্ধর কথ! 
ফঘলছেন মা-লক্ষাশ। তা [ক করে জানব 


বলুন যে, খবরের কাগজে ওর নাম হয়েছে 
গঙেশচন্্র- এ লোক এত কাণ্ড করে এসেছে 
কোনথানে । জেল ফেরত ন! জেল ফেরত 
_কতই তে জেল থেকে ধেরাচ্ছে |] কার 
দায় পড়েছে, কে মুখস্থ করে বলে থাকে 
বলুন দািঞ্চলোর নাম ? 

চন্দ্র করুণ! হয় আদালতজশবশ এই 
এদের উপর। শুধু নাথ আর ফাহল, 
আরজ আর আামলান-খরচ1। বা হাতি- 
খানা শ্বয়ংক্রিয় নিখুত এক যন্ম িবশেষ। 
চেয়ারের ভাতার ওল দিয় পাডাহ আতছে। 
[সকি-আধুলি কি পড়লে সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা ঠা হয়ে এসে পকেটে ঢোকে । 
আবার ভিথটি ফোর আপে যথাস্থানে 
প্রধািরত হয়। কহ বা থবর রান, 
এদের কাছ ক প্রতাশা করা যায় এই 
ছাড়া ? 


শন চারক পরে অন্তর একট আগ 
শাোশব কোড শোক টাফরল। গাড় 
গ্যারেজ নিয় যেতে বাল ফটকের সামনে 
নেমে পড়েছে হটে আপছে এহটুক। 
কম্পাউত্জ টাকে ভয় কাম অবাধ ধারে 
ফুলবাগান । মান খুল জড় করে ভাড়া 
বাধছে, পাব একটা লোক বিড়ি টানছে 
তার পাশ উবু হয় বসে ।1শাশরকে দেখে 
লোকটা বিতড় ফ্াড়ে ফেখে তটছ হয় উঠে 
দাডাল। মাল এপে একটা ভোড়া ছাহাতে 
সলজতম এঁগয ধরল | অআকবাবনাবার গন্ধ 
শুক অসন্ন মনে [শাশির চতলছে। উক্গাকে 
ভোড়াটা দেবে কাজ কামর অবদব 
এবার । *টায়ের টোবিল সাক্ষিয়ে দয় 
থানপামা পরে যায়, চা খায় এই সময় ছটিতে 


ধসে বাস। চন্দ প্রপগন্ত যৌধন কিক 
শমকিয়ে ওঠ প্রসাধন-মাজিত  দ৯ 
নে, হুর হাসিতে, বেশভৃষায়। 
চং দেবার সময় টরাঁড়ির যু শর্জিনটতি। 
এর আগের এস, ড়, ও, ক্লাবে টেনিস 
খেলাতে যেতেন, শিশির বেরোয় আশাও 


বারাগুয় উঠে শিশির টের পেল, িড়- 
থাওয়। সেই ঘোকটা তার পিছণ পছপ 
আাসছ। 

কি চাই ডোমার ? 

ছজুব আমা তক দেখছে চান, আনলাম 

তোমাকে? কে তুমি? 

ঘামার নাম-- 

শবরক্ত ছষ্টিতে দিশাশির তাদীকয়ে আছে 
দেখে সে থতমত খেয়ে গেল, তারপর মরিয়া 
হয়ে ঘেন বলে ফেলল, আমার নাম জীযুক্ত 
গঙ্গেশচন্দ পাল-- 

[ফিরে দাড়াল শিশির, আপাদ-মস্তক 
তাকিয়ে দেখল । ঝুলে-পড়। ঠোটের পাশ 
ধদয় কয়েকটা াত বেরিয়ে এসেছে 
পানের ছোপে রাড]। ীকন্ধ বাহার আছে 


লোকটির। গিলে করা পাঞ্জাব, চাদর 
চঁ়িয়েছে তার উপর। চুল ফাঁপয়ে এলবর্ট 
টেড়ি কাটা । পায়ে ক্যাক্ষিসের জুতো 
ছেঁড়া ভূতে! কিন্তু টাটকা থঁড়ি মাধানো। 
মুখেও পাউডার আতহইয় কি মেখে এদেছে, 
সাদ। সাদা খ্$ড়ে। উড়ছে ছাইয়ের মতো । ঘোর 
বিবনয়শও বটে_এত ঝুঁকে ক্াড়য়েছ 
যে মুখ দেখ] যায় ন) ভাল মতে 

শাশির বলল, গঙ্গেশচঙ্গ অর্থাৎ অর্থ 
শোনবার অপেক্ষায় না থেকে লোকটা 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আজে হা", আমি 


আহ । পেবেস্তাদার বাবু বললেন ঘে 
আমাকে। 

এহ লোকের প্রশংসা নাঁক চন্দ্রা 
বাপের মুখে ধরে শা! নিঃসংশয় হবার 


জন তবু শিশির জিজ্ঞাসা কে, আর্মোন- 
টোলার কেসে পড়োঁছলেন-_ আপাঁনই ? 
ভয়ে লন্জায় কেমন হয়ে পড়ল গন্গু। 
বলে, কাচাবয়ল তখন ছুজুব। ত্য যেমন 
বোঝাত, তাতেই নেচে উঠতাম। বললে, 
ধংরেজ তাড়াতে হবে-লেগে গেলাম। তার 
প্রায়শ্চি্ও হয়েছে। তবু তা রঙ্গে 
হাতে-কলমে কোন 
কচু করে বপকার 
আগই ধব পড়কা!ম। 
নয় তে! খুঁলিয়ে, 
দত, আর বোরযে 
আগতে হত শা । 
ফাকা পেতয় চা 
সারির যথ 
বাড়াল। শিরশির 
বলে, এহ ঘে হনিহ 
হলেন হোমার 
গঙ্গেশ মহারাজ । [ষ্টি- মিঠাই কি খাঁওয়তবে 
খ'্র।ও। ফুলের মালা দিতে চাও তো 
খাল পাঠাও মালখক । বলে পোষাক ছাড়তে 
০ 8 পরা । 
আপানি? 
অন্ডে । ব্5 ক্র 
জেল থেকে মার্খী-মারা হয়ে এসেছ, 
চাকরি বাকি কেউ দেয় শখ | (রোল 
হচ্ছে, খান লেবার টপারাজাই জাবের 
কাজ কবাছ। পদ্ধএশ টাকা করে পাই। 
শীকন্থ সেআর কাঁদন-দ-মাল ক আড়াই 
মাস বড় ভাগ) আপি স্মরণ করেছেন 
শুনে বড্ড আশা করে এশোছ। 


রঃ 


পলা 


চন্দ্রা আংম্চর্য 


হয়ে তাকাল। 
মধ আছি। 


কাতর দৃষ্টি তলে অস্হায়ভাবে সে চঙ্্ার 
দক চাইল। বলত লাগল, সেরেশাদার 
বাধু খবর দলেন-মহাতফজখানয় একটা 
ণুক কাজ খাল আহ্ছ। খ্মপাঁন খাঁ" 
ছভুরকে একটু বলে কয়ে দেন-_ 

সত্যি কথাই সোঁদন সেরেস্তাদার বলে" 
ছিলেন । গঙ্গেশ নয় এই গন্কু আছে, 
হলো বা হাতখানা সম্তর্পণে চাদর-ঢাকখ 
য়ে এসে । 

চন্ত্রা বলে, আপনার এ শ্বাত নাঁকি 
শুনতে পাই-_ পুলিশে মুচড়ে নিয়োছিল ? 

এঁদক-গাঁদক চেয়ে সভয়ে গন্ু বলল, 
সেকি কথ? কে বলল? আম তো. 
কখনো বাঁলাঁন। গর মোচডাতে যাবেন 


বাটি 


গতি রি 


























কেন? ছাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়, সি 
কেটে ফেলতে হল | 

যাবার সময়-.হাত জেড করবার ক্ষমতা. 
নেই, সুলো হাতিধ উপর ভান হাতি এনে) 
যুক্ত করের ভাঙা 
যেন, দেখবেন 








আগষ্ট, ১৯৬২ | 
গেল । টাবিদিকে রহগ্তময় খনথমে ভাব 
উদ্বেগে শাঁশির সারারাত ঘুমুতে পাকে না 

চক্র প্রবোধ দেয়, 
ভাবে, এ জায়গায় 





বলল, চাকরিরট। পাই. 


হঠত চেন মানুষ বদলে. 


দুরক ঘে আত 
কিচ্ছ। হবে, না. 


খবরের কাগন্জটাই পচড় না এখানকার কেউ. 
গঙ্গেশকে দেখলে তি1-সই মান্ষের এ 


অবস্থা, 
ওর থেকে-_ 

শাশির বছে, উছ, খবর পা ষে 
বেয়াড়াগোছের -- 

কি? 


ফিসাঁফস করে শাশর বলল, আট 
টাকা করে চালের মণ-তার উপর চাল 
বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে । স্তরে ভিতরে 
এই য়ে শলা-পরামর্শ চলছে নাক ধুব-_-. 

চঙ্জা নিশ্ি্ত কে বলে, ফোকগে ! 
চাষাড়ুষো তো নিধিষ ৌড়া। . আটের 
জায়গায় আশি হলেও না হেয়ে শুকিয়ে 


রি সবান্থ ক কম যুবে না 


র্‌ 
7 ন্‌ 


। 


রঃ 


জপাজছিম্ঘা গাল 
রবে, ফণা তুলে কেউ দীড়াবে না, ভুত. বটে গড়গড়া ছাতে চলে গেলেন । গঙ্গেশ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্ধয় ঘটাল এক মৃহৃতে”। 


দেখো । বাবুই হয়তো'-- রেলের পাটি আলগা হয়ে নিরালত্ব শুভে 
সেরেন্তাদার বাবু সন্ধ্যার পর চুপিচুপি সব নাশ 1 দাদা ভেবেছেন, নাটমণ্ডপে ঝুলতে লাগল। 


৫৮ 


"স আবার হলো গঙ্গুর নাযটাও বলে 
লেন। ভেবে চিত্তে শিশির পরদিন 
কার্টে যাবার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি গিয়ে 
চল। . 

রমেশ গঙ্গেশের ছোট ভাই-মাইনর 
স্কুলে মাষ্টার করে। খেলা! হয়ে গেছে, 
হতে বসাঁছল--মোটরের ছর্ণ শুনে মুখ 
বশ্চিষ্মে দেখল.। দেখে চুটতে ছুটতে এল। 
শইনর ইস্কুলেরও প্রোঁসিডেষ্ট শাশির | এমন 


ঘশ পাঁচশটা প্রতিষ্ঠানের প্রোসিডেন্ট হাতি 


থেকে সাঁহতা 
শহরের এহ 


হারিসভা। 
মহকুমা 


য়েছে তাকে, 
ভা পরাস্ত । 
'রওয়াজ। 

গঙ্গেশ কাছে যায়ান, নিবিষ্ট হয়ে তাস 
কিল একা] একী চাবজনর তাস 
চাপে স্কাগেরেখেছে, কত ক 'ৃহুপাবপত্র 
চরে ফেলছে এক একখানা । রমেশ ডাকল, 
+স) ভি, ও। এসেছেন দাদ 

মুখ না তুলে গঙ্গেশ বলে, কোথায়? 

বারান্দায় মোড়া পেতে বাঁসায়াছি। 
চাড়াতাড়ি আছে তার_- 

ছা বুজা গঙ্গশ পমণ্ড তাস তুলে আবার 
চাজতে লাগল। 

দের কোরে] নাকে জাবার বাইরে 
টটিল রমেশ । তার ২য়েছ বিষম ছালা | 

শিশির জিজ্ঞাস করে, ফি বললেন ? 

এক্সাণি অ!সছেস। বললে, কোনরকম 
মবধা না হয় গ্তারের | িগারেট নেই 
॥ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে ক হার? 

শিশির ছাড় নাড়ধা। হ্াতঘাঁড় দেখে 
ঢলে, ইস--দশটা সাত 

এসে যাঁবন এইবার । শানে, আমার 
মধ্ষের টাইফয়েড চলছে, মত্ত রাত দাদা 
জ্ষেগেছেন তাঁকে নিয়া এখন বেদানার 
॥দ খাওয়াচ্ছেন । মেয়েটা আবার ওর বড 
নেওটা টকিন1-- 

আপ্রতিভ কয়ে শিশির বাল, অসময়ে 
এসে পড়েছি, বলুন গে একটা কথ! বলেই 


জাম উঠব! কথাটা জরর। 

শ্ভতরে গিয়ে রমেশ কাতর ভয়েডাকে 
& দাদ] 

এখল গঙ্গেশ তেল মাখছে। মু? হেসে 


ধলল, যাঁচছরে ভাহ-_ 

তামাক সেজে কলবেটা যেই গড়গড়ার 
মাথায় তুলেছে, ছে মেরে গঙ্গেশ কেড়ে নিল 
গূড়গক়াটা। ছুড়,ক-তু্ত.ক করে কাট! টান 
দিয়ে গড়গ্ডা হাতে সে বাইরে চলল। 


মাক, কথাবাতী বশ্ুপ গে এবার-- 
নিশ্চিন্ত কয়ে রমেশ রাসাঘরে খেতে 
বসল । 


খেয়ে দেয়ে কাপড় চোপড় পরে রমেশ 
ইস্কুলে যাচ্ছে, দেখে, শর তখনো একা! 
একা চুপচাপ বলে। 

দাদা ঘে এলেন এই দিতক- 
. শাশির বলে, একজন কাকে দেখলাম 


এলে বলেছেন আপানি। 
গেছেন । 

শশাশির ডাকে, শুনুন--এইটে কাকে 
শদনগে। আর বলুন, একটা কথা মান্তোর, 
শমাঁনটখানেক বড় জোর লাগবে। 

কাগন্ষখানী হাতি য়ে রমেশ ভ্রুত 
চলল। কোফিয়তট! নজর কালেই অদ্ভুত 
লাগছিল, শিশিরের সাধনে থেকে ৬ 
পাঁলয়ে বাচল। ডেপুটি বাবুর খোজে নাট- 
মণ্ডপেই গিয়ে থাকে যাঁধ, এই আধঘণ্টা ধরে 
শক করছে সেখানে? তি? ছাড়া মণ্ডপ মর 
মরুক, একট! খোড়োখরও নেই ঘে ওঁিকটায়। 
একটান! উলুক্ষেত | 

উলুক্ষেতের ধারে পুকুর গিয়ে দেখে, 
বাধানে! চাতালের উপর গড়গড়া--মহানদের 
গঙ্গেশ সাতার কাটছে। 

বরকত কু রুমশ বলল, চান করতে 
করতে তামাক খাচ্ছ নাকি ও 

নয়তে গড়গড়া। লিয়ে দিতিল তো 
ডেপুটিকে 5 আমার গড়গড়ায় যে সে তামাক 
খাবে, আম পছদ কারনে । 

মদ কাজ করতে আপ নি উন! 
চাকার চেয়েছিজে-নিজে আপয়েন্টাম্ট 
পটার নিয়ে এসিছেন, এই দেখ । আরকি 
কথা আছে খ্লচেপ-- 

ভুল করে ডুব দিলগঙগেশ। ডুব সাতার 
দিয়ে অনেক দুর গিয়ে ভেসে উঠল । 

এ উপ্ুবন ভেডেই রমেশ হক্ছুলের পথে 
লাল! শিশিরের মুখোযাঁথ পড়ে গেলে 
মধ একটা ক বাঁনয়ে বলারও আর 
পথ লেহ। 


পেখালে চলে 


সেই রাত্রে এক কা হল । ঘুণাক্ষর কেউ 
ভাব, এমপ হতে পা এজাম়গায়। পুল 
হচ্ছে। খালের [ভিতর থেকে থাম গেথে 
গেপে তোলা হচ্ছে । ফাঠ ও বাশ ঠেকানে] 
[দয় লাহন উচু কর্পে বাথ] হায়, 
শমটাপ-গেজের গাড়ি ওর উপর দিয়ে 
সামাল হয় চলাচল করে। জশ্র আটকাবাপ 
জগ্চ অস্থায় বাধ দেওয়া হয়েছে। বরধায় 
এখন এ অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ 
[দিচ্ছে বাধের গায়ে । এপাশে খালের মধ্যে 
বড় জোর এক কোমর জল, আর ওাঁদকে জল 
জমে বাধের কানায় কানায় উঠেছে। জল 
ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে রোজহ 
উচু বাধ আরও উচু করা হচ্ছে। 

দিনে যার! কূলে কাঞ্ধ করে তাদেরই 
জন কয়েক বধারাঙে অন্ধকারে গা ঢাকা 
য়ে বাধের উপর এসেছে। কোদাল 
পাড়ছে অতি পত্তর্পণে । বোশি নয়, হাত দুই 
গভগর--এমিন পাচ সাতিটা নালা কেটে 
[তে পারলেই, বাস। তারও দরকায় হুল 
শা-মাঝামাকি গোটা দুই মাত্র হয়ে ঘেতেই 
জলের তত্র বেগ নতুন মাটি ভেঙে ভাসিয়ে 
শব্বস্তীণ পথ করে ন্বল। পুলের কাঠ বাশ 


পাতি তিনটে সাতাশে একখানা মাল- 
গাড়ি যায়। ধান চালাশ যাচ্ছে বলে এই 
গাড়ির সঙ্গে নাকি আরও বাড়তি ওয়াগল 
জুড়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল । সা অঞ্চলের 
মানুষ ঘুঁময়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই 
সময় চলে যায় দেশ-দেশান্তরে। ড্রাইভার 
দেখল, ছুট! লাল আলে! কে দোলা 
লাইনের উপর । ব্রেক কষে £%প থামাল, 
গঠন ফেলে পে)কটাও অমন্নি লাইন থেকে 
লাফিয়ে পড়ল রাস্তায়। পালাতে গিয়ে 
পাহড়কে পড়ে গেল জলকাদায়। হুলো 
গর । ছেবিকেনের কাছে লাল কাগজ 
এঁটে দিয়েছে। ডা পুলের উপর গাড় 
উলটে মানুষ জন মারা পা পুড়,-_ সেকালের 
রভলভার-ধারশ গঙ্গেশ তাহ সুলো বাহাতের 
কনুয়ে ধালিয়ে পিয়েছিল একটা হেরিকেন, 
আর একট। শিয়োছরল ভাশ হাতে--আজে? 
চিয়ে দ্ালিয়ে গাঁড় খামাধার সংক্ধত 
জলাচ্ছল ডাহভারকে। 

পুঁপশ-লাহইনে খবর গেল, হেতহ পড়ে 
গেল। এ জায়গার হতিতিহামে এ একটা 
খ৪ প্রপুয়র বাপার। বণ চুল গেল 
শিশিবের বাধুলায়। খদেটশিওয়ালারা বেজ- 
লারহন ভেডে দিয়েছ, ধরা পড়েছে তাদের 
একটা । 

ঘুম থেকে উঠে শাশির রওনা হতে 
যাচ্ছে, পুলিশ হনস্পেকটর িনন্ছে চলে 
একোন | শুকণ! মুথে বলালিন, আসামিকে 
হাসপাতাল নিয়ে আদা হয় । 

ফাসপাতাতে কেন? 

খঙ্ঞান হায় গেছে। 
ট্তেজিত হয়োছল ?িকিন?! 

মুখ কালো করে শাশিব বাজ, বাড়াবাকি 
কারন আপনারা । আরপ-আদালগ্ড বায়ে, 
শান্তির ভার আপনারা নেন কেনঠ আরহীন 
দিয়ে কখ্রুসুক অমেবে ফেলা হয়েছে বলে 
ভাবছেন বুঝ, আপনারাহ থাকবেশ আর 
কদগ্রেস মরে থাকবে চিবকাল? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে আঘাত 
খরাতর- গঙ্গেশ আচতন তথানা। তারপর 
গেল পুলের অব দেখতে । এমন কিছু 
নয়-বাশ-কাঠগ্চলো কেবধধা থসে গেছে, 
এক বেলার মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে, বিকালের 
গাড়ি স্বচ্ছন্দে চলতি পারবে বলে মনে হয়। 
বাধ কেটে অবগ্ঠ অগ্তায় করেছে এরা? িন্ধ 
জলের চাপেওড তো নতুন মাটির বীধ ডেঙে 
মেতে পাত দোষ ধেল কোম্পানির -_- 
এমন শাম়ুকের গতিতে কাজ চালায় 
কেন? দোষ গবণমেণ্টের_চালের দাম 
বেড়েছে, তবু কেন গাদা গাদা ধান চালান 
হয়ে যায়? দোষ তে। আমের-কোম্পানির, 
কংগ্রেলপ কি করে না দেখেই কেন এত 
পায়তারা কষতে গেল,কোটি কোটি 
মানুষের এত ঝড় দেশকে এই ছুঃসময়ে কোন্‌ 
সাহ্‌সে চ্যালেপন করল? 

6 ইন পন ৭১ পুঠায়] 
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গন্ধ নাবান 
গোল্ডেন 


শ্যাণ্তানউড 


মন-মুগ্ধকারশী সুগন্ধি 


ক্যান্থারাহডিন 
হেস্সাজল অস্ক্েল 
কেশ ১৮চায় প্রশত 





মৃহছি রকের অয্র দান! 


ভারতের বিশ্বাসযাগ্য অত্যুত্তম আযুর্কেদীয় উষধালয়। 
মৃতসজীবসী অরিষ্ট 


বহুমুল। উপাদানে প্রস্তুত 
সর”, পুরুষ সকলের পক্ষে অবশ্য বাবহার্যয | | 
কাত, পুরি ও বলবর্ধক জকালবাদ্ধকানা 8১2 নাতি | 


] 
] 
অন, অজশর্ণ, আগ্রমংন্দয বা পেন ] 

অব্যথ । লিভার যকত রোগে অম্বততুল্য । | 





মন টিবরেচক, সেবনে বন্ধ মল নিঃসরত হইয়া; 
দেহ হাল্কা হয় ও মন প্রফুল্ল হয়। 


ভ্বরারি সুধা 
ম্যালেটরয়ার যম, প্রশহা ও যকত সংঘুজ 
সর্বপ্রকার ছ্বরের আবাথ গুষধ। 


ত্রিফলা ট্যাবলেট | 
] 


| 
1 
প্ুতক!, রক্তশুশ্বাতা, ্ায়িক' ও ধাতুদৌব্ধঙ্লা 

এবং ক্ষয়হোগের অত্যাশ্চয। টাঁনক । | 





ূ স্ঘিটিত মকরধ্জ 

ডাঃ বি, এন, ঘোষ | বহুল প্রচারিত সর্ধক্জন প৪চত এই ওষধটি 
এম, এস, তিস (কালি), 2 আয়ুব্বেদের অত্যাম্যা বান । 

ভি, এস, চি (জন।, [988 মছোষধ | 


প্রেম্াদ রায়টাদ বলার 
প্রধান উপ 228 
শ্বাস, যক্ষা, হাপাটিন, 
িগটি মহৌষধ) 





| £কছনবার পম এই নামের | 
রর প্রাত জক্ষয রাথবেন। 








বনাটা 


ভবন । তাচত আম আসিব, সে কথা 


তোদাক বাবা বলে পেছন ৪ 


পট আজ্ঞ হাং। বাবা বল গেছেন, 
দিভদন। টিটি আৃহাই িফতবেন। 
আপাশ দল ততিক্াণ 

জবন। ভা বশ বাড়ীতে আর কে 
আন 2 


পটল | এখন 5 মা আর আম, আর দিন, 
জার পোবছন চাকর । 


জ্বিন | চত্ামারি জাগার 

পটল । আনহ তা বড় জামার ত দাঘণ 
নেই) 

ভবন ও বট, খাট, তা তোনার কাকা 


ঢোক 2০ 

পটল । এখান ত কেউ ধাকষেন না 
দেশ কাকা থাকেন খুণনাক,। ছাট কাকা 
বছরমপুতর । 

জণবন । হ্যা ই), কফি যেন নাম তাজের-*, 
ক ন। 

পটল । ঘেজ কাকার নাম হরেজ্রনাথ 
মথাজ্ড, আর ছোট কাকার নাম নংরন্- 
লাথি, 

ভবন, ঠিক, ঠিক, হরু আর নরু। 
কত ছোট দেখেছি সব । এখন বাধ হয় 
বেশ বড় সভা হছে তা টিক করছে 
টৎছে ওরা» 

পটল । ঘেজকাকা ওকালাঁতি করেন, ছোট 
কাকা করন গ্রফেসারস | 

ভবন | বেশ, তেশ। তা তোমায় বাবার" 


ক বুল গায় 


পটল । বাবার নাম 5 অ্রযুক্ত নখলক... 

জশবন। ছা হাঃ হাঃ, জ্বীন ভান, ওটা 
জাতি বৈকি! তোমার বাবা ঘে 
আনার .* 


পট! বঙ্গবাসস কলের বাব! 

ত জংপনায় সঙ্গ পড়াতিন। 
ভবন হা হা, এই ত 

জান] দেখছ! 

[ দরজায় চাবির আওয়াজ 
হাতি পটল ভেতর গেল, তখনি 
বফতে একা বাইরের ঘুর] 
পটল । কাকাবাখু, মা বললেন আপণন 

ভক্ষণ চান-টান সের নিন খাবার 

এক্ুণি হায় ঘাতে। 
ভবন । সে হতব অথন। 
খা বান হতে বারণ কক্ো। আগ 
একটু বাথকতে যাব" ৮০সহইী 
ববহাটা কত দাও 1৮ক বাবা চট 
কব । 
পটল 1 আচ্ছ', 
লচ্ছ । এই টিটি 


থে চৌবাচ্ছাট!, 


ও টিনা 


কহ 
॥ 


আম 


কাকাবাঝ আমার 
দয় চপ ঘান-ই 
এখান ইত, 


(উভয় প্রস্থান 


[অলপ র প্রবেশ] 
অনপুণ। সুতি প্র, এখন একবার 
উঠ আয় সেলাই জেতখ। 
[ শুভার প্রহবশ ] 
অভ ক বলছ » 
আলপূণা । বাঁিম বাক রসে সন, বাধকমে 


গেছেন তুই এই ফীতিক পেজ, বাক 
চট কর থান কতক লুচি আর আলু 
বেন ভাজ কর ফেল টিকে, আম 
গোবরাকে দিযে কিছু ছিষ্টি আঁনকে 
কাথ-ছছ দোকান থকে! 
শুভ! । আম বাপু আর আধ ঘণ্টা মধ্যেই 
বখেরুব- আজ আমাদের লনমায় ঘাবার 
কথা জাছ। ূ 
অন্রপুণা | পোড়ায়ুঘা মেয়ে ! ঘরের একটা? 
কাঞ্জ করতে বললই মুখ হ্াঁড়পানা 
হুয়। নিন র্াতর থাঁল সাভাতগাজ', 
নল পড়া, আর সিনমা দেখা! 
তদ্ভা, হা, আর পড়াশুনা কারি নাগ 
বাড়শর কাজ কাব না» 
অনপপূণা। কাধ আনার মাথা আর মু 
ভদ্রলোক এ্রাসছন আমাদেশিয় জন্যে কই 
, করে বদ্ধমাদ থেকে এত ঘড় মেয়েঃ 





তোর দিক উচিত নয়) ওর ভালো কে; 


আদর হু করা? 
শুভা। আআ, আজ বলে টার্জানের দেকে 
পার্টটা হচ্ছে-অলকদা কলেজ 
িফুরই আমায় নিনয়ে 
রয়েছে] তা না, 


৯১৭ 


লিলি ক্র 





থেকে 
যাবেন কথা. 
এখন বসে ঘসে 


তোমার ধাক্মবাবুর লুঁচ ভাজতে হবে? 


আঅনপুণা। 


কাম আর এহ অবহেলায় হাঁড়ি ধরতে 
পারছি না বাপু! প্র 
সভা । হা, এতগুলো কাজ রবে তারপর 
জামা কাপড় বন বেরুতে হলে নক্ষো 
হায় যাবে। 
অন্পপূণা ! তাহলে ঘা, এখুনি গিয়ে বসে 
সুডা। বাবা রে কাবা, যাচ্ছি । ভারশ 
ঘ্যাচেচে হাুযছে তুম আজকাল | 
[ প্রস্থান 
অন্নপুণণ । 
শবছনা ক দিতে 
হৃখ-হাত ধোয়া হলে একেবারে ওপরে 
নিয় ঘশব--বুঝীল | আন গোবকাকে 


এ আর কতক্ষণের কাজ ? চটপট .. 
সেরে নে, য়ে ঘেথানে খুসশ ঘা ০) 


থাকছে । জঙ্মছাড়শ তৈঙ্ষশ কোথাকার 1. 


খোকন, গোবর্ধনকে কর্তার ধরে. 
বলোছ--গুল 


একবার নশুচম্ আসতে ঘলটিব--. . 
দে'কানে যাবে নে। [ প্রান 
[বাইরের এ্ররে নশলকঞ্ঠের প্রবেশ। 


গোবদীন খান বুল ঘর খাট দচ্ছল এ 


নপক । তোর মা কোথায় রে? 
গোবদ্ধন। মা ভয়েছেন বোধ হয়। 
নীলকঠ। ডাক টিক একবার । 


[ গোবঘনের প্রস্থান । একটু পরে অন্ন, , 
পূর্ণার প্রবেশ ] 
অনপপূর্ণা । টি বলছ? একটু শোধ ভাব- 
স্ছিলাম ! 





নখলকঠ। জান্বাম করেই শোওগে। হীকু 


আসতে পারবে না, তার ছোট মেয়ের 
ব্যারাম-আকফিসে শিকলে টেশ্কিগ্রাম 
পেলাম, তাই তাড়াতাড়ি খবরটা ঘিতে 
এলাম ৃ . 


অন্গপুণণী। বেশ কনেছে।। 


প্‌ 


০ লিশিপ্ছিজি 


গাজী হাজার 


স্পা পোপ 


মঈলকঠ। আচ্ছা বিভ্রাট যাঙ্গক ! আমার 
কপাল, নইলে যেমন তাড়াহুড়ো করাঁছ, 
তেমাঁন একটা নং একটা ব্যাগড়া এসে 
পড়চে কেন এমন করে? ভালোয় 
ভালোয় বেচারীীর মেয়েটা সেরে গেলে 
হয়--ঁদকে ত আর সময় নেহ হ্ঠাং 
ঘাজার নেমে গেংলহ বাধসার দফা এক 
দম রফা হয় যাব? 

আঙ্ঈপূর্ণা। হাকাটিম রেখে এখন ওপরে মাও 
পাঁক। ভদ্রলোক একা পড়ে আছেন 
খন্টা থানেক থেংক। 

নসলকখ। ভদ্রলোক? 

অনরপুণা | ভদ্রলোক কি ছোট লোক, তা 
তুমিই জানা । তোমা ৩ বন্ধু। 


নশলক। টিক বলহ সব পাগলের মতো! ? 
আনপূণ। । আমার ৩ লব কথাই পাগলের 
মতো ' তোমার সেই বাঞ্ছচম বাখু না 


কোন যম এসেছেন, খেয়ে গেয়ে গুপরের 
খর পড়ে ঘুম [িচ্ছন_ দেখো গে 


য়ে! 
নশলকঠ। তার মানে? বেল। আটটায় 
টোলিগ্রাম করেছে, আআঁম পেয়োছি 


খেলা এগারোটায়-- এর মধো সে বদ্ধমান 
থেকে এস থে,য় দেয়ে শুয়ে আহে, 
বাপারটণ চিক ঠ 
জয়পূণ। | ৩1 আম «কমন করে জানবো ও 
ওসব ঠাট্টা রাখো বাপু, আমার বুক টিপ 
শিপ করছে। 
নশীলক। ঠাট্টা গ আরে এইত টেলিগাম-- 
[এ51 090081167৯ ০0001678 0807 
01100, 
আরপুণা 1 রাঁদকতা করেছেন আর ক! 
নসলক। কিন্ত পসকতা করার মানুষ ত 
সেনয়। জার এমন ভয়াশক কথা য়ে 
রাসিকতা ! 
অন্পপূর্ণ, 1 তা বাপু ওপরেই ঘাওনা এক- 
বার । ভিজ চোখ ধেখে এহলাহ ত 
বুঝতে পারুব লব] 
লশীলকথ। তাহ ধাহ, এ তুমি বক্ছ 
কিগো ? [প্রস্থান 
অরপূণ! । সব তাতই আরদখোতা ] বড়ো 
বয়সে ভালো লাগে এ সব! 
| প্রস্থান 
[শুভার প্রবপ] 
শত । বআঅলকদাবক একটুও শ্রাদ্ধ নেই? 
আর ত রুয়ছ মোটে দশ মাঁলট এর 
মধো যাওয়াই বা হতে কি করেছ 
টিকিটহ বা কেনা হবে কথন ॥ মিথো 
« শীমথোহ এত করে সাভগে!জ করলাম! 
আচ্ছা, আন্ুক+ বোঝা মজ।টা ] 
| পটহলর প্রবেশ | 
পটল [ বেশ হয়ছে 1 আমায় নিয়ে ঘেতে 
বললাম, তা না বালে, দেওয়া হা! 
এখন যা টাজ্ষান দেখগে। আঅলকদা 
একাই চলে গেছে, তকে নিয়ে ঘাবে 


নাকচ? 
গুতা | ভালো হচ্ছে লা কন থোকন। 
পটল । বাছুর আমি ক করোছ? 


শ্তভা। তোতক 
ডেকেছে? ঠাস 
পটল । টিপ্নন কাটলাম কোথায়? আম্মি: 


তি শুধু বলেছি) অলকদার সঙ্গে তোর" 


শুভা । হতভাগা কোথাকার! [ পটলের 
দৌড়ে প্রস্বান। পিছু [পিছু শুভা 
ছটলো |] 


| অন্পপূণা ও নখলকণ্ঠের প্রবেশ ] 

অন্পপূণা । ওমা সেআবার?ক? 

নশীলক্। হ্যা, আম বাকুকে চিশন না 5 
আমার ছেলেবেলার বদ্ধু-বছরে অন্ততঃ 
পাচবার তার সঙ্গে আমার দেখা হয়-_ 
তার রং ধবধবে, এটা কালো মোষ, 
তার মাথায় টাক, এর কৌকড়া চুল, 
সে রোগা, আর এ ীদাঁব্য পোহারা-_- 
এ কেন সে ভবে 5 

অন্রপূণা | তা তুমি টিক করলে? 

লীলকথ। উপাশ্থত ও ঘূুঝ ছেকল দয় 
রেখেছ _ঘুমুচ্ছে ঘুয়ক, তারপর ঘা হয় 
কফরাবা। 

আঅন্গপূণ' । সে আবার কি? লোকজন 
ডাকো-খঘরর ভিত একটা বাইরের 
লোক পোরা থাকবে এ আবার কেমন 


কথা ? 
নশলকঠ। খামো, থামো। সব তাতেই 
আত উত্থাস্ত হলো উপ না। আম বাড 


ছিলাম না) বড়শতে কান ব্যাটা ছেল 
নেই--এর ভেতর একটা ধারবের লেক 
এসে নেয়ে খেয় ঘুম [দিচ্ছে এ শুনল 
লোতকে তোমায় ক বলা জানা 2 


অনপূণা। কি তরন্সার কথা 1 

নশলকগ। হই) সেই কথাত বলবে সবাহি। 

অন্পূণ!। তা গ্বলে ক করবে রাজার 
কাজ পড় রয়েছে -খরে তোকার উপায় 
কি হবে? 

নখলকঠ। রস রাস, অলক আন্তক-- 


চালাক চতুর ছেলে, তার সঙ্গে একটা 
পরামশ কাঁধ তাবপক ঘা হয় করবো 


অন্পপূণা । জান না বাপু। | উভয়ের 
প্র্ধান। | 
[ শুভার প্রবেশ ] 
শুভ) বাবার সব তাততিহ অনাছষ্রি। 


বাররের ধোক কথনো পুর বাড়ন চুকে 
নাশ্চান্প হয়ে খুয়ুত পারে 5 এলো 
আঅলকদা_ তাকে টেপণে লিয়ে গেলেন 
পরামর্শ করতে । আক অলকদাও্ড ত 
তেমানি-ছঙুগ পেলে হয়] 

ৃ [ পটলের প্রবেশ ] 

পটল। দাদ, জাঁনপ তি মজা হয়েছে? 

শুস্ভা। জানি জাঁন ঘা, সববাজ কথা । 
মোখিল শেষ পরশ ঠিক হবে, ইিই 
বাঙ্কম বাবু । মধো ধোকে শধুকআমার 
িপিলেমা দেখাটাক্ক মাটি হল! 

পটল। 'বেশ হয়েছে আম ঘুব খুঁসশ 
হলছি। ] উভয়ের নস 

| অলক, নশলকঠ আর পটলের প্রবেশ । 

লক | অআপাঁন যান, তলে নিয়ে আসুনা। 

জাম নসচেয় আছি । 1 






কেউ টিপ্লনশ কাটতে 





১০২ 
নঈলক$। কাহস হচ্ছে না ঘে! 
অলক | িকচ্ছ, ভয় দেই ধরং একগাছা 


লাঠি হাতে করে যান, আর আমিও 
এক গাজা নিয়ে অপেক্ষা কার । তেমন 

কঞচতেম্ড দেখলে পটিয়ে পিধে করে, 

এ জওয়া যাবে। 

নশলক। ছাড়াও বাবা, আগে আর একটু 
তদন্ত করে নিই ।কি মতলব নিয়ে এলে 
ঢুকেছে, হাতে কি হাতিয়ার পাতি 
আছে, কিছুই ৩ জাঁশনে 1! হানে 
পটলা, তুই ভালো করে দেখেছিস, 
পশ্তল বন্ুক কু নেই টেই ত% 

পটল । না বাবা, ঞ্রামাটা খুলে হুকে 
রেখেহ ভ গেলেন-_ কোমন্সে কাপড়ের 
কাধ ছাড়! অর কস্ছীী ছল না। 

নসলকঠ। কিপ্ত জামার পাকটে, কিংবা 
টাকে তি ক্র থাকতে পাবে। ভা 
ভব ক করে দেখাব? 

পটল। সে আম জাননে। লা ধাবা 
বিকচ্ছ,। লেই, কুঁমি বং দেখো গে। 
খুধ পলার গল্প বলে বাবা, শক কথন 
বক চডতে পাবে? 

নইলকণ। তুহ তি তার মাচুষ 
তা এক কাজ কর পোঁখ রানাঘর 
থেক তশখাল] চেল। কাঠি নিয়ে আয়, 
একখানা আমায় দে) একথানা গ্োবকাতক 
পে, একখালা কহ শে তারপর চল, 


[তনশজ্ুন একসঙ্গে পরে যাই, আর 


চানস। 


অঞ্াক নটর থাযক-াঁক বংলা 
বাধা? 
অলক । বেশ ত! 
| পটল ও লইলকণের প্রস্থান ] 
| অলক জামার আত গুটিয়ে কাপত় 


মালতকোচা দলে, তাখপর দরজার িথখলট" 
খুলে সেটা খড়ি নাগ ।] 
| শুভর বেশ] 
স্তঙা। বা বঝাবধেশ চেহারা তুলছে-ঠিক 
একটি [বিনা মাইনে ধরকন্দাজ ! 
অর্ধাক । কি করব বলো? তোমার ধাবাধে 
কাশুটি বাধাতলেন ] 


শ্বভা। ঘাশ, আপাঁন ভারস হয়ে] একটু 
আগে এলোঁকি হত? ভা হলে কোন্‌ 
কাণেহ ৯দে খাওয়া যেঙ--এসৰ 


ফাযাসাদেস মধ্যে পড়তে হত না আর] 

অঙ্ক । একটু বিশেষ কাজে দের হযে গেল 
-সাঁতা ভাট অঙ্থায় হুয়ে গেছে 
আমার] 

শুভা । আনা, আস্থায় হয়ে গেছে! তা 
সাড়ে ছ'টাদ শোতে যাওয়) হবে ত।না 
সেটাও গেল? 

আলক | নশয়হ্ববে। আলবং হবে--. একদম 
1খএ কয়ে ধলাঁছ। 


শুভ] | হা, সে কথাটার [ক হল? 
অলক । তআছে ঘবপ--সনেমায় গিয়ে 
বলবে! | 


সভী। বম চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি, 
এখন চললাম, আপাঁন ততক্ষণ দারোগা - 
বনায লেকে পিন। [প্রহাৰ 















কযা লেঃ পে 
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কাপড়ের অভাবে দেশেব সকল শ্রেণীর লোক যে অবর্ণীয় ৪ঞ%শ! ভোগ 
করছেন, তার প্রতিকারের জগ্ত- মনীন্্র মিলস যখাসাঁধা গা করছে। 
মিলে দিন বাত কাজ চলছে ও প্রচুব কাপড় তৈরী করে বাক্ষারে 
দেওয়া হচ্ছে । মিলটা সাফলোব পথে যে কত ছুঙ এগিয়ে চলেছে, এ 
থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায় । কেননা মিলের কাজ আবম হয় 
ভেখল, যখন নুতন কারখানা স্কাপনণ করা প্রায় অসস্কব বলে মন হাত। 


খিল সন রহবমপুবর (মুশিদ! বাদ ভেলা) 
রঃ হবাচল্দ অনিক টা. কলিকাত। 








স্পালরটীল্া ওপার ২.5, ০ [ও ৬৪ 
২ ূ 
[কাঠ চেলা হাতে নশলক্ি গা *জীবন। বটেই ত। আক্গনাদের কথ! প্রায়ই :' 
গরোবর্ধনের প্রবেশ--সঙ্গে সঙ্থ ব উঠে 1. শনি খোকার মুখে-_দৈবে আজ আলাপ ৃ 
আসা জখবনবাধু, ঘল তন. হাই' রঃ £ হয়ে গেল, ভান আশ্চর্য কিন্ধ। এমি 
নঈলকঠ। ওপব কথা ক্বিগতে- যে £নশলক্। দেখুন, আপনার সঙ্গে আরো রর 


আপনি কি জনে ভঙ্ষা “ছপুর, বেলা, 


_ ভঙ্রলোতকর: বাড়তে ঢুফেছেন, তাই": 


শনি। এক বাঘের ঘরধে ঘোগের বাসা, 
পেয়েছেন? জানেন আপনাতক'**ত*, 
অলক। এযা? খাবা? 
জীবন | ডুই-_-এখালে ? ?িক সীমা 1 
অঙ্ক । 
ইনিই নসগলকঠবাবু। 
বীবন। রক্ষে হক] আম ভাবাছলাম, 


বাঝ বাপন্যাটা ছু-জনেই এক জালে; 


ছড়িয়ে পড়েনি টু 

নশলকঠ। 'আ্াপার ক অলক? 
তোমার. 

আঅহাক। আজ, আমার বাবা | [ প্রশ্বান- 
[পিছ পড় পটল এবং গোব্ধানর প্রবেশ ] 

নশলকঠ। আমি ত কিছুই বুঝুত পারনি 
না । 1০৮০ 

জীবন । দাড়া; ইাড়ান, বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
এসেছিলাম মলা গ্রটে একটু কাজে, 
হঠাৎ বাথকুমের, দরকার হয়ে পড়ল-_ 
টি করি? কাছে-ভিতে পার্ক নেই, 
আশ-পাশে চেনাশুনো লোক নেই 
বেগাঁতিক দেখেই ঢুকে পড়লাম আপনার 

” বাইরের ঘুর। ছোট ছেলেটি খেল! 
ফরাছিল, ভাবলাম, তাক একটু বুঁঝয়ে 
আয়ে বাবস্থা করে নোব। তা আম 
চুকতেই খোকাটি বুব অভাথনা করলে 
ধললে, বাধা বুল গেছেন, আপিন এলে 
ধেন আপনার ন্াওয়। খাওয়ার বাবস্থা 
কর! হয়, বাবা ফিরবেন পীচটায়। 
বুঝলাম, কারুর আলার কথা আছ -- 
তিনি আঁগেন নি, আর তাকে এব! 
চেনেও না| ভাবলাম, এই ত সুযোগ 
কার্ধা পেতে সর পড়বারই ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ধ যে পরিমাণ আদর যত্ব কাভ হল, 
তাতেই বেসামাল হয়ে খুমার পড়ে 


হান 


শছলাম। আর. ধরাও পড়ে গেলাম 
তাতেই? 
নখলকঠ। জা হা: ছাঃ, করেছেন ত মন্দ 


নয়। তা ওরা একটুও ধরতে পারলো 
না ঠ পারবে ক করে? আমার এক 
বছধুর আদার কথা ছিল 'কনা--ওযা 
তৈরশ ছিল সেইজন্তে । এঁদকফে আসে 
শগয়ে টেঁলগ্রাম পেলাম, পে আসতে 
পারবে নখ - তাড়াতা়ি বাড়শতে সেই 
খবর দিতি এসে শুনলাম, সে এলে । 
বুঝুন তথন কমার আবস্থাটা] তা শা 
চনে বড়ই", 
জখবন। কিচ্ছ, না, .িকচ্ছ, না, ছু পক্ষেই 
একটু রঙ্গ করে নেও: গেল-মন্* ক” 
নলিকঠ।। দেথুন, অলকতে আমরা ছেলের 
মুতাই দেখি আপাঁল তার বাবাঃ 
আপাঁন ত আমাদের পরমান্্য়। 


আমি ত এই বাড়সতেই পড়াই, .. 


ঘনিষ্ঠ আয্সশয়ত] হবে বলেই দৈব এই 
যোগাযোগ ঘটিয়েছেন- নইলে এতগুলো! 
জনি এক সঙ্গে হবে কেন? বীকু 
আলতে পারলে! না, আমাকে বেরুতে 
ডল, আপনার অমন একটা দরকার হয়ে 
পড়লো "এ থেকে কি বিধাতার গভশর 
একটা উদ্দেস্থেরই আডাস পাচ্ছেন না 
জাপান? 


জশবন। না ত। 

নখলক। আচ্ছ] চলুন ওপবে, সব খ্াঁঝয়ে 
বলছি। | 

জীবন । ভোম্বল কোথায়? 

নশলকঠ। কে, অলক ? সে তার কাকশমার 
সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়। আসন, 
আপানি ওপরে আন্মন। ওরে, ওপরে 


তামাক দে। 
] অলক আর শুভার প্রাবশ ] 


[ উভযয়র প্রস্থান ] 


লক । চলে, চটপট বোঁরায়ে প 
হয়ত এখান ডাক পড়বে। 

শুভা,। ভালোই তবে, সায়াসা় পাকা 
কথা ছয়েযাবে। 

অলক । যা, তাই কখনো পার যায়? 

ভা । কেন, তথন যে বলল, আনার 
জুন কাকর বিরুদ্ধে দাড়াতেহ আপনার, 
ভয় নেই। 

অঙ্ক । যুথে বলা, আর কাজ করং 

শুডা | তা আম জানতাম, তাতেই তদিন- 
রাত ভয়ে আমার গাছম ছম করত। 

অলক । এখন ভয় ভেঙ্গে তি ১ 

শুভ! | তা ভেল্গ্গছে, কিন্ধ সে ত ভোক্ 
বিলে দৈব। আপনার বাহা?রএটা 
কোথায় ১ যাক, এখন চললন--সম্ধাণর 
তেও যর্দি দেখ না হয়, তাহলে 
কিন্ত, 

অলক । শা শন! চলো, আর দেরখ নয়। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


ড়ি। নইলে 


[ অন্গপুণা ও পটচলর প্রদেশ 1] 


অন্নপূর্ণা । কি বলত? মতি কারেছে তি 
িবয়োতি ? 
পটল। ইস, মত করবে না? ঠোডিয়ে হা 
জেড়েদোব না তাহলে। 
আন্পপূর্ণ । চুপ কর গাধা ছেলে, ওকথা 
ঘলতে আহে? 
[ গোবর্দানের প্রবেশ ] 
গোবর্ধন। মা) ওপরে আনুশ, বাবু ডাক- 
ছেন। 
পর্দা 
পপি 
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গহশন শি্ছিদ্র তথু অরণ্যেরো! পারে 
জাছে পথ, 
আছে পণ€ুটিের চুহ্থন-স্গল, ভালোবাসা, 
ছুবল মু$ত শেষে তাই মনে বাঁলিষ্ঠ ভূরাশা, 
কামচারশ, দুনিবার তাই আজও কল্পনার রখ। 
একদ] যে শেচ্ছা্চণে বন্ধ হয়ে, করেছি শপথ 
লথে যাবে! হদয়ের ইতিহাস--তপ্তি ও ৃ 
পপালা- 
আশ! জাগে হয়তে! বা সে ছুলভি, 
ছুত্্রকাশ ভাষা 
কোনোদিন লেখনখতে ধরা দেবে 
প্রেমাম্পধাবং | 


হদয়ের ইতিবৃত্ত বোধাতসিত, পরিবিবত মান ! 
খার হাতে হাত দিয়ে লঞ্ঘোছ দুর্গম, 
ধখঘ গায় 
আমার পরার মাঝ পেত অজ 
ওতপ্রোত মাথা, 
মহত্রেপ আত্মা আজ আমারে যে শোনায় 
্াহবা'ন__ 


প্রাণ তাই বলোডখনণ, অগ্রোজাত 


॥ যেশ ৫৮ 
জটায়ু 
চলেছি সন্মুথে শ্রধু এইমাজজ ইতিতিরভে রাথা। 





মধাবয়সীী, তবুও তন্থ তোমার 

কাশবন আলা ছড়ায় আমার মলে। 
ফেল দিহ ভয় ফেরার পখত বোমার, 
জগবন ঘনায় তোমার আলিজলে। 
ভেঃমার বাছ”ত আমার জশবনস্মাতি 
দ্বৈত রচন? গত-অনাগত গ্রীততি। 

উপমা তোমার খু'্ধি টিন কো আটিতনে 
এলেও নোরে তো সঙাজিয়। ভ্রবাছির, 
ছেলেন-কে চাওয়া] উদ্ব'য়ু ফাঁকি জেনে 
দেহমণে মনজীবানে ভেদ-আতুগ 
রোমাঞ্গান করি শি, প্রেম তোমার 
অলকলন্দা, স্লনপ্ত-গতি তার। 
একাগ্রতাই সন্ভা, জখবনতটে, 

বয়ে ঘায় দোঁথ তোমারই সে মহ্থানদশ, 
আমার প্রাণের অশ্বখে ও বটে 

আঁচন পার গান শোনা ঘায় ঘাঁদ, 
গঙ্গোজশতে জোনা তার নখল বাসা 
কা হয়তে আনে লাগরেরই ভাষা। 





শ্ষযলখদের বাসা ছিল পগতাঙ্গর 
(চৌধুর (ললে।  ছ্ানঙ্থর শতাঙ্র 


(চৌধুরীর এলান 1 কেরে গুলো) 
বাড়ি, দোতলার ছ'টি ঘুর ছটি পারবা 
বাস। কঙ্গতজায় ছটিবো! সমান ঝগড়া 
চলেঞ্ল চালা নিয়ে । হাম ওর মাধা 
একটু দেখতে ভালো, বয়েস তশের সামা 
ওপরে, ছাএক বছর ওপরে । চার সষ্ঠানের 
মা, ছটি মেয়ে ছুটি ছেলে । 

বেলা দশটা বাজে । 

হামল্রশর গ্বামী খেতি বসেছে হামলগ 
ডালের বাটিতে হাতা ডুবিয়ে সামনে বলে 
আছে । 

হমল বলে ফিরবে কখন? 

শ্যামলখর লামশর মাম য্নাথ ভর্টাচ।যা। 
ঘছ্ুনাথ একট বাড়াল সঙদাগাঁর আসে 
স্তর টাক মাইনের চাকুরস কাপে যুদের 
বাজার তাতে চলে না। খাওয়া! দাওয়ার 
অদশম কষ্ট । ছেকেমেয়েছকে। দুধ খেতে 
পায় না, দুটো ওুকনেো মুঁডি 1চিবোয় স্কুল 
থেক এসে । 

ঘছনাথ বল্পে--ফরতে সাতটার পরে । 

-আব একটা বাঁড় গাখো, খুঝুল 2 

সে তো ধুঝলাম, বাঁড় মজচ কই? 
থুষ্ততে কিকম কাচ? 

-এ বাড়তে আর টেকা যায় শা। 


-কালও ঝগড়ী হয়ে 
ছল 9 

_ কবে নাহয় 5 বিশ্সেস 
চি সঙ্গে আতির যার 


বগা কালও খুব | অন্ডয়ার 
সঙ্গে রাম বাধুর তৌয়ের 
বগুড়া । 


--জল তোলা নিয়ে? 
-_ত)আবার কি নিয়ে। 
ও তো বেংজকাব ঘটনা লেগেই আছে । রোজ 
বোজ এ ইত রাম আর ভালে লাগে না। 
আপহা হয়ে উাঠচচ। 

য্ধনাথ চলে গেল। শ্ামলশর ছেল- 
মেয়েরা য় দেয়ে কুলে চলে গিমোছিল, 
ছেলে ছটিহ বড়, তারা হাহস্কুলে পড়ে । মেয়ে 
ছুটি পড়ে মোড়ের কর্পোরেশন স্কুলে । ছোট 
রান্নাঘর, একটি লোক কীয়কেশে বাপে ছুটি 
আভার করতে পারে। 
আন্ত নটি বছর এব সায়, 
বড় মোয় ললার বয়েস। 
এই বাসাতেই লখলার 
আতুড় হয়োছিল। রুমী - 
খুুরর সামনে খোলা চপ 
তরকারিরু খোসা, ফেন, 
শাকের ডাটা, ঘাড় 
মাঠের খেডসা জমে হন 
বার হচ্ছে? এই দুগ্ধ 
আর এই ধুঁতী দৃহ্া আজ 
নাবছর ধরে সা করতে করতে নাক অসাড় 
হয়ে গয়েচে, শ্রথন আর হুগন্ধকে হুগন্ধ বলে 
মমেহয়না। 

বীণ' ওপরের তলার মনোরগ্রন বাবুর 
যেয়ে । সে শ্কামলশকে ভালবাসে । 'কাছ 
খেপে দাঁড়য়ে বল্পে-কাঁকমা কি রাবলে ? 

-ামস্ুরির ডাল আর চচ্চড়ি। 

» মাছ আনেশান কাকাবাধ? 








- নাঃ) ছটাকা! শিং মাছের সেক) 
মাছ আরকি কনবার, জে) আছে? উনি 
[গিয়ে কিরে এলেন । 

এবার রেশনের চালে কীকর কম, 
কাকমমা । আপনার রেশন আতরেম তি? 

স্াবুধবাার আসলে বেশন। এখনো 
আন। হয়াঁন। তোমার কাকা যেতে সময 
পান নি । 

বিকিলে কালে জল কালেই ওপয়ের 
ভাড়াটে শিরা বড় এক এক বালাতি ঘড় 
বাঁসয়ে দিরেন কলের মুখে । একজন একটি 
তুলে নিয়ে যায় তো! আর একজনে একটা 
বলায়, এইজ চোবাচ্চায় মোটে কয়ের 
ইর বেশি কল জমতে পায় না । গ 
ধোয়ার কি কট বিকেলে | এই গুমা 
গরযে সি জঙো শ্গান করতে পারলে তি 
আনন্দই পাওয়। যেতে । কিদ্ত তা হওয়া 





যে নেই। 
সাবান নিয়ে ন মবে ওপর থেকে আব হু 


এক একজন ছোবড়। ব্আ' 


ধরে থাকবে । প্রথমে নামবে অভয়, তা 
পর নামবে মতির দল, এরা ছুজজনে 
ক্কশষণ ঝগড়াটে। যস্তক্ষণ তারা ক্ষলতঙা 
গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কা 
নেবার যো নেই ত]হোলেই বাধ 
ধুন্দমার ঝগড়া । 


পায়দশয়। যুগান্তর 


| ৬৬ 


টি 

কটি ও বি্কুটে নিত “সন্তোষ” সত্োষ দালে। 
ভ্রমর কমল-ভ্রমে প্রমন্ত কেকের গানে । 
প্রসাদ * ফবিয় বাণী _ন্বদেশী এ প্রতিষ্ঠান 
শের আধিসেওধন্তা দেশের গৌরব স্থান! 





[এ “ছি 
ঠেঙের গে 


স্ভীমরল সালপা স্বান্থা-সমৃদ্ধ জীবন 

শানে অক্ছিতীয়,। সর্বপ্রকার বাত, 

চশ্মরোগ ও রক্ততুঘিতে অমোষ 
ফলগ্রদ ॥ 


ঢ77 
»ির্টি(লির্ঠে্ত 


ভ€ীচরণ ঘোষ ভ্রাদাস 


২৪।য, হরেক নাথ বানাী তোড, কঙ্গিকাতা 
















ছে ছেলেমেয়েদের স্থান) গঠনে ও ভাদের প্রাণশাক্ত 
অটুট রাখতে ভাল তাল মছরি একটা প্রযোজনায় 
উপাদান। দুলালের তাল মিছার জননার আ।সীর্ববাদের 
মতই অক ক্রম, পঝঞ্জ এবং হজলাময় |: ৮, ০৪2৮৭ তর 


খা 





নী সোম জট 
টা 


৬৭ 


অতয়া বাঙাল দেশের মেয়ে! বেশ 
ুন্দঝশ শু স্বাহ্যবতশ, গ্যামলশকে ডেকে 
বললেও দিদি, ক হচ্ছে? 

_কুটনো কুটি ভাই। 

ক কুটনো? 


--খিডে আর টেঁড়স। আলু তো 
বারো আনা সের উঠেচে! আমাদের 


সাঁধ্যতে কুলোলে তো কিনবো | 

রেশন এসেচে 2 

না জাই, বুধবারে আসবে 

- আমায় আধপোয়া চিনি দিতে 
পারবে দাঁদ তোমাদের রেশন থেকে? 

-আশ্রক আগে, দেখবো এখন | 

এদের মধো সবাই সমান অবস্থার মাশুম। 
কেরামীর পৌ। পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া ছন্দ 
করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চপ 
খসালই আর নিত্ত!র নেই | ববশ্বাস [গান 
দলের মোড়ল, ওপদবর আড.দের অন্দর । 
তিনি সকলের হয়ে ঝগড়। কহাতে খাঁগায়ে 
আন্সন। কার সর্দা বাতি তপতির মেয়েরা 
কোমর বাধ, দের মেধা একজন হলে এই 
অভয়! । দেখত আ্রহ্দরশ ভোলে কি হবে, 
যেমন শ্বার্পর তেমনি কুটিল মন । এই 
যে বালে চিনি [দাত হবে, মি? বালে 
আর রুক্ষ আছ ণ কোন কালে এক বাটি 
হণ ধার দিয়েছিল, সেহ ঘটনার উল্লেখ কার 
খোটা দিয়ে বলদুধ বারিশালের টান 
আমরা ক কোদনাদিন কিছু কাউকে দিই 
নাকি! জমায় অসমায়ে মণ রেল বেন 
শ। নিয়ে মনে থাকবে কানা 2 খোর 
কল যে কাজের সময় কাক্ষা, কাজ 
ফুলে পাকি জ্যাচ্ছ। আমরাঞ তি আর 
কথন কাজ লাগাবা নান তখন যন 
ইত্যাদি। 

এই বাসাটি।ত কি এমটি গরম | দাশ্রিগ 
দক চ1প, এঠটকু হওয়া আদস না, প্রাণ 
আহ ঢাহ করে গরম আজ না বছর এহঠ 
কষ্টা্ভাগ চলে । এই ঝগড়ার আবছাওয়' 
আর এত দারুণ শ্ানাজ্গাব। সকলের 
শুপারে এই স্সপারঞ্চার, নাংরা পাঁরিবশ। 


বাহ সমান আঁশাক্ষত। আলা বলেও 
এ বাড়ি মন্দ হয়। পসোঁদন আপ. 


বাধের মাপা ও. শশখ বাবুর আগাকে বালে, 
ছিল-__পিদ, চিড় মাছের খোসাল, 
একবারে সামনেন্ ফিলাল, কলতলায় 
সকলেরই যেতে আসতে হয় সকলেরই 
তো অন্গবাধ। ? 

আর যাঁর কোথায়) শশী বাবুব কো 
চশংকার জুড়ে দিলে-আঁমি কি একলা 
ফোঁল নাকি, সবাই তো ফোলে, কেনই বা 
না ফেলবে; ভাড়া দিয়ে সবাক বাস করে, 
কারো একার লম্পার্ত কো শয়ত সবারই 
আবিধে এখানে দেখতে হবে-যাঁদ তাতে 
অন্গুবিধে হয় তবে গরখব ভাড়াটেদের সঙ্গে 
বাদ করা কেন, তাঙ্ছোলে দোতলা বাড়ি 
আলাদ| ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে বাস 
করলেই তো হয়-ইত্যাদি। 

হ্ামলীও চপ করে থাকবার মেয়ে নয়, 


লে হলে, টিক পাগলের মত বকচেন $ 
আপান চিংড়ি মাছে ঘেসা ফেলবেন 
তাতে কেউ বারণ করচে না, তবে আমারই 
রাম্নাঘরের সামনে কেন ফেলবেন? কেন 
আ'মিতা ফেলতে দেবো? 

-একলতে দেবে না তোমার কথায়? 
?ক তায় এমন লাট সায়েব এয়েচ রে বাপু। 
তুমিপাগল না আমি পাগল? রাম্াঘরের 
বাইরের জায়গা তোমারও যা, আমারও ত।-- 
তাঁমি বলতে আসবার কে? 

-তা বলে পরের স্াবিধে অস্কাবিে 
যারা না দেখ, তারা আবার মাহ্নষ? তাদের 
আম ঘোর অমান্য বাল। 

এই পরাস্ত গেল লাধারণ ভাবের কথা, 
এক ঝগড়া বাল আঁডভাঁহত করা ধায় ন|। 
এরপর বাধালা আসল বাগড়া যার নাম । 
হামলসও ছাড়লে না, শশী বাবুর বৌগু নাঁ- 
উভয়পক্ষে বাদলো কুরুক্ষেত্র । তারপরে কথ। 
একদম বঙ্গ হয়ে গেল হাপক্ষেত । নানারকম 
শর্রতা আরস্ত করলেন শশী বাবুর প্রৌঢ় স্ত্রস। 
ছেলেমেয়ের হাত পরে খোলা ডেণে বাসয়ে 
দিতে লাগলেন সকালাবল1, পায়খান1 থাঁক? 
অন্ভুন্ধ । পায় শ্যামলশর বাম্বাঘারের সামনেই । 
(িকছু ব্পবার যো নেই । ওই আর গোলমাল । 
একটি মার পায়খানা নিচ । মেয়ে পুরুষ 
তাতে যাধ। কি নোহলা করেই বাখে 
মাঝে মাবো ভোলে আন্ধকা্ি থাকতে 
থাকত মাঁদ ঘুম ভাক্রে, তবে কল পায়খান! 
বাপভার করা যাবে লেদিন, নয়ত বেলা 
এগ।রোটা। পুক্কষরা সবাই আফস বোরায়ে 
গোলে ।  চৌবধাচ্চায় তখন দাহ মাজত জল 
থাক কোনদিন, কোনোদিন তারও কম। 

হ্যামলর দম বন্ধ হায় আসে 1. 

এমন কফি কোনে বাসা পাওয়া যায় ন] 
ঘাতে অন্তত মেযয়াদর একটা আলাদ। 
নাতবার জায়গা আছে 2১ 

আমাঢ মাঃসর প্রথম। 

ফারিওয়।লা গাঁলির যুধা হাক চাই 
ল।াড়া আম-ঙ্লাতড়া আ-আন্ম-লাষ্ট 
এখনও নামোশ এবার । জোষ্ট মাসের গরম 
প্রায় সমান জাবেই চলচে। মির জোট 
বোন এুুস বলে দশ পলা তেল ধার দেবেন 
ফাঁকমা? 

হামলস বল্পে হবে না। 

-অ।টি পলাও হবে না? 

কিছু নেই। 

মেয়েটি চলে গেল । গ্যামলখ তেল দেবে 
চিক, ওপর কো।শো আব্কল শেহ। শ্রামলী 
কি সাধে বিরত, ভয়েচে2 উন খারাপ 
কলের তেল খেতে পাবেন না বলে এক নম্বর 
কানপুর কিনে আনেশ ওর আফসের রেশন 
বেচে। সে কি ঝাজওয়ালা তেল] 
মাঁতরা এক কৌশল ধরেছে কি, িবশ 
পলা সেই ভালো তেল হণ্তার় ধার নেবে, 
আর ধার শোধ দেখে পাচ সিকে সেরের 
কলের তেল পিয়ে। উন বলেন, ও তেল 
খেজে বোরবোরি হয়। ্টামজাশদের কফি 
হন্ায় বিশ পলা তেজ অপবায়ে যায়। 


তেল নেহ্‌। 


ওর] চালাক অ্রাছে। একবার নেবে 
দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে, দেবে 
দশ পলা । এক সঙ্গে নেবে না। একেবারে 
যেন মৌঝসশ পাটা করে বসেছে । দেবো, 
না তেল, রোজ রোজ ও চালাকি খানে. 
নাআর্মার কাছে। দেখি হয়। 

কিন্ধ মতির মায়ের কৌশল অন্থরকম । 
সে এতটুকু চটলেখ না, আবার একবার বাটি: 
হাতে এতে হাজির লয়ং মাঁতির মা। 

-ও শ্যামল, দে 'দাঁক ভাই একটু 
তেল। 

তেল নেই দাদি। 

দিতেই হাবে। মাছ ভাক্ষা হচ্ছে না, 
পাচ পলা তে দে-_ - 

যা আছে আমারই কুলোখে না 
দাদ__ 

- দেখ কোর তেলের বোতল? দে 
ভাই আমায় পাচ পলা --- 

অগা) হামলী উঠে গিয়ে তেল লেয়। 
শু আবার পরের কাছাঁন মিশতি বোঁশিক্ষপ 
সহ্া করতে পারে না। ঠকচেই তো দেখাই, 
যাচ্চে, ঠকুক। লোকে তাতে খুঁস হয়; 
হোক ) ক 

শীকঙ্গ এই সামান্স ধাপান্প শক 
দোতলার ভাড়াতটদের মধো মহা ধোটমঙ্গলেক 
শট্টি হোল। মির মা গিষে আাতখান] 
কারে লাশিকেচে তাদের ৯ কাছে। তেল 
থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, বোতল দেখতৈ 
চাইলুম, তাই তো দিলে । এমন ছোট নজর 
তো কখনো করাতে পাঁরনে আমরা । 
এরই যে সোঁদন বোশেখ যাস গর পেটের, 
বাথ। ধরে রাত্রে, যঙ্গবাধ সোডা চেয়ে 
নিলয় যান তি আমাদের এখান থেকে 9. 
দহ নি আমর1ত লোুকর কাছে কাত, 
পেতে যেমন নিছে হয়, তেমনি  দতেত 
হয়। তবে লোকে মানুষ বলে। 

তারপবের দিন আর" কলতঙ্লায় যাওয়া 
যায় না। বড় বড় বাপনিত, কড়। আব টব 
পড়াজাণ একের পর এক সকাল থেকে। সে, 
সব সারিয়ে এক বালা ত রাম্বার জল দিতে 
গেলেও ঝগড়ায় মুখর জয়ে উঠবে সারা 
বাড়িট সেকথা শ্রামলস ভাল ককমেই 
জাান। অনেকবারের আিজ্জাতায় জানে । 
স্রতকাং আষাট মার গুমটি গরমে বেল! 
এগারোটা পধাস্ত তাকে অক্নাত অবস্থায় 
থাকতে হোল। এগারাটাপ পর কলের 
জল কথন চলে গেলো যখন সে নাতে গেল, 
তখন চৌবাচ্চায় হাঁঞ্চ চারেক মাত্র জল।. 
কাকের মুখ থেকে তার মৃধা পড়েচে ভাত | 
এই সময়ে একাদিন যছুবাবু এসে বলেন, ওগো! 
শোনো, একটা সন্ধান পেয়েছি । বাণাঘাট .. 
থেক নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো যাইজ, 


উত্তরে, বলভপুর বলে পাড়ার্গ)। সেখানে 
কলকাতার এক বড় লোকের জমিদারি 
কাছ্ছারি চিল, [বাজি করে ফেলছে। 


জাঁমদাক বিক্ি কয়ে পিয়া, কাছা 
বাড়িটা ' ওরা আলাদা [বিক্রি করত, 
মাজে যাকে ষেতো। বলে কাছার বাতির 





শালছিলা সুপাতির 
লংলয দোতলা বান্ডি তৈশ্রি ফয়েনিল, ওপরে 
িশিচে পীচখামনা খর, বারান্দা, রাক্রাঘর, 
নদাইবার ঘর সব আছে। দশ [বধেজামির 
গুপর্‌ কাহার বাড়ি, তাতে আম কীঠালের 
গাছ, কলাগাছ আহে । বাড়ির সেই আমর 
নিচে দিয়ে একটা ছোটি ন্ষশ বরে যাচ্ছে, 
তাতে জাঁমদার ধাধা ঘটল! করে দয়েচেন। 
বাড়ির মেয়েরা যখন গিয়ে থাকতো, তাদের 
মাইবার সুবিধের জন্থে। জবশ্রন্ধ তন হ্বাজার 
সাড়ে তিন হাজার টাক! হোলে বাড়িটা 
পাওয়া যায়_জাঁমস্রক্ষ,_কিনাবা ৭ প্রাভি- 
ডেন্ট ফণগুর টাকা সব যাঁদ তুলে িনই-_ 
অত কমে হবে? 

-পাড়াগী । কে সেখানে খাঞ্ছের হে? 
বক্ষর গনলাম, চাষা গা। গীয়েও অত টাকা 
শ্দিয়ে িকনবার লোক নেষ্ট। 

টাকা দেবে কোথা থেক ? 

প্রাভাদণ্ট কানের টাকা সব কালে তিনিই । 
তোমার গঙনা ছু দাও আর ইনাসওরক্প 
কোম্পানসির কাপ থেকে িকছু ধার করি। 
আমার কাছেও সামাঙ্ কিছু আছে। 

হ্বামলশর মন নেচে উঠাা। 
সেপাড়াপায়ের মখ দেখান । বাপের বাড়ি 
ছিল তগলখ ক্েলাধ কারকশ্বর লাইনে 
লাসপুর হাম । সে বহে বাত দিতে কেউ 
মেই। জ্ঞান্তি কাকারা পর্দা উঠে এস 
কলকাতা বাপ করাচন। খোর মালোিয়া, 
চলে না তসখাতন থাকা]। 

যক্দি এ সম্গব হয়! 

ভগবান ক এক দয়া করলেন ৭ তা 
শিক তার কপালে সম্ভব হবে 2 


হ্ামলী বলে তিস্ক তানি কোথায় 
থাকবে? 

কন, সেখানে । 

শ্ক্াটিস এ 

চাকুরি ছেড়ে জেবা । এ্রকহোয়ে জয়ে 
দিপিয়েচ এ জসবন | আর ভাঙলো লাদ না) 


স্বাস্থ্য ঘেতে বদেচে। একটু সাহস জরে দোখি, 
খা আছে কপালে । ওখানে জায়গা জাম 
শ্নায়ে চাষবাস কলাবা । 

শাহেলে হুটোক লেখাপড়া ? 

সাপটি বোছিতয় থাকবে। পে 
ঘ্যবন্থা, হয়ে যাবে এপন। আর এ যা জেখ। 
পড়া িখাচে, এ শিখে (তা কেরাদী হবে? 
তার চেয়ে ভালা কাজ এপানে শিখতে 
পারবে । বালে থাক জোক গিয়ে আমে 
প্রিকায শ্বাস করে আমোরিকা যুজরজ্য 
স্থাপন কারছিল। অজানায় পাড়ি না দুল 
মাছুষ মানুষ হায় ওঠে না। জ্তবন উপত্থাগই 
*যাঁদ মা কবরপুম। দেঁচে থকে কি ভবে? 
গ্রামের লোকদের কাছে হটে] ভালো কধা 


বলকো। নাইট স্কুল করবো । বই পল্জাতে 
শেখাবো। এ আমার অনেকাদানর ইচ্ছে! 


স্বামী-্্রসতে িলে সারা বিকেল আর 
রাত ধরে পরামর্শ হোল | ফ্ামলসর চোখে 
রঙলন কৃপ্র ভেসে উঠেন ছুরের পাথী-জাকা! 
ফুল- ফোটা হহুখ জোাংক্সা বাতির প্রহরততলি। 
কত অলঙ মধ্যাঙ্ছে বনানসকোর্জে ঘুর ভাক 
€শান। [িছানাস্থ আধ জাগরিত আব দুঘজ্ত 


কতদিন. 


অবস্থায় শুয়ে শুয়ে! কত আত্মমুকুলের গঙ্ছে 
হুবাসিত লকাল সঙ্ধ্যা | 


শদিনপনেবরো পরে। 
যন্ধবাধুর লক্ষে একটি প্রৌট' ভদ্রলোক 
শ্ামলগদেক বাসায় ঢুকলেন । যছুবাবু বল্লেন, 
উন এখানে খাবেন। 
শ্যটামলসকে আড়ালে বল্রেন_উিন গুদের 
ঠেটের মাহয়ব, গ'রও নাম যহুবাবু। তবে 
উন কায়স্থব। আমাকে বলে কয়ে উীনই 
বাড়ি দেওয়াচ্চেন। আত ভদ্রলোক । একটু 
ভাল করে খাওয়াও দাওয়াও | লাড়ে তিনের 
মাধা হয়ে যা?প আর সেই সঙ্কে জমদারের 
খাপ [কু বোয়া ধানের জাম আছে, সেটাও 
ওই সঙ্গে জায়যাবে। 
আহাবাতির পর ভদক্পাক অনেকক্ষণ 
কি পরামর্শ করলেন যছবাবুর সঙ্গে । তারপর 
চা খেয়ে দায় শনালেন। এর টিগনঙ্গিন 
পুর হামলখাক যহলাবু এছে বল্লেন, বাড়ি 
রেজি করা হয়ে গিয়েছচ। 
আষাঢ মালর শেষের দিকে ্জশিষপত্র 
হন্ছিয়ে হালের তদের নতুন কেল! 
লা়িতি বাস করত চালা । কঙ্পক'তআর 
বাসা একেবারে উঠিয়ে দিলে না, িষ্তু 
িকছু আ্িিনষপও। ঘরে লেখ ঘর চাঁববন্ধ 
করে গেল । 
£ জাণাদ্ধারি থেক টুপ ব্লগে বল লাইনের 
লাংনপুর ঠেশনে ওরা বেক্সা দশটার লযয় 
মামলা 1 আগ থেক বান্দাতস্ত করাত 
ফলে বসল গ্রামের একখান] গরুর গা 
ষ্টেশন উপিত চিল । 
মাঠ ও বনজঙ্গলর আধা ল্য এ গ্রাম 
গ গ্রাম পেরায় লালা গীটিড় | খেলা প্রায় 
দতনটির ময় লামংনব একটা খাকাড়। বরিগণঙ্ছ 
ছেলখয়ে পাপন বল্লেনিএই  বুদিশপুচহর 
বনাববতল্া দেখা যাচ্চ-ওর পরেই 
বল্লনপুল । 


হামলটর নুক হাল উঠলো । চিক জানি 


কেমন ভবে এহ শ্যাশা সুখ কেনা বাটি, 


কেমন ভাবে পেঙানকার  জটরনমাত্া ! 
জান/াকে ফুল অজান!দক ততো কবাঙ্ডাংন। 
ভ্রোল চোখ বু, এখন দেহ পাজ।নার প্রকাতি 
কি, পেটা এখুনি হদা বোঝা যাব আর 
একটু পারত । কি য়ে দেখলে হে সেখানে, 
শক জান? লর্বন্গ শুইয়ে তার িরিটিনমায়ে 
কেনা । প্ুুম আরও আহ কোট গেল। 
বেলা শেশ পড় এুস৮। এমন লয় গাকোগান 
বল্লেন এই যে বাবু বাড়ির সামন এসে 
শাগলয়া গাড়ি । নারদ যাঠাকরুণ এবার । 

ছুরির বন্দ শ্াহালশ মামলা সকলের 
আলুগ। যহুলাবু বলেম-না দেখ বাঁড় 
কেন প্লে! টাকা - বলতে গেলে সর্থন্ব 
খুইয়ে-_ এই দুর গঃয়ে বাড়ি কেনা) তুমি 
'আনুগ নেতে বাড়িতে ঢোকো। 1) মেয়েরা 
ঘারর লঙ্গস কিনা, ডিম আগে ঢোকো। | 
আমার তো সাহস জাঙ্ছে না,াঁকজ্ঞাঁন দিক 
প্নকম হবে? নামো আগে। 

_ষ্থ্যাগো বাতি কি পারার কবা 
আহে, না একগল! ধৃুলা আর মাকড়লার জাল 


৬৮ 


আর চাঁমনিকের বাসা | শিয়ে এধন বাড 
দিতে হবে? চাবি কোথায়? 

গাড়োয়ান অনতে পেয়ে বলে মা 
ঠাকরুণ, বাঁডিতেই আছে মুক্তোয় মা গয়লানশ 
আব তাত ছেলে। তারাই বাড়ি দেখাশনে! 
করে, 'নচেব একট] ছবে আছে। চার 
তে] নেই, বাড়ি খোলাই পড়ে আহছে। 

কয়েক পা এ্রগিয়ে য়ে একটা বাশ- 
বাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে এুকবারে শ্বামলসর 
সামনেই যে বাণডিটা' পড়লো ,সেটা দেখে ও 
আনন্দ ও বিবশ্বুুয় অবাক হয়ে চাড়িয়ে 
গেল। এই বাড়ি তাদের | এমন বাড়ি 
এই অজ পাড়াগায়ে? 

কলকাতায় এমনি হলাদ রং করা সবৃজ্ 
রংুয়র জানাল] খড়খড়িওয়াল] দোতলা 
বাতি দেখিচে-_দোতঙলাও নয়, বাট) 
তেতলা _কিল্তক এমন বাড়িটা সাত্যাই তাদের 
অনিজন়! 

হ্বামলখ আনন্দে টেতচিুয় উঠে বলে 
ওগো ছা, এসে স্বাবে। ৮০ 

পরক্ষণেই ওর লঙ্দ] হোল । গাঁজায়ানটি? 
মা জান কি আহদখলেই মহন করল 
ওক 1! আপক্ষণ যচ়লাবু এ হেলেযাযরা 
বাশকাডর মোজ ছাড়ায় পার কাছ এস 
শিশতয়তচ | যহবালু লাঙ্গয় _ বাঃ, বেশ বেশ 

রাস্মায় আদল গাজায়নতক্ক  ঘযবাজু 
বাঁড়র কণা বহুবার জ্গিশাস কতাছিঙজিন। 
সে বলাছিল- চম্কার বাড়ি বাবু। 
কলকাটহার বালুরা প্বাকলার শ্রুতি কতালেল | 
লেতঙ্গা বাড়ি, দবাজ জায়গা, লদটর ধার 
ধালাতাটি আন, ফল পাকডর গান । ক্াখুবন 
বাতির মাত বাড়ি। 

িকঙ্গ ছোটলোলকর সে লঙ্গায় প্াঙ্ছা 
স্বাপন কারস পরান শ্রামস বা লার 
স্বামস। পেশ মান শেল 
গাতড়ায়ান আনেক কমে বলছিল । বাটা 
সঙ্গে আসল কথা হচ্ছে আশেকধাীন ফাকা 
জায়গার মৃধা বাড়িটা দাড়িয়ে, অথচ ঠিক 
পাশ গ্রাতমর লাগি । 


বনানগর ও মাঠের সবুর যধো হলদে 
রংয়ের বাহার । 


ওরা পড় কার সলাহ্ দয বাড়ি 
চুকালা । নিচের ঘুর গিয়ে দেখাল সেখানে 
এক বুড়ি মাহ়রির শুপর ঘুমিয়ে আছে । 
হানলী ডাকলে ও বি, যেন নাম ওর? 
যু্ষোের মা? ও মুভ মান 

বুঁড় ধম কার জেগে উঠে বললে । 
তারপর থুমক্ষদাচনা চেখে দের [দাকে খুব 
লামা একটুখাাঁন চেয়ে থাক তাড়াতাড়ি 
মাহ্র ছেড়ে উঠ্ঠে এসে শ্ামলসর পায়ে গড় 
হয়ে প্রণাম কার বল্লেন পোড়াকপাল আমার 
মা, ঘাময়ে পড়া এই অবেলায় । বেশবেঙ্া 
থেকে শুপরে শিচে লব ঘর ধোলাম, 
পৌহলাম, ছাদ ফাট দেলাম, বশ্লি মা 
ঠাকরুণরা আসছেন, বাবু আসচেন__তা 
ছাদ তো ময় গড়ের মাঠ, এই হাতির মত 
বাশি ধোয়ানো জামলানো। িক একাদিনের 
কম্মে ? আকুম, মী ঠাকরুণ, আস্মন বাবা 

[ ইহার পর ২৪০ পৃষ্ঠায় ] 


এখন লা] 











কার্যকরী তহবিল 
১,৫০, ০০, 0০9০ টাকা 


হেড আফিল : ১০, ক্লাইভ ট্রাট :: কলিকাতা 
কলিকাতা শাখ! 
স্যামবাজার, বড়বাজার, ভবানীপুর ( দ: কলি: ) 




















অন্যান্য শাখা 
বর্দঘান, কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, জিয়াগগ্ড, আসানাসাল, জলপাইগুডি, 
হিলি, পিরাজগর, নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী, দৌলতগন্ত। বেলী, 
ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্, মীবকাদিম, বরিশাল, ঢাকা নারায়ণগঞ্জ, 
টাপুর, পুরাণবাসার, গৌহাগী শ্রীহট্র, পালা, পৃণিযা, রাটী, জামলেদপুব, 
আবা, ভাগলপুব, কাটিহার, আগ্রা, লাক্ষষৌ, বেনারস, এলাহাবাদ, 

কাণপুর, মান্বাজ, কটক, দরিরী, চ্টগ্রাথ ও মজঘেরপুর ॥ 

এজেন্সী ভারতের সর্বত্র । 














স্ববাসিত, নারিকেল তৈল । 


ক “কাবেরী'_ হ্থগন্ষি আয়র্ধেধেদোক্ত আতহুল- 
নীয় স্বশীতল তিল তৈল। 


মলিন আহিল 3 ২৯০ যাক গেছ 
প্রায় 2 মেসোর্যাথাহ 8 ক্ষোন & ফ্যাল ৭ ৬৬ 


শাখাসমূহ £ 
[শ্রিয়ালদই, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, 
মুজসগঞ্জ, পুরাণবাজার, মালদহ, 


টা্গবাড়স, সিরাজ দশ তা, 
নরাসং দি, পাটকেলঘাটা 
(খুলনা )। 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং 
কারধ। করা হয়। 
ম্যানোজিং িরেটর 2 
মিঃ মনকুমার নাগ 


কলকাতা এজেণ্ট: 
[মং হরিহর চক্র বস্তা 









॥ 


শ রি ' জার়দায়। যুগান্তর 






] 48থ 
হা] 


ব্যাঙ্গ ও ব্যবপায়-জ্গতের 
ক্রমবধমান চাহিদা মেটাবার 
গুহা এবং অঙ্গীকার শীদনের 
সবপ্রকার বণিজ)গত সমুশ্নতির 
সঙ্গে তাল চলবার 
উদ্দেশ্যে আমাদের সেবা ও 
নঁবধ -রাঁঞজর উন্নতি বিধান- 
















রেখে 










কল্পে আমরা সবদাই সঠৈষট 
ও সজাগ। 






২ম ভ্লাগইন্ড স্ট্রীউ- 
শাল বানা 
এবং শাখাসমহ, 





















বেল মেটাল ব্যান লিং] 









৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখে 


আদায়ী মূলধন ও রিজার্ভ ফাণ্ড ৫ ৬১ ২৪, ০ ১৫২ 
ডিপজিট 2, ৭৭৮ ৩.৭৭ ৩৭৯২ 
নগদ ও ব্যাক 
সিকিউরিটিসমূছের বাজার দর 


টাকা 


৯৬ 





* ১১ চে 


৮০:0৫ ১৯৪, ৬১৮২ টাকা 





৬, ৬০,৩১৬ ১৮২ টাক। 





ডিপোজিটের শতকরা ৮৪ ভাগ নগদ টাকার সামিল । সিকিউরিটিসমতের পু 
বাজার দর খাতার দরের চেয়ে ১৬,৩৭,০০5, টাকা বেশী। 
আমানতের সম্পুর্ণ ও জর্ববাপেক্ষ। নিরাপদ স্বান। 


বোদ্ধে শাখা $*নং চার্চগেট ফট ফোটে খোল। হহয়াছে। 
লগুন এজন £ মিডল্যাণ্ড ব্যাঙ্ক লঃ 
নিউ ইয়র্ক এজেন্ট; চ্যাশনাল [সটি বঙ্গ অফ |নউ ইয়র্ক 
আষ্ট্রোলয়ান এজেন্ট £ ব্যাঞ্ধ অফ নিউ সাউথ ওয়েলস 
সকল প্রকার ব্যান্কিং কাধ্য করা হয়। 


মাছি ডিবি [মত জেলি দাশ 


গুণে অতুলনীয় অথচ 
দামে সন্ত! 
সকল সপ্তাম্ত দোকানে পাগয়া যায় 


সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক 






৭১ 


বাংলার গঙ্গা: 
ংলান 
[ ৪৬ পৃষ্ঠার পর] 
এবং 
তিস্তা তোম।র শপ্টা সীথ-- 

ধে ,দুখছে সেকঈট জান, 

ডান কানে তোর বাকা র কঝিলিক-- 

“কণফুলশ” বাম কানে ।” 

এমনই কাঁরয়া। করনি আলঙ্কািক 
জাষায় অলঙ্কার রচন] কাঁরয়া, অথাৎ ভোগেন 
লিক নামমালাকে কাবারসম্ডিত করিয়া, 
কল্পনায় সারা বা'লাদেশটিক প্রদক্ষিণ 
কারিয়াছেন-মানাচহকে মন কারিয়া 
সমগ বঙ্ষভূমিক বুকে জড়ায়! ধরিয়াছেন। 
কিজ্ তাহার মধো একটি বড় সত্তা কথ; 
বাঁলয়াছেন, সতোশ্রশ।থের মত িজ্তাশীল 
আবুল ও. পাছত ইািকিথা-কাবিদের 
পত্ক্ষ ইত মে আিশয় সঙ্গত ও স্বাভাবিক | 
সাতান্দনাথও বাঁলয়াছেণ- 

“গলায় তোমার পাঅনরখ-হার 

মন্্াবারির শিক দার, 

বঙ্গপুয়। বুদকর নাডশ, 

'পাচণর নাডশ গঙ্গা তোর | 
বুকের নাড়গ ও পাতশর মাডখাতে তফাৎ 
আছ; বুকের নাজ বজ। ও শাজসকারিলী 
পাচণুর আদম গ্নরতপ চৈত্র 
বাহিনখ নাড়শ_ যে প্রাণ সংবাদ চৈততা 
সঙ্জার কবে, যাহ) মমতাকে ঠেকাইয়া পাখে। 
লুতান্দনাথ ঠিকই পাঁলয়াছেন | এক জাত 


নাড়া, 


শপ দেশ-(প্রমিক কবির কাবা হহতত 
আরও কাক পপ গঙ্গা সতের উ্গত 
কাঁরয়। আম এ শ্রব্ধর উপসংহার 


কাঁরিব : এই গঙ্গার উদ্দেশে কাবি বলিতে 
ভ্েেশ-- 
(তারে তাঁর উন্বরীহা। তারে হিলি 
অবউপাপনা 
তোরে খাঁর ৮তানল উপরের 
শ্বসপিচ্ধ কামনা 
তারে তীরে প্রেতকমে ও আয়ে 
রুদ্র জটাশিবাসিনস ] 
শবেরে কারিছ শিব উম দেবী 
অটশিব-নাটশিনখ। 
পরব র৮ তাহ মোরা তোর তশরে 
মালা বারম্বার, 
পরাশি তোমারেোআয় পিতপুক্কষের 
ভন্মাধার | 
চক্ষে হো শুর্র থজ সকলের 
মালত সমাধি; 
অয় গঙ্গ। ভাগীরথ 1 ভারতের 
অন্ত, মধা, আদ! 
-াবাংল।র গঙ্গ। সন্বন্ধে আমি যত কথা 
বাঁলিয়াছি, এ যেশ তাহারহ খনীতুত ভাব- 
নিষযাস, কেবল এ 'ভারতো'র স্থানে বাংলা? 
বুঁকঝতে হইবে) 
দক গঙ্গার সে পাঁরটয়ে আর লাভ কি? 
আজ বাঙাল জাতির মৃতু; আসন বাঁললেও 
হয়-_অস্ততঃ যেদ্রাতকে আমর! এতাদন 
বাঙালশ জাতি বাঁলয়। জানিতাম সেহ জাতির 


! 


$ 


মর 
॥ 


[ ৫৮ পৃষ্ঠার পর্ণ 
সকাল হয়েছে । হাসপাতাল ধোকে 
এসে খবর দিল, গঙ্গেশের জ্ঞান কারেজে | 
িকজ্ঞ বিষম বেয়াড়াপন] করছে, জেলধানার 

গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না। 
পাশেই হাসপ।তাল। শিশির, চজণ 
জনে চলল । তাদের দেখে হু-খান। বেতের 
চেয়ার তাড়াতাড়ি এনে দিল কাঁসপাত্তালর 
বারাদায়। গস্কু দাড়িয়ে তখন চিতকার 


করছে, যেতে হয়, ভ্েটে যাব। চোর না 
জাকাত. ০কন আমি টুকব কয়েদির 
গাড়িতে 2 মারবে কায়দায় পেয়ে গেছ, 


ছাড়ব কেনগ এতক্ষণ তো! দেখলে, খুশি 
নাহয় থাকে, মারো আবার ঘতক্ষণ পার 

মাথায় প্রকাপ বাছক্ষ। পোমাক-আটি। 
প্রলিশদল মসমস কার বেড়াচ্ছে । গম্ভব 
কগর একট কাপে না, মাখের ভাবাবিকাতি 
নেই যেন ইস্পাত তৈরি মুখ, যেন বুলেট 
বোরায়ে আসছে ইম্পানের মখগঙ্গবর “থকে । 
চন্দার পুকর ভিতর মোচড় [দিয় ওঠে। 
চেয়ার ছেডে স উঠে দাড়াল। 

টলছেন--পড্ে যাবেন যে! বঙ্গুন। 

িকন্ত।ল বসল না । লাঙির মতা সাডা 
পদ দাড়িয়ে রইল | শাঁশির 'জ্রজ্ঞাল; কারে, 
দলটার্ সেনাপতি কে? 


বুকে থাবা দিয়ে গঙ্গ বলে, আশ 
আমিই -- 
তামিণ তবেই হয়েছ । কদর বোলা 


গেল জোমাদের রেজামতণ্টপঁ 

ক করা যাব ও উপরে মার ছিলন, 
ভাদের ধরে ফোলছে । আমায় এস ঠিকেচছ। 
কাজ তে বন্ধ থাকত পারে নাতা বলে? 

শাঁশির বাল, কিজ্ঞ তোমাদের নেতারা 
কখন এসব পছন্দ করতৈন না) 

গম্থ তেসে বল, বেশ তত, ছেড়ে দিন 
ভাদের। পছ্ছন্দ নী কারন, ভঙ্গীণি তোবা 
করব সকলে কি করতেন না করতেন, 
আপনার কথখ। মেনে শিতে পাতি নাততা ! 
8 
'বনাশ অবষ্ঠজ'বশি হইয়া উঠিয়াছে । ভাই, 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখ । সেরূপ আর 
নাই, জলধারা শীগ হইয়াছে, তাহার কুলে 
কুলে মজামারশী আসন পাঁতিয়াছে, লাদেশী 
বাঁণকির আগ্েয় শোষণ যঘতষ ইস্থান জাগাইয়া 
ামসমাজ নাশ হইয়াছে । গঙ্গার সে কল 
কল নাদ আর নাই, আ্োতাবেগ মন্দীভত 
হওয়ায় পাঁলয়াশ্তকায় তাহার কঠরোধ 
হইয়াছে | এতদিনে গঙ্গা মজিল-_ বাডালশর 
জবন-নদীও শুঞ্চপ্রায়।-- আশ্চষা নঙে কি? 
হাঁতমধোহ বংলা ভাষায় গবাংলা সাঁঙহতে। 
ঘে একটি নুতন জাতির আঁবর্ভাব মেই 
যেন ক্ষুটতর হইয়া উঠিতেছে, তাহারা এই 
গঙ্গার নাম পধ্যন্ত ভুলিয়াছে, বাংলা ভাষায় 
ইহার নাম হইয়াছে_- ইগলস নদ৯? ! নামটিও 
ক অথপুরণ 1 জাত হারাইলে ভাষাও এমনই 
বিভাষা উঠে। 


রি 2০ 


/ রাজমুকুট 


কিছুতে, বংশ বোড়হই চলেছে? 


ইহা অপেক্ষ। স্বত্যুও ভাল | 





চপ 


চন্দ দেখছে গঙজেশকে। 
যার কথ] বলতেন। পা 

পাচ পাঁচটা চার্জ সত্বেও আপালতে ;: 
মাথা নসচু হয়ান যার | অন্যায় তার নয়, 
তারই উপর অন্তায় হচ্ছে_এমাঁন একটা. 
ভাব চলনে-বলনে । সেই মাহষটাকে চোখে ,. 
দেখবে বলে কত লোলুপ হয়োছল সে.) 
মুন মনে! তাদের বাংলোয় গিয়েছিল 
সেদিন আর কোন লোক--আজকে হাস, 
পাতালে এহ প্রথম তাকে দেখছে ব্যাণ্ডেজ- | 
বাধ! অবগ্থায়) এর। দেহ ক্ষ্যাপার 
দল--ছু'শ বছরের পরাধশনতা মমের সঙ্গে 1 
খার' মানান করে নিতে পারুল না । ্লাব্য 
খাচ্ছে, দুমচ্ছে। চাকারির জগ্গ করঙ্জোড়ে 
দরবার করে বেড়াচ্ছে সাধারণ সময়ের 
দশনতিদখন আত-বিণয্র মাহষ। হঠাৎ 
ঝড় ওঠে একা একটা, ডাক এসে যায়। 
পায়ের ধুলা ঝেড় মেতে গুঠে অমনি, প্রাথ 
যেন হাতের মুঠোয় করে ছাড়ে ফেলতে” 
এগিসে জুটে যায়। পুরুষ পুরষাস্তর ধরে 
চলচছ -টেউয়ের পর ঢেউ উঠছে, উত্তাল 
জশ-প্রণাত। জক্ কর! গেল পা এপেক। 
বাইরের 
চেহারায় ধুঝধার জো নেই, মনে মানে সবাই ' 
পাগল, সকলে কাব ্বপ্রে মসুল হয়ে 
কাছে এ শিশির পমস্তু। গ্ভাগাস সরকার, 
বাহাদ্বর পরম অহ্গতদের খুকের [িতরট?, 
দেখু পায় না! 

বিমুগ্ধাটা খে চন্দ্রা গজেশের দিকে চেকে 


বাপ শত কণ্ঠে: 






আাছে। সকাতলর প্রসন্ন আলোয় রাজাঁব- 
বালক দেখছ ঘেল। চাকারির নিয়োগ 


দচঠি ছোড়। কাগাঞজর সামিল এর কাছে, 
মহকুমা হাকিম তাঙ্গাতিতুচ্ছ লোক । কত 
লাগা দেখাচ্ছে আজ! যে মাথা সোঁঙন 


গুয়োছল, বাধ বেধে উড হয়ে গেছে সে 
মাথ।। ব্যাঞে্জ খন রাজমুণু্ট । 


শারদীয়া যুগাস্তর 


দানের সমন্বয় এই প্রতিষ্ঠানের ড্রবা- 
গুলকে চরম উতকর্ষতা দান ক্রয়াচ্ছু 







ধীরেন কড়াই 
সর্বত্র ঘরে ঘর সুপরিচিত | 
বিশেষ টেকসই | পরিমাণে 
বেশী ধরে । বিভিন্ন সাইন 
পাওয়া বায়। 








(গাঁরী পাক্স 

গভর্ণমেণ্ট, ডিষ্কত বোর্ড ও 
_ শক্ত. জনসাধারণ কর্তক বহুল 
, ব্যবহাত ও প্রশ্নংসিত| 


৷ অপরাপর দ্রব্যসমৃহ : 


জিশ-ঘোরানো সিডি, (রলিং, গখিক ও আধুনিক আর্েস, 
ত্র্যাকেটস্‌, ক্মিলমিলি প্রভৃতি | 


ম্যানহোল ও সেফটি ট্যাঙ্ক কভার, সিঙ্কার্ণ (৫৫৫) সাইফুল, 
পাইপ, ডিপেন ভালব প্রভৃতি । 
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এমন কয়েকজন আছেন ফাহাদের 
ধাতব পদাথের বিষয়ে অন্তত দক্ষত। 
০০০৭০ ধাতুর তন্তনিহিত গুণাবলী 
উদঘাটিত করিবার কৌশল তীহারা 
জানেন। ঢালাই লোহার ব্যবসাক্ষোত্রে 
ডি, এন, সিংহ এও কোম্পানী এমনই 
একটা প্রতিষ্ঠান । প্রায় অর্ধশত্াব্দীর 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা ও শ্রেষ্ঠ উপা- 


.খং 








টাকেশ্বরী কটন মিলস লিঃ-এর 


(তরী ধুতি, শাড়ী ও অন্যান্য সব স্থন্দর 
কাপড় ছাড়া পূজার আনন্দ 
অসঞ্গরণ থেকে যায়। 


প্‌ উৎসবে এবার ঢটাকেশ্বরীর তৈরী কাপড় পাওয়। ঘাবে কিন! আমাদের 
আনেক পুষ্টপোমকই তা জানাতে চাইছেন | তার উত্তরে মিলের কর্তৃপক্ষ 
জানাচ্ছেন বে, ঢাকেশ্বরী মিলে গত ২৩ বছরের মত এখনও সুন্দর স্ুন্দপ সব কাপড় 
তৈরী হচ্ছে আর তার পরিমাণও আগের চাইতে অনেক বেশী; কিন্তু উৎপন্ন 
কাপড়ের সবটুকৃই গবর্ণমেপ্ট তাদের কন্ট্রোল স্বীম ( 097101 5০৩76 ) অনুযায়ী 
নিরে বাচ্ছেন এবং নিজেদের ইচ্ছ। অনুমারী বণ্টনের ব্যবস্থ। করছেন। ফলে 
মিলের পরিচালকদের পক্ষে অন্যান্য বারের মত এবারে ঢাকেশ্বরীর বস্্রস্তার 
উৎপাদন স্থান থেকেই বন্টনের স্বব্যবস্থা করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কাজেই 
আমাদের পুষ্ঠপোমকগণকে এবার পুজায় যাতে গবর্ণমেণ্টের বণ্টন ব্যবস্থা অনুসারে 
কাপড় পান দে চেষ্টাই করে দেখতে হবে । 


তাবে যুদ্ধ এখন শেষ হয়েছে এবং স্বাভাবিক অবস্থ] শীঘ্রই ফিরে আদবে বলে 


জনে হচ্ছে | তাই আশা করি ঘে, অল্প দিনের মাধাই আবার পূরব ব্যবস্থায় ফিরে 


যাওয়। সম্ভব হবে-_আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণকে আবার পরাপর কাপড় সরবরাহ 


করতে পারব । 


৯. 


ঢাকেশ্বরী কটন খিলস লিমিটেড 


কর্তৃক প্রচারিত 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর-শ্রীসূরযযকুমার বত্থ 


শারদীয় যুগাবার 


০০7 একাজ 








ৈ শারদলক্ষমী_ 
“নিরানন্দ দেশে আনো 
আনন্দের বার্তা অভিনব 
লক্ষ্মীর ভাগারে রাখো 
শরতের কল্যাণ বৈভব 1” 


| আ্পন্সগ্র দেস্পেল শ্ুল্যান্প 
ৰা আন্না বগান্নন্না ও জ্লীপ্িন্ম-- 














টি এ্রম্লোস্িিস্সেন্জ্ভ 


ব্যান অফ রী লিঃ 


পৃষ্ঠপোষক £ ত্রিপুরেশ্বর শ্রীত্রীযূত মহারাজ! মাণিক্য বাহাঢর 
কে, সি, এস, আই 

ম্যাঃ ডিরেক্টর : মহারাজবুমার ্ীজেন্্রকশোর দেববর্বণ 
চীফ অফিস ; | রেজি: অফিস £ কলিকাতা অফিস : 
গঙ্গাসাগর ১১, ক্লাইভ রো 


এডারেট 
ব্যাক 


লামিটেড 


৩১, ম্যাঙ্গো লন, 
কলিকাত! ! 





যদ্ব-পূর্বকালের রেল ভ্রমণের যে সব 
স্থযোগ স্বিথা যৃদ্ধোর সময় বন্বা কর! 


হইয়াছিল, অনুকূল অবস্থা ফিরিয়া 


আসামানত্র আবার একে একে 
তৎসমুদয় পুনঃপ্রবত্তিত করা হইবে। 












যাটিলমা আলয়াছেম-_িধেকানন্ 
চই তো! তায় যালা। শ্তিশ্িন ডাকার 
তু চারজন আত্ম ও আত্তয়া লইয়া 
জা ম) ভজঙারও শনমন্্রণ কাঁরয়াছ্ছে 
িরেকজন বন্ধুকে । ভাহাদেরও সঙ্গে আসয়া- 
ছেম কয়েকজন মহলা ও তরুণী। 


একখানি বড় হয়ের মাঝখানে কার্পেট 
ৃ হইয়াছে । সেখানেই গণকঠাকু 
এধটিসবেন | এই ঘরে আজ কাঙ্ারও বিলয়া 
উিাকিবার ব্যবস্থী মাই । শুধু ঘন গণক- 
(ঠাকুরের সঙ্তে সাক্ষাৎ কাঁরবেন, তাহার 
এক্ষার্পেটের পাশেই স্থান পিষ্ট করা আছে। 
(কত জনে কত মনের কথা বাঁলবে, কত, 
' গোপন কথ, কত গোপন বাণী গণকঠাকুর' 
গণনা কাঁরয়া বালিবেন, সে সব কথা শুধু 
ঘার একান্ত আপন কথা, ট্তান ছাড়া আঙ্টো 
শুনবে কেন? তাই বাবস্থী করা হইয়াছে, 
. এই ঘূরর দুই পাশে হুইথাণীন ঘবে আঅভা)- 
. গতেরা বিয়া অস্পস্কাঁ কার্বন, এস ঘষে 
ধৃতস, পাঞ্পাব৯, পেন্টলন ; অক ঘর শাড়শ, 
শেমিক্র, ফ্রক । পর্যায়ক্রমে এক একজম 
কাঁরয়। আয়া গণকঠাকুতরর সঙ্গে পাক্ষাৎ 
কাঁরবেন। 
ঘঁড়াতে যখন টং টিং 
বাচ্তিল, তখন গণকঠাকুব আসর) টপাঁশ্িত 
হইলেন | একখান রকাশ ভউঙ্ে নামবা- 
মাত ভজ্রাঁর ও বেলা আগায় আসিয়া 
পাদধ্ঠীল লইল এবং সমাদর কাঁরয়া ভ্াহাকে 
উপর লইয়া গিয়, কার্পেটির উপর বসাহল। 








করিয়া ছুইটী 


দুইপাতশর ভুত ঘর হইত খল পপ. ফিস ফাস 
টুংটাৎ শজ্সভ আনকগতিল চা গণক- 
ঠাকুরকে একবার দেখিয় লইল | একগ্রাস 


সরবৎ আনল্ত আজে চুষক য় খাইয়া ঠাকুর 
যহাশর লিল্ঞন্ধ হইয়া বাঁসিলেন । ছইপাশশর 
ভুক্ট ঘুরর দরজা বন্ধ কাঁরয়া টিয়া ভজহার 
বাঁকির হইয়া গেল। 

ধিফনাকানে পাল্লাবশ-পরণ চশমী চোদ 
এক ভড্রুলাক সব প্রথম ভাজ ছেখাইবার ভ্রু 
আয়া গণকমাকুদরের সম্মুখে বাসিলেন 
বর্ন হইতে বাসনা একবার ইউরোপ ও 
আনমিরিক' থুটিবয়া শাসিংবন কিছু একর 
পর আশার এব বাধা আছিয়া পড়ায় ভাজার 
যাঞ্জা করা হজে ম। তাত ভাত দেখাততে 
আিপয়াপুছন, যাওয়। আদে। হইবে কিনা 
এবং হইলে কাব হইবে । হাত দেখিয়া 
গশকঠাকৃর বরগালন, আপিনাকে শট 
বস্তশণ কপ্লধাশর উপবে দিনা তপাত 
কাঁরতে হহাবে প্রশ্নকতটি খুসি হইয়া 
উঠিয়া গেলেন 

এবার িবপরদতত গিক কষ্টতে একটি 
বধীয়সগ মাঁংল আলয়া ঠাকুরকে পুণাম 
কাঁরয়) নাগর বা ফ্কাতখাঁন বাড়াইয় 
শৃ্দবেন এবং করুণার িজিজ্ঞাস। করালেন, 
আবি আজ্ঞ দশরন্টর যাব আঙগজেোর অশ্থথে 
ভুগাছ, কোন ওষুধ গ1কছু হয় মা । এ অস্থথ 
কি আমার সারার না 5 

নশ্যয়হ সাবাধ।' ছমাসর মধ জেরে 
হাব । তৈল, লঙ্কা, আচার আর গাজাতুজ 


খাবে না। আয় রোক্ছ হ'বেলা ঠিক এজ 
শময়ে ভাত খাবে। 


এল কথা তো ভাজার়ের! বলে। 


তোমার হাতেও এসব কথাই লেখা 
আছে। / 

আচ্ছা, বাবা আঁস। 

এবার আসলেন অহ ঘর হইতে চাপকান 


পরা এক ভদ্রলোক । তান মুতন শেয়ার- 
বাজারে চাঁকয়াছেন। সম্প্রাত একটি দাল- 
লের পাল্লায় পড়য়া কিছু মোটা রকম 
ইন্ভে্টমে্ট কাঁরয়া আদনক্রা ও হাদরোগে 
ভুিতেছেন। সাষ্টাঙ্কে প্রণাম কারিয়া প্রন 
কারিতেই গণপকঠাকুর মহ্কাশয় হাতখিন 
দেয়া বলিলেন, ফল অধ -অধ। 

বুখলাম না তো ঠাকুর মশায় ? 

মানে, ঠকাবেনও না, জ্রতবেলও না । 


শান্ত, আম তেশ ঠান্কুর বড় আশা কারে 


তোমার হাতের রেখায় আশা-িনরাশার 
কোন িহ্যাই নেই । 

তাহালে কি আমি শুহ্োই বলবো 2 

আপাতত । 

ক্তাতলে আলি 

আহ্ুণ। 

জারুপর আসলেন একটি মহলা । 
পরনে কালোপাড় টাঙ্কাইল শাড়শ, জাই- 
হিল জুতো, জ্ঞাতে ভাটনটি বাগ। শী- 
জোড়া একপঃশে রাশিয়া! হাটু ভাঁঙরা বা 
হাতের উপর ভব দয়া বাসন এবং বাণগটি 
পাশে রাণিখয়ী জাম হ্াতধান। বাড়াহয়) দিুলন 
গণকঠাকুকের দিক ' , গশকঠাকুর হাত 
দোঁধাত লাগিলন এবং মত্হিলাটি বাঁলিয়া 
যাইতে লাগিকলন, তিন বি.এ পাশ কার- 
বার পর জ্মাগত বলস্থাতন চাকুরির দলখান্ড 
কাঁরয়ানছেন,ীকহ কোথাও পদ্ৃঙ্গর পাইততাছন 
না| ভ্টাভার ললা্ট কি আছে, তাঙ্কা যাঁদ 
ঠাকুর মহাশয় বাঁলয়া চদেন,হগাহা ভঙলে তিন 
অতংস্ত বাঁধ হইস্বন। সান্ুর মহাশয় 
বাঁলঙ্লেন, তোমারে চাকতির করছে হে 
মী । (মার হাতে দেখছি গৃহিণস-বেখাটি 
ধুব স্পষ্ট । পাম টি গর উপযুক্ষ স্বামীর 
ঘরণী হব । আনন্দ উৎদুল্পা হইয়ে। ভানহাত 
দিয়; ঠাকুরের চবপ স্পর্শ কাঁর্য়া। সোজা 
হইয়া বাছুগর িভজবর কইতে রুমাল বাহির 
কাঁরয়ী যুধখানিন ভাল কালিয়া মুহয়া লইয়া 
তিনি ঠাকুর মশায়;ক শ্ার একবার পঙ্গবাদ 
দয় পগ্গম কাঁরালম। 

শঙ্ত ঘর হইতে আরসাঙ্লেন এক বুক্ধ 
ঠাকুরের চরণধূঁলি লয় কানে কানে মৃহৃত্বারে 
বাঁলিলেম, কথাটা একটু গোপন*য়। 

বেশ তো । এ্ধানে তো আপনন 
আর আমি । আর তো কেউ মেই। 

দেখুন, আমার ্বিতশক্ষ পত়্ুশী িয়োগের 
পর খেক, কছুদতই আর একটি ততশয়; 
সংগ্রহ করতে পারাঁছনে। দেখুন তে 
ভাগো কি আছে? 

আপনার ক্কাতধানা তো খাসখ | পা 
ঘহশর পক্ষে এমন উমত্কার পাটিল সচল্লাচয় 
প্েখা। যা শা । জাপান বসত হবেন ন। 





বৃদ্ধ গদ্গদ চিত্তে নমস্কার করিয়া এক) 
খানম এক শত টাকার নোট গণকঠাকুস্ব । 
মহাশয়ের আসনের নীচে ক্বাধযা বাতিক রা 






হইয়া আসলেন । 
এবার আসল অপর শিক হইতে একটি 
নব-ন্বিবান্িতা তরুণ । খুট খুট শবে পা. 
ফোলিতে ফোলিতে, বী স্কাতে এক গো: ও 
শুতন চুড়ীর শঙ্গ কণিরতে কণ্রিটত এবং '$ 
ডান হাতে ঘন খন মুখ মুশ্ছাতে যুশ্ছিতে 


ঠাকুরের সামলে আসিয়া ধপ কাযা. 
বাপিয়া পড়িল এবং নমক্কার কাঁষিতে .. 
ভাতিয়! গিয়। ঠাকুরকে সোজা [জিজ্ঞাসণ 


করল, দেখুন আমার শ্বামী আমপটক ভয়ানক | 
বরকত কক্ুরন । দেখুন জেশ হাতখানা, 
কোন প্রতিকার আদ ক না) 

ঠাকুর মহাশয় কাতখাীন দোঁখরা ! 
বন্লিঃলন, কোন ভয় নেই মা) ত্তোমাক্গ 
হাতের রেখা আত চমক । জন বতসর. 
তোমার স্বায়শ তোমাকে টবহক্ত করবেন।, 
তাষপর পারাক্ষবন তুদ্মি তঙ্গগক বরক্ 
করল । 

থাঙ্গস । নমক্ষার। রর 

ক্ঞারপয় জালেম কোটি-খান্টি পরা; 
িপাঁছাপ এক ভদ্রলোক | বধধারসস্তি নমঙ্ধায় : 
কাঁরয়া গণকঠাকুরের পান্ডে বলিয়া 
বাঁললুলন, ঠাকুর, আমার তো আজ রগান্ন 
ঘুম হই তচ্ছে না । 

দোঁব কাতধামা । কই ঠিক আলগ্রা 
বোলগর লক্ষণ ততো কাত দেই 

হাতে না থাকতে পার কিল্তক ঘতে 
আহুছ। ্ 

মনটা আমা কাছে উনুক্ত করতে তো 
কোন বাধা! নেই। ঃ 

আদঙ্গ লা) দেখুম, এবারকার টিষিরা 
অফার আয একটা জলওয়ার্ট পাক লো 
সমাধান পাঠিয়েছে । তাত তুল হয়েছে 
টিকনা, কটা ভুল হ্বায়েছে, জানবার জা 
যনটা অতাজ ব্যাকুল হয়ে গেছে) দেখুন 
তো ভাতপানা একবার 1 জাঙ্কাচ করো 
না, ভাল কপুর সাবান য়ে খুব পিয়ক্ষাং 
কর ধুতয় এসি । 


ডল 


শিকস্ত, ফল তো কয়েকাঁদন পরো 
বেকবে। 

তা তো বেকবে শিকজ্ঞ যার তে 
*ধধ মেই । দেখুন না দয়া ককে-_ 


হাতখানা তো খুবই পাঁরিক্কার । শিকুদ্ভ- 

[িকঙ্ধ কি, ঠাকুর খশায় ? 

কদ্ধ প্রাইক্ষ পেতে হ'লে তে কটা সু 
হওয়! দকার, ভার ছেয়ে একটা তুল বেশ 
আছে তোমার সযাধানে ' 

পম বলিয়া অদ্রজোক প্রায় যুক্ছি 
হইয়া পড়লেন । 

ঠাকুর মহাশয় আদজ কল্রিয়া জাত 
দিষা বাঁলতন। বাধা, এত পহজ্জে আব 
হাডলে টিক চলে? জুয়া ধখন ধনে 
তখন জোবরসে চালিয়ে যাও । আজ 7 





হয় কাল, এখছর মণ হয় আগামী বহছুয়, 
এ জঙ্গে না হয় পরজনে, ফা পাবেই পাবে। 
সেই আশায় বুক বেঁধে চালিয়ে যাও 
'জমাধান পাঠানো | খাপ হাতখাশা তোমার, 
কিছু ভাবনা নেই । 

আচ্ছা, আনিস তাহলে, মমস্কাঁর়। 

এমট্ম করিয়া ভুই-দিক হইতে পর্যার- 
হ্রমে এক একজন আসিয়া হাত দেখাইয়! 
যাইতে লাগলেন । কেহ কেহ বাবে 
খারান্দ! প্রভাতি সশ্বানে অপেক্ষা কাঁরতে 
লাগলেন, আবার কেহ কেহ নিজ শক্ত 
খুহে ফিরিয়া গোলন। যাইবার পুরে 
সকলকেই বেলা বহু সমাঙগর কাঁরয়া [কন্ছু 
ধম্িমুখ করিয়া দিল । 


ছুই দিকের ছুইপাঁনি ঘ্বরই যখন প্রায় 


খালি হইয়] আিসয়াছে, তখন গণক- 
ঠাকুরের আসনের তলা] বখীতিমত রয় 
আিয়াছে। ধাহারা হাতত দেখাইতে 


ক্আাসয়াছেন, দুই একজন ছাড়) কেহই খাল 
ছাতে আঙেন নাই। হাত দেখধানর 
ঘজিয়াই হোক বা সাধু দর্শন শুধু হাত 
করিতে নাই বলিয়াই হোক, মোটের উপর 
ঠাকুর মশায়ের আজ্কার দাঁক্ষণা। বেশ 
মোটা কমই হইয়াছে । বেল! ও তজঙার 
তাঁবতেছে, ঠাকুর কি আর এসব ্প্শ 
কাঁরবেন ? িশ্চয়ই মা। এই টাকা দিয়! 
দেমা কালশাকে একখানি গফছনা গড়াইয়া 
শবে । মা কালীর কপায়ই তো এই মা 
পুরুষের সাক্ষাৎ সে পাইয়াছে। 

এবার ঘাণি আিলেন। ট্তানি যুবতশ 
শক প্রৌটা, ঠিক বোঝা যায় না? শরশর 
ক্কশ, বেশতুষ। একেবারে আটাপীরে, খাটি 
পা, পিঠের উপর চাবির গোছা, হাতত 
শাধা, কপালে সিঙ্গুর । গণকঠাকুর অজ 
শখের কাছে আপিয়া গলবন্্ ইয়া প্রণাম 
করিয়। তাহার যুদখর দিকে ভাল কিয়! 
চাঁিয়াই চমাকিয়। উঠিয়। বাঁলয়। ফেললেন, 
তুমি? 

গণকঠাকুর মাশয়ও কম িবিন্মিত হন 
মাই । চক্ষু ইটি বিশ্কারিত করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, তা? ভমি এখানে? 

ভা' আমি এখান বলি এ হা'বছর__ 

এই চপ, চুপ | আগে 

পাতে ঠা চাপিয়! রমণী কহিলেন, চুপ 
করাঁছ। চল না! একবার ঝাড়শ-- 

বাস শো যাব | লক্ষখটি, এ লোক- 
কলে! চলে না যাগয়। পখস্থ একটু দৈধ ধারে 
থার। ৮৪ না মেন। 

আচ্ছা চেচাক্ষ নে! চল না একবার 
বাড়খ, তোমার গণকাঁগদর বের করাঁছ। 

আহা) আত চটছ কেন? 

না, চ্টানা শা! এষ্ট ভ্টা বছর আমার 
ঘেকরে কেটেছে পা লতে বাঁধতে রমমীর 
চেখে প্রায় জল আদয়' পঁড়িল। 


আচ্ছ। জাশ্মাসটি এখন ত মান। এই কটা 
লোক িবদেয় হাল আম উঠাছি। 
কমনী উঠিয়া আদিলেন। যে কয়ক্কম 


ঘাঠিক ছিলেন তাহারা এক একে হাত 


উ্ক তো আমি খুব চিনতাম! 


জেখাইতে লাগিলেন | রমণী বেলাঁকে একটু 
নিভৃত স্বানে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, 
এ ঠাকুর মশায়ক আপনারা কোথায় 
পেলেন 2 
এর সঙ্গে দেখ আমাদের কালসঘাটে। 
ফেন, আপাঁন চেনেন পাকি একে? 
চিনি] খুব চিনি! 

অপি বুঝি ওর শিষা। 

শিশযাটিযা! আমি কারো মই । উন 
আমার গামখ। 

আপনার ঙ্গামী | 
তাহলে লন্নাশ নন গ. 

সম্গাপশী ওর চৌন্ পুরুষের মধো কেউ 
নেই । 

লাাপারট। তে! ঠিক বুঝাতি পারি নে। 

উন ছিলেন রাঁহমপুর গেশনের গড স্‌ 
ক্লার্ব। লোকে বলত মালবাবু। ওখানকার 
একজন িবচাঁল বাবসায়খর মাল চালাল 
দেবার সময়ে একগাড় মাল দশ গাড় পনর 
গাড়খ বলে চালান দিয় কিছু পয়সা কর 
শভোলেন | তার্পারে যখন িসব-নাকিতশর 
সময় এল, তখন দিলেন গা-ঢাক!। তারপর 
এই পথম দেখ, ও'র সঙ্গে। 

ক আশ্চর্য! উনিই সেই মালবাবু। 
ক্মামাদর 
উনিই তে। তিনচাপির বাবদা করোছলেন 
রহিমপুরে। সেই জহই তো আমাদের 
বাড়সর নাম রেখেছি চাল ভবন ।, 

আপনার সঙ্গে যে আক্ক এ্রমনভাঁবে 
অ।ল।প পরিচয় হব, তা াপ্পিও ভাবানি। 
আম কো ামাদের পাড়ার লোকের মুখে 
খবর 'পয়ে গণকঠাকৃদবের কাছে এসেছিলাম 
হাত দেখাতে, কবে ওকে ফিরে পাৰ 
জানতত | 

এসুকবাতর 
গোুন। 

ইদিলমন্ধা হাতি £দশী পরব শেম করিয়া 
ভক্তির গণকঠাকুরূকে বাড়সর মালা জয়া 
অ)পয়াছে, বেলার কাছে। কিছু শিপ 
করাইচুত তই 21 সেখানে অপরিচিত: 
রমধীটিক দেখিয়া ক্জহার বেলাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, উনি কে? 

বেলা ধাঁলল, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর। 

আগত আমছ। কা রয়! ঠীুর বললেন, 
উনি আমার গ্রশ। 

মানে? 

বেলা যানে বর্লিয়া দিল । ভঙ্জচ্র এ 
ঠাকুর উচয়েই বাক হইয়। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকবার পর গণকঠাকুর ওরফে মাজবাবু 
ওরফে রামহারি বালিল, আমার কোন বিপদ 
নেই ততা5 

আর বিপদ । তোমার সে খড়-কোম্পানশর 
মালিকরা আেববার গণেশ উল্টে এখন 
আমারই পাটনার | সুতরাং তুম নিশি 
মনে গক্ষিণর টাকাগাল পকেটে পৃরে 
গুহিতীকে নিয়ে মনের শাননে স্বগৃহে প্রস্থান 
করতে পারে টু 


বলেন কি? উন 


হাদত হাতে ফল ?পা় 


শি পিসি 


৭৮ 


67%5/21% 


£দ্দলভ্ত লজ্ল্‌ 


হঠ!ৎ একেকাদন আমাদের জদযয়র তরে 
ভিড করে আসে দেখি কথার মরুর : 
আনক ময়ূর আস, আঅনক মধুরখ নাচে 
নরম কধার সব ময়ূর, ময়ূর চারা_- 
কথার রঙখন সব মোমের ময়ূর | 


হঠাৎ প্রতাহ ভোরে 
তোমার নরম চোখে, কাজলাত 

চোকধর জারায় 
দিনার শর্তা জন্ম গেলে 


জদয়ের তরে তরে জেগে গঠে 

ঘুুমর তিতিয়। 
িবগতত বসস্থক্ষপণ (যমন তঠ1৭ এপ্ল 
মনে হয় পুরাতন শ্যতিকথা, 
নরম শরম টিতজ, আবছায় কথাল ছায়ার । 
তেমনি তোমার চাদ দোবি স্বনিম 

সামা যুকুর। 

আমার হদয়ে জগ িছযনর সুতির ফসল। 


হঠাৎ একেকাদশ চুপে যায় পারিপার্শ, 
খাস যাষ জশবতুনর ধূলরতা, দন! ্যের তাজ 
যেমন লাপজ্তস্দিনে বয়ান পাখীর পালক 
বে পড়ে। নতুন কল্পন! নিয়ে 

গেছ গঠে গান, 
[কিংবা আনক পাত মুছ গিয়ে যতার যতন 
পরম প্রভাত আনল 
তেমাশি হঠাৎ দো ডুবে যাই 

১তামার য়ায়, 
ক্লাঙ্গ কান যে যায় সময়ের গর। 
তোমার চুলের ধনে ডুবে ঘায় 

প্রতাহ- বিলাস । 


ছঠাত একদিন তাঁম এলে পরে 
আম যেন ছুটি পাই। 

ছুটি পাই 

জ্রীবনের প্রতাদ্ছর বঞ্ধার আকাশে 
তোযার প্রদগন্ত মুখ জামার জদয়ে জালে 


আধফোট। তিজে ভিজে বপন সৌরভ | 
আমার গ্বদয় যেন জামাকেছ ধিরে 


ধরেখাকে। 
পারপাশ্ খলে যায়। জীবনের 
চাঁগাদক থেকে 
[জড় খুছে যায়। 


হা 


সর 

















(7 ঝিনি সত্যিকারের ভালে! তার 
বৈশিষ্ট্য 'এই বে, ত1 একবার মনে লাগলে 
চিরকালই মলে ধাকে। প্রতিদিন প্রতি 
খাতুতে সেইটাই সকলের আগে মনে 
শড়ে। তাই বাথগেটের ক্যা্টুর 
জয়েল এত পুরানো অথচ এত নৃতন । 
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লে. বলে বা যেকোন কৌশলে তিংস্র- 
প্রাণীরা অপর প্রাধীদগকে শিকার 


কিয়া থাকে | এই হলাহব মান্য 
কেই দব্বাপেক্ষা সুদক্ষ কারী বলা 
যাইতে পারে অপর প্রাধীদগক 
শুশকাত্ কারবার [নিম মান্য যে 


কতরকমের ছল-চাতুরী, কল-কৌশল অব- 
ফাহ্ছন করিয়া থাকে তাহার হয়ত্তা নাই । 
তাহার মধ্যে কতক গালি কৌশল আঁতি রি 
রূপ হইলেও যেমন কাধ্যকরণ তেমনই কে 

হলোছপপক। চুষ্টাপ্তঙ্গরপ সুনাতহা পা 
অন্ধিবাসধদের বানর ধরা বা ছোটনাগপুর 


অঞ্চলের পার্বতা আিরবাসশতদর বাধ 
শিশকারের কথা উল্লেব করা যাইতে 
পারে। বানর আরতি চতুর প্রানী, তাছাড়া 


আতি ক্ষিপ্রগাতিতে ইহারা বক্ষ হইতে বৃক্ষা- 
স্তরে ছুটাছুটি করতে পারে । কাজেই ইহা 
শদগকে ধরা খুবই শঙ্ত ব্যাপার | বানুররা 
শচটিন খাইতে খুবই ভালবাসে | আমা” 
বাসর খুব ছোট কাঁরয়। ডব নারকেলের 
মুখ কাটিয়। তাহাতে চাল ভবিয়া রাকিয়। 


০ (১ ২2 ই নিক 


বৃ 








নাপদোনা সপে অনুসরণ কারস 
মাকড়সা 





পতন বিচিত্র পিতার টীগান 
হঠিগঠ্গগেঠেঞে এন বর্চ 


দেয় এবং নিজের গাছপালার আড়ালে আত্ম 
গোপন করিয়া থাক। চিনির লোভে 
বানুরর! দলে দলে গাছ হইতে নঁময়া আসে 





কাচপোক! একটা ক্যাটারপিলারকে 
গঞ্জে লইয়া যাইতেছে । 


এবং ছুই্-একবার চিনির স্বাদ এফণ কাঁরয়া 
একবারে বেশী [চলি পাইধার জগ্ত প্রতোকেই 
দইট| হাত দুইট" নারিকেলের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয় দেয় । সুযোগ বুঁঝিবামাত্র লুকায়িত 
লোকেরা অকন্মাতৎ ভঈষণ চীৎকার কাঁরয়া 
চত্ুঙ্গিক হইতে তাহাদিগকে তাড়া কয়ে । 
ভয় পাইয়! বানরেরা হই হাতে ছুই যুঠা চিনি 
গহয়া পলায়ন কাঁরতে চেষ্ঠা করে; কিছ 
নারিকেলের খোলের মধো চিনি যুঠা কারিয়া 
ধারিবার ফর লরু মুখ দিয়া হাত বাকির 
কাঁরয়। লইতে পারে নান অথচ চানির যঠাও 
ছাড়িবে না। এই অবস্থায় দুইটা নারিকেলের 
গুরুভার বহন কাঁরয়া তাঙ্কারা বাতের মত 
থপ থপ কলিয়! লাফাতে লাফাইতে কোন 
বক্ষে আরোহপ কারবার জনা ধথাই চেষ্ঠা 
করে ইতিমপ্ধা শিকারীর' আসিয়া 
অনায়ামেই তাঙাতদিগকে ধাঁরয়' ফেলে এবং 
দলে দলে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। আমা 





দের দেশেও কোন কোনক্ষত সরুমুখ কুঙ্জার 
মধো চাউল ব। অন্ত কান খাগ্যদ্রধবা রাঁপয়। 
এইভাতব বানর বন্দী কারাতে দেখিয়াছি । 
ছোটনাগপুর অঞ্চলে আঠা দিয়া বাঘ ধরার 
রেওয়াজ আছে। বাধ অ্ুনক সময়েই একট? 
িনি্ষি্ট পথে যাতায়াত করে। গাছের পাতার 
এক শপঠে একানারহটের আঠ মাথাহয়। 
শিকারশরা বাধের যাতায়াতের পর্থে কোন 
এক সুবিধাজনক স্থানে সেখাপকে বিছাইয়। 
রাখিয়। দেয়। সেস্বলে পা দিবামাত্রই আঠ। 
মাখানো পাতাল বাঘের পায়ের তলার 


মাংসাঁপা্ড দুটভাবে লাঁগয়। যায়। পাতা 
থাালিকে কোন রকমে হ্বাড়াইতে না পারিয়া 
বাখ ঠিক বিড়ালের মত ফখে পা ঘাঁবুত 
4 
বফ 


ঃ $ 


আমাদের দশম ডুবুরদ মাকড়পা 
মস্ত শিকার 


৮১ 


থাকে- ফলে আঠা ও পাতার' কতকাংশ 
তাহার নাকে মুখে জড়াইয়! যার। তখন 
শবরভ্ঞ হইয়া সে মাটিতে গড়াগাঁড় 
দিতে থাকে-ফলে সার] গায় এবং মুখে 
চোখে পাতা আটিয়া যায়। দৃষ্টিশক্তি বন্ধ 
হওয়ায় ক্রোধে, বরাঁক্তিতে' উত্তোজতগভাবে 
গঙ্জন করিতে কাঁরিতে বাধ তথন ইতস্তত: 
লাফালাফি কাঁরতে থাকে । এই অবস্থায় 
সন্ত স্থান হইতে লোকজন বাঁির হইয়া 
জনায়াসেই তাহাকে কাবু কাঁরয়া ফেলে। 


মানুষ বুদ্ধিমান জখব | শকার আয়ত্ত কর 


বার জন্য বাঁদ্ঘবলেই সে অবস্থানযাম্খ খাবিধ 
কৌশল অবলম্বন কাঁরয়া থাকে । কন্জু 
মন্গষোতর প্রাণীদের মধ্যে আঁতি িনয়স্তরের 
কশট-পতঙ্গেরাও সঙ্ছজাত সংক্কারবশে শিকার 
খাঁরবারজণ্ত যে সকল কৌশলের আশ্রয় 
গ্রন্থণ করিয়া থকে, মন্তষা-অবলদথত কৌশল 
অপেক্ষা তাহা কোন অংশেই শক্ত নছে। 
বভতমান প্রসঙ্গে এহ সঙ্বন্ধে আমার বাঁক্তিগত 
আভঞ্তার ব্ষয় কাঁঞ্চত আলোচনা 
কাঁরব। 

অনেকাঁদশ আশে পর্লশএমের একটা? 
ছড়া-বাড়শর উন্বপ্ত ভিটার উপর খাঁসয়: 
িপসাপিকার গতিবিধি পষাবক্ষণ করিতে 
হক্ণাম। অনেককাল উন্মু& অবন্ঠায় পাঁড়য়' 
থংকার ফল টার মাটি ধূলার মত আনা 





গোলাপ গাছের উপর পেবরেটরসতে প্রাতি 
পালিত €ই জ'তটয় দুইটি গঙ্গ'-ফাঁড়িং 
ছন্দযুতদ্ধব জনক প্রপ্তত হইয়াছে। 


হইয়া গয়াছিল। সেই আত্মা ধূলাবালির 
উপর দিয় একদল 1পপালকা মন্তুবড় একটা 
শিশকারকে আতি কষ্টে বহন কাঁরয়া গতর 
দ্দকে চট্লিয়াছে। পায়ের নশচে আঙ্মা 
বাঁল ধ্বিয়। পড়িতেছে-একটা বালির 
শপ জতিষ্রম কারিতে গিয়া পিপীলিকা" 
খালি হই িতনবার শিকার লমেত নিচে 
পাড়িয়া গেল: কিন্ত তাহাতে ভ্রক্ষেপনাহ। 
আরসোলার একটা ন্বঠাং হয় কতক- 
শুধিল িলীিকী পরম উৎসাহভরে গন্তের 
দিকে যাইতেন্ছিল। ধারকয়েক ঠ্যাংটাকে 
আটক কাঁরলাম-িকন্ত প্রভোকবারই 
তাভার! বাধা দতিক্রম কয়: গেল। 
ধিপপীলিকাঞ্চলির এই সকল ব্যাপার জক্ষ 
করতেছি এমন সময়েই দেখি খুব ছোট্ট 
একটা পোকা ধুলা-বাটির লঈচ দিয়? 
আমার সামনে আিস্কা এক হাঁফ পাঁরামত 





ধম পাঁড়িবার পর কাচ-পোক] গর্তের 
মুখ বন্ধ কাঁরতেছে। 


একটা বৃত্ত অস্কিত 
কারল। পোকাটা 
বৃতের মধোই ঘুরয়া 
ঘুরিয়া শরশরের 
পশ্চান্ভাগের সাঙ্কাযো 
কেবলহ বাঁ 
শছটকাইয়া বাহ 
রের দিতে ফেলিতে- 
ছিল । বাংপারট। 
খুবই আশ্চযী বোধ 
হল ; কাজের 
একমত নিরশীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। 
প্রায় পশর-বিশ 
শমাঁনিটের মধোহ 
পোকাটা বালি 
1ছটকাযয়া ঠিক 
কয়ার মত একটি গন্থ 
খড়িয়া ফোঁলল। 
তারপর সখ টুপ 
চাপ । €পোকাটা 
বালির নশচে বেমা 
ল্রম আত্মগোপন 
কারিয়াইছল; কেবল 
গ্উটা যেমশ ছল 
তেমনই পড়িয়া, 
রহিল । গঞ্ভ খুঁড়ি 
বার কারণটা [কিছুই 
বুঝিতে শারিলাম 
না) খাঁনকক্ষণ 
বাঁসয়া থাকবার 
পর কয়েকটা সড়- 
সুড়ে  িপড়েকে 
গঞঙ্ডের পাশ টিয়া 
আনাগোন! কাঁরতে 
দেখলাম । একট! 
শপপড়ে খাটনিক- 
দুর অগ্রসর হইয়! 
আবার পিছন 
িফতরয়া ছুটিয়া 
যাইবার মুখে অসাব- 
ধানতাবশত: গঞ্ডের 
িকনারায় পাঁদিতেই 
গড়া ইয়া নসচে 
পড়িস্তা গেজ, 





গর্ভের ঢালু পাড় বাহিয়া তিপড়েটা যতবারই 
উপরে উঠিবার চে করে ততবারই সে আহা 
বাঁি সমেত নীচে পড়িয়া যায়। বারাক 
ব্যর্থ চেষ্টার পর পারিশ্রান্ত পপড়েটা একটু 
পম জাইতেছিল; ইত্তিমধোে বালির তলা 
হইতে সাড়াশীএ মত ছোট একটা পা বাণ্ির | 
হইয়া িপড়েটাকে ধারিয়া লইয়া পুনরায় 
বালির নীচে অদৃহ) হইয়া গেল ব্যাপারটা 
ধুঁঝতে আর বাক রাহুল না! । পড়ে 
কার কারবার জণ্হ পোকান্ডীল কুয়ার 
মত গন্ধ খুিডর়া থাকে । এই শ্পিপড়ে 
িশিকারশরা এক জাতিয় কাঠ কাঁড়ডের 


রহ 





জিলিগত স্মন্নে ল্লাখন্রেনন 
ৃ জশীবনবামা রি 


এলসি 1 সরি 


ছ্িতীয় চ'লো 
কিন্তু পয়সা খরচ কবে মনের মত 


রি ৪ শখ%) 
শাড়ী-পাষাক মাজ-কাল বাজারে *কোম্পানী” মনোনয়ন 
মেলেশা। তাষ্ট অঙ্কতঃ পুক্জোর কটা 


দিনও যাতে লোকে মভাব অনটনের ইষ্ট রি ওয়েট 


কথা ভুলে মন খুলে একটু হাসে 
কমলালায়র অভিজ্ঞ কন্মকর্তারা সে ইন্সিওরেল্স কোং লিঃ 
লোজ্াই। 


দিকে বিশেষ দৃষ্টি বেখেছেন। মনের 
মতন জিনিষ .পতে হ'লে আর বিলম্ব ০ 


করবেন না। | | | 
ফোন 2 টব, বি, ৬৯২ || বাংলা বিহার, উডিষ়্া ৪ আসামের | 


তঁভজাত নজ্জা ভবন রিস্হ চশফ এজণ্টম-- ৃ 


ঘোষ এগ চোধুরা | 
১০, ক্রাউত কো, কলিকাতা । 











কলেজ হব রি কামিকাতী। 














সি 


কাালকট। ত|মনান ব্যান ই লিমিটেড | 


(ই অফ 2 ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংন্‌ 
মিশন রো, কলিকাতা । 


“ক্যালকাটা ন্যাশনাল" বৃহত্তর ভারতীয় ব্যা্কসমূহর অন্যতম | 
“ক্যালকাটা ন্যাশনাল” ব্যাঙ্কে একটি সেভিংস্‌ একাভণট খুলিয়া 
















ৰ ২. আপনার সঞ্চয় নিল্লাপদে রাসুন। | 
| স্ণাশখালমুহ £ রা 
কলিকাতা দিল্লশ অভ্রাজ বোম্বাই, র 
ৃ বড়বাজার সদরবাজার (দিল্লী) এলাহাৰাদ স্যাশুহাষ্ট রোড [ 
| ক্যানিং ট্রাউ পাল। কাটরা (এলাছাবাদ) ।বোস্বাই) | 
. ম্বামবাজার গায় লক্ষে কলবাদেবশী 
ভবানীপুর মজঃফরপুর আমিনাৰাদ ।যোস্কাই) ৃ 
ৃ বালগঞ্জ বেরিলী (লাকী) . সআমেদাবাদ ৃ 
| ঢাকা আগ্রা আমরাবতী মন্কটিবাজার ৰ 
|. নারায়ণগঞ্জ মীরাট রায়পুর 'ক্আামদাবাদ) ৃ 
1. অয়মনামংহ বেনারস লাহোর মাগপুর ৃ 
| চট্টগ্রাম কাণপুর অমৃতসর ইট ওয়ারণী (নাাপুব। 
1 কটক মেষ্টন রোড কাণপুব)  করাচশ জব্বলপুর 
1. আজমাড় জববলপুও ক্যান্টনমেন্ট 
লগ্ন এজেপস £ সিডল্যাণ্ড ব্যাক লিমিটেড ূ 








৮৩ 


বাচ্চা । বাচ্চাঞ্ডখীলর আকৃতি অনেকটা 
গুবরে “পাকার মত হঙ্ছার পিপীলকার 
রস-রভ উদ্রপাং কাঁরয়াহ লাদ্ধিত হয়। 


িকঞ্ছকাল পপ্ে খটিকায় প্ূপাস্তাপত জ্ইয়া 
দে মাটার নশটেহ অবপ্রান করে। তারপর 





শ্ুদকায় খাম কড়সার মাছি শিকার 
গুটিক হইত পারলহত লাভ কা রয় ফ়হ- 
রূপে বাহুর ভহয়া আপ | শিপাপিকাড়ক 
এহ  কটটস্কাপ িপপডিিসঙ্গষ বা যান 
লায়ন নাম পাঁপচত আমাদের দেশে 
ধুলাবালি পর ভফ্ জাঁমিতে এই ঠিপিগালিকান 
ভূক পোকা ক সুর শংখাার় দোখতে 
পাওয় ঘায়। 

আমর দেশ পাম-ফডিং ও গোয়ালে 
ফাঁড় সকপর টদকটই পারত । ইহাদের 
বাপ্পি প্রায় এক হি, পভ হী লঙ্া 
হইয়, থাক | দেখতে অনেকটা বড বড় 
ঘুখর; পোকার মতি । ফীডতডর কপ পারিগ্রঙ্থ 
না করা পহাস্ত বাপি জগের নহে 
বলব!স করে এবং চোটি ছেটি মাছ ও 
আঙ্যাহ জশঞ্জ পোকামাকড় শিকার কারিয়া 
জভখবনধারণ করে হহাদর শিকার 
কোশলখ্ড কম টিবস্য়কর নাহ শিকারের 
সঞ্ধাংন বদর জর ন১:৮ লতাপাতা 
বা আবন্ডনার আডাখে আক্মগেপিন কাঁরিয়া 
আঁতি পপ্তপণে হাটিয়। বেড়ায় । তিন চার 
হাত লারও কোন শিকার তো খতে পালে 
ইহ) [ডলের মত খড় মারয়া বাসে 
এব শখের পন্চাডাগ হহতে খুব জোর 





মাঁকভঙসা ফালাব মত তা বাতির কারস 
1শকাকটাকে গর়হয়) তফো লয়াতছ। 


ল্হিত িপচাকাঁরর মত জল ছঁড়িয়া দেয়। 
জলের ধাক্কায় (পাকাটা 1ছটকাইয়' গষ্পা 
শিকারের কাছাকাছি উপাস্বত হয়। 
ফাঁড়ডের বাচ্চার উপরের ঠোঁটটা ঠিক লন্ব! 
একটা হাতার মত। হাতা লঙ্মা বাটট। 
কনুইয়ের মত ভাঞ্জ কাঁরয়া, বুকের উপর 
যঁড়য়া রাখে । শিকারের নিকটবন্তা হহবা- 
মান্রহই হাতার মত পদাথটাতকে অকম্মাৎ 
বাড়াইয়া য়া! তাহাকে ছে মাবিয়া 
ধাঁরয়া ফেলে এবং সঙ্গ সঙ্গ মু প্তিয়া 
দেয়। ইহাদের লক্ষা অবাণ। পর্সক্ষাগারে 
ইছানদিগকি পুষিবার সময় কখনও লক্ষন 
হহতে ভেখ পাহ। 





তাতস-বোৌ মাকচঠলার টিকটিকি শিকার 


কাঠি-পোকা, জল-ফাঁড়, গক্ষাফিডিং 
প্রজাতি প্রান ালির শিকার প্রণালি ও অতটৰ 
কৌউ্হলোফ্িগপক 1 আনাই হহারা মৃতের 
মত ভাপ কাঁরয়! অথবা পাঁরপাশ্বিক 
অবঞ্ধার সাঁহত বণসামগ্শ্খে আমতগাপন 
কাঁরয়া [শিকার আম করে। কাঠি-পোকান 
জল.ফাঁড়িং শিকার বারবার ভগ হাত-পা 
ডড়াহয়া খণ্টার পর খণ্টা ঠিক শীনর্জশব 
পদাখের মত টপ কারয়া বাঁসয়া থাক । 
ছেট ছোট পোকা -মাকাড়বা ইহাদিগতক 
খ$কুটা মলে কাঁকয়া িনকটবঘ্ঘ হইবামপঞ্জ 





স্পালরছীল্তা ওসুওলাক্দর 


মিটি রিনিডি টিটি... ০০ 
নির্জব পলার্থটা ঘেন অকম্মাৎ সজীব হইয়া 
তাকা্দগকে ছে মারিয়া ধনিয়া লইয়া] 
ষায়। এই চিসাে পক্ষ -কড়িডের শিকার 
প্রণালণ আরও অত বাঁলয়া মনে হয়। 


আমাদের দেশে সবুজ, বাদাম, ধূসর, 
লা প্রভাতি বিবিধ ধের বিন জাতীয় 





য্যাটলায়ন ধা িশপড়ে লজ পিঁপড়ে 
শিকারের আহ মাটাতি গত খুড়িয়া 
বাঁথয়াছে। ডান টিক নখ পিপকে 
ধিল্গি দেখ যাচ্ছ । ডানতিকে 
উপরে হাব ফড়ংকপে 
পরিণত অবস্থা 


গঙা-ফাঁড়ং দেখা ধায়। গ্াফাঁড়ডের দেহের 
আব্রীত অনেকটা আরলোদ্ুব, মত চওড়া 
এবং চেপ্ট', ভানাফুপিল আরলোলার মতই 
শপঠের উপর ভাঞ্জ করা থাকে। কিন্ত 
গলা অপগুব লঞ্খা; একটী, ক্কাঠির মত 
সরু । এই সঞ্ধ কাঠির উপর ্িকোণাকাক 
মন্তকটি যেন আনাভাবে বলানো র্িয়াছে ॥ 
মাথাটিতকে ধেতকোণ দিকে হচ্ছামত ঘুরাইতে 
পারে। মাথার একটু পশচেই, সর্ধ গলার 
আহত সংলগ্ন খুব জোরালো, আদ সাড়াশীর 
মত এক জোড়া প আছ । এহ পা দুহথান্নিই 
ইঙ্াদের শিকার ধাঁরবার প্রধান অক্্র। 
শকাতিবপ প্রভ্াশায় অপেক্ষা কারবার অময় 
এই সডাশী ছুহটি ইহার কনুইয়ের 
মত তাজ কাঁরয়া রাখে । সবুজ গঙ্গা-ফা়ি” 
ডের গায়ের রং গাছের কাঁচ পাতার মত। 
বাদাম রভের ফড়িংখলি দোধিতি ঠিক 
শু্ফ পের মত। হারা যখপশকাল্োের 





গঙ্গতফাডিং গাছের গ।ঞ শডম পাতার 
ব্য কারিতেছে , 


আশাজ্ধহীজ্ঘা সুওবাজ্ডাা 


প্রতীক্ষায় পত্রপল্লবের মধ্যে নিশ্চলভাবে অব- 
স্থান কয়ে তখম তেমন সন্ধালশ চগ্ষুচও . ভাঙা 
প্বগকে লহঙ্গে আঁিফায় করিতে পারে 
না। কশট-পতক্ষেয়া ভুল কারা ইহাদের 
শ্নিফটবর্তশ হইবামাত্রই ধারালো সাড়াশশর 
ষ্টাপে নিম্পেশষিত হইয়া প্রাণতাগ কন্িতে 
বাধা হয়। লালরডের গঙ্গা-ফাঁড়ং লতাপাতা 
গায়ে একটা ঠাং আটকাইয়। আর্ক ফুলের 
অত বুয়া থাকে | সহসা দৌতিয়া একটা 
জার্চাডের ফুল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় নাও 
কাছেই কসট-পতঙ্গেরা সহজেই ইচ্ছার প্রতি 
আর হয় এবং শিনিকটবত্শ হইধামাব্রই সাড়া 
শশয় ঠাপে পাঁড়িয়া প্রাণতাগ করে। 


বিবাহ জাতীয় শিকারশ কশট-পতক্ষের 
মধ্যে কাচপোকাদে শিকার-প্রণালী লম্পূণ 
খশিভনব খরণের | আমাদর দেল কয়েক 
শত বিভিন্ন জাতীয় কাচপোক দেখা ঘায়, 
জাতশয় বৈশিষ্া অন্তলারে প্রহতাতকই উবার? 
সুর্নীর্দ্ এক এক জাতসয় শ্রাণিযক শিকার 


ফঁিয়' থাকে শকাতরক পাখকা 
ইছাঁদগকে িকভন্ধ আ্রেলীতে স্কাগ করা 
ঘাইতে পারে । শকাভন্ন জাতিশক কতক লি 


কাচপোকা কেবল দবাঁচন্ন জাতসয় মাকড়- 
সাই শিকার করিয়া খাকে । কেক কেছ 
শ্বিভন্ন জাতীয় শোয়াপোকা, “কত উই 
শিং, কেহ বা আরংসালা 1 শকারেই 
আভ্ান্ত। কোন জবন্থাতিই ইহার বাঁতিক্রম 
ধটি.ত দেখা যায় না। ইহাদের দশকাতরহ 
খর একটি খোঁশষ্টা ফইতিছ এই যে, বাচ্চার 
জগ্ই ইহারা শিকার কব, হ্রদের উদ্ৃব- 
পূরণের জন) নহে । তাছাড়া মু জু 
ধারালে' চোয়াল ধাকা সুত্র শকার ভ্দায়ভত 
ফার্পিবার আন প্রধানত, ইহারা বিষাক্ত লই 
যাবহার কাঁরয়া থাকে । অনবরত যেখানে 


সেখানে ইহািদগকে [িশকারের সক্কাতে ব্যস্ত- 





০০০৩০ তত পা শা 


আকিড-গ্রুল অন্করণকার়াী গঙ্া-ফ়িং 





াষে ঘোযাঘুশ্যি কশ্িরিতে দেখা ঘায়। 
স্পিকার, দেখিতে পাইলেই িবহ্যৎগণ্তিতে 
ছটিয়া [পিয়া তাহাকে আক্রমণ করে | ইছালে 
এত বেপরোয়া, ছতশ্র প্রকাতির শিশিকারণ 


বোখ হয় খুব কমই আআছে।  শকাগ 
প্রবল হলে ভয়ানক প্রশিতিদনদ্বিতখ লুক 
হইয়া ঘায়। কথখলও শ্পিঠে চপ্িয়া, 


কখনও মাটিতে প্ডিয়া, কখনও 
বা লু্টাপুটি খাইয়া কাচ-পোকা। 
দশকারের মর্স্থলে হল ফুটাইয়া 
তাঙ্কাকে অপাড় কন্িয়া ফেনিলবার 
চেষ্টা করে শিকার যতই হহং 
বা শাঁক্তশাল ছটক না কেন, 
কাচ-পোকার কাছে তাহাকে 
পরাজয় মানতেই হইব । কোন 
অবস্থাতেই ইহারা িকারকে 
মাণিরয়া ফ্ষেলে ন'। হলের লাঙাষো 
শরশতে তিবষঘ প্রতুবশ করাইয়া 
অসাড় কিরয়া রাখ মা 
অটৈতভ িশধারকে তাবপর টানিন- 
দ্বাইকটক, নিক মুখ কারয়া বন্ধন 
কক্দিয়াই হউক, গতর মুথা কইয়া 





গোল্সাতল-ফটড়ু$র বাচ্চাটি যাংসর গায়ে আকড়াইয়া 


ফলে আগসোলাষ্টা টিক যে একটা অন্ত 
লশ্মোশিহিত অবস্থায় উপনশতি ছয় ভাঙার রহস্ত 

অজ্ঞাত । থাকা হউক, অইক্সপত্ডাবে 
টানা লইয়া গাছের গাঝে ফোন গর্ছে 
প্রবেশ করাইধার পল্প কাচ-পোকা তাহা 
গাষে তিম পাঁড়িয়া গর্তের মুখ বন্ধ কাযা 


পেয়। তি কুটিয়া বাচ্ছা খায় হইবাছ 





পায় এমা তাহনি জার উঠল, জিবি দাহ আনেকেটা। হা 
দম পাঁড়য়] গা্ভর মুখ বন্ধ পোকার মত, ইছার পিঠ ফাটা উপরে আবনত 
কয়া দেয় ছুই তিনবাহ প্রন্কত গোয়ালেকণ্ডংট ব্য কই আসয়াছ। 
কাচ-পোকাকে ক্ষুত্রকায় এক- ছিবিনিউিক ভারা ররর উ 


জাতসয় জারুলালা শিকার করতে দে থয়া- 
ছিলাম । . লাধাযণ অবস্থায় আরলালার। 
পলায়ন কাঁরতে সুপটু হইলেও কাচ” পোকা 
গ্েটিখিলেই যেন কেমন একপ্রকার ফতভন্ব 
ফইড়া যায় । পলাকন কাঁরতৈ চেষ্া কে 
বুটে। কন্ত ক্ষিপ্রতার ঘুথ অভাব লক্ষিত 
হন কাচ৮পোকা উড়য়া আিকয়াই 
লয়াসণির তাহার পিঠের উপর চািপয় বল 
এবং অনায়াসেই তাছাতক [চিৎ বা কাং 
কপ্রিয়া ঘাড় বা গলার কাছে তুল ফুটাইয়। 
দেয় । হুল ফুটাইবায় পর কাচ-পোকা 
িশিকারটারক। ছাপিডয়। দিয় বানাবে 
তাহার চতুার্দকে ঘু্রয়া কিরয়া গোখিতি 
থাক । আরসালাটা িকন্ত ইতিমথেো 
উঠিয়া টাড়ায় এবং একটুও নভচড়া লা 
কারি একই স্থানে িনশ্লভাতব আবন্বান 
করে দেখিয়া! মুন হয় ন' ইহার কিছু 
মাত্র জবার পাঁরবণ্তন ঘটিয়াছছ । তারপক্স 
আরলোলাটার ভড় কামড়াইয়া" ধশ্রিয়া কাচ- 
পোকা িহতনর দিক ছাটিচত থাকে। 
আরংলোলাটাও ঠিক দাঁড়ব!ধ ছাগল 
ভেড়ার মত তাহার পঙ্গে সঙ্গে হাটিতে সুরু 
করে। চলিতে চালিতে কাচ. পোকাট] 
[িশকারটাতক ছাড়িয়া য়া গে পেৌছাই- 
বার জন ঠিক রাস্তায় চাঁলয়াছে কিনা _ ইহা 
পরথ করিবার জ্ন্ত অনেক টুর পধান্ত ঘুন্রিয়া 
ফারিয়া দোঁথয়া আসে । কআশ্চর্যোর বিষয় 
এই যে, এই সময় আরসোলাটা এক পা-ও 
এদিক ওাঁদক নড়েনা। এমন দিক, কাঠি য়া 
তাফাকে িকহছুরে লয়াইয য়া দোয়া, 

পরক্ষপই আবার পুথ্ধির জায়গায় আসিয়া 

নিশ্চলজাবে গিড়াইরা থাকে । হুল ফুটাইবার 


পার এস আরব রুস-বযি উদহ্জাত কতক 
বা্ধীত হয় এবং ঘাস তি পুলে 
কপণন্কহত হইয়া কানুকাল পার পর্ণ 
কাচ পাকা গহ হইতে বাতির হইয়া 
আস । 


এইবার মাকড়লার শিকার কোশজার 
গিবষয় কিউ অত্লাচন' কিয়া আমাজের 
ধন্তবা শেষ করব । আনাদের দেশ বনু 
ভাত অসংখা বকমািব মাকড়সা দেখত 
পাওয়া যায়। ইছাতদর মৃধা কতকখল ভাল 
পাতয়া শিকার ধরে, কতকখপল হি 
প্রত জাুনায়ারকের মত ছুর হইতে শিকারের 
ধাড়ে লাফাতয়া পড়ে, কেহ কেছ আশ 
পাশের অবয্র সতহত বেমালুম আফ়াগাপন 
কাঁরয়' নিষ্ব পার্থর মত চুপ করড়া 
বাঁকয়! ঘাকি-কমট-পতঙ্গেরা ভুল কাঁবিয়া 
দিনকে আদিসবামাত পলায়ন কাঁরবাধ পথ 
পায়না। কেহ কেক আবারজ্লের উপর 
ঘোরার কারয়া ছোট ছোট মানত ধাঁহয়াই 
জাবিকা নির্বাহ করে। তাছাড়া এমন 
কতকাল মাকড়সাও দেখা ঘায় যার 
পপীদ্িলিকায় মত জল বাতিবয়া টিশকার আয়ন 
করে এবং কল শিদালিয়) ভাগাভাতগ 
কাযা খায়। ঘষে সকল মাকড়সা জাল 
পাতিিয়া শিশকার ধনে তাঙাক্সা সন্ধ্যার একট 
বআগই জাল তৈয়ারশ কান্িয়খ তাহার মধ্যহলে, 
কেহ'কেছ আবার জালের বাঁকছরে কেন 
নিরবিশিলি হানে চুপ করিয়া বিয়া 
থাকে । জালের প্রতায় গায়ে বিপু বশ 
আঠালো পর্দার মালা মত লন্ষিত দেখা 
যায় । কোন কশট-পতক উদ্চিযী আতিয়া 

[ ইহার পয় ৯৯ পৃষ্ঠার ] 







অনুল্পা কেমিক্ান্স: ্রান্দিকাতা 





“রূপং দেহি, জয়ং দেহি”-রপের এই আরাধনা 
বিলাস প্রচেষ্টা নহে । সুন্দর হবার সুনিবিড়' আহ্বান 
মামুষ পেয়েছে তার অন্তর পুরুষের কাছ থেকে । 
তাই কোটর ছেড়ে প্রাসাদ-__বন্ষনা ছেড়ে সে কৃষ্টি 
করেছে বিচিত্র বলন ভূষণ । এ তার কত বড় গর্ব ও 
আনন্দ! প্রসাধন ড্রবা€ ক্রমোন্নতির পথ ধ'রে 
অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া ষায় 
ঘরে ঘরে “রাঙ্গাজবা'র নিতা ব্যবহারে । 
বিশুদ্ধতায় ও বর্ণ সম্পদে নারীকে সে দিয়েছে পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি, তাই আজ প্রতি উত্সবে “রাঙ্গাজবা”র স্থান 
সবার উপরে । জাতি, ধন্ম ও বয়স নির্বিশেষে ভারত- 
নারীর প্রিয়তম প্রলাধন পি, আর, দাশের 
রাঙ্গাজব।  সন্দুর -কুমৃকুমু ও আলত।। 








হায়দশয়। যুশাত্যর 





বাগেরহাট মিল্ম 












9 ক | 
ৃ টে ২ | (বাগেরহাট কো-অপারেটিভ উইভিং ইউনিয়ন লিঃ) 
ক জ্লিল্বিশ্াতন |, চেড অফিস ও দ্িলম্‌-বাগেরহ।ট, ( বেঙ্গল) 

থেকে 
ত হওয়ায়; ট্রি তছি + ই ০ 
আপনার অত ও পু 
গোলাগুলি কিনুন 5 হজ হকার 


এবং রঙ্গীন শাড়ী বাজারে বাহির করিতে পারিব। 
পৃর্ণোগ্মে কাজ চলিতেছে । 


সবচেয়ে কম দামে সেরা 
জিনিষ কিনে লাভবান 


হউন অপ্প কছু শেয়ার বিক্রয় বাকী আছে 
ও নূতন আমদানী সত্বর আবেদন করুন। 
র সময়ে বিজয়ের শৃতা অফি 
20555 ৭৭1১ রা কা | 
পুজা ও বড়দিনের ছুটিতে | ফোন... বডবাজার, ৬৯৯৬ 
চমতকার শিকার 








পপি সিট শিশপিশিটিটিশিিা্াি শশা শিট 


ওঞ্্ব এ্রক্ষদিকল ছিভল- 
| ূ ঘথন কোন পর্ধ উপলক্ষে বাজার করিতে নান। ভাবে নাজেহাল হইতে হইত 
সমস্ত দ্বিন ঘুরিয়া বেড়াইলেও একজনের বাজার করা শেষ হহত না। 
আর আজ--তাহার অবসান হইয়াছে । কলিকাভার প্রসিদ্ধ প্রদর্শনী বিপণি ওয়াছেল মোলায় 
| পদাপপণ করিলে একই জায়গায় প্রয়োজনীয় সব কিছু জিনিষই নিদ্দিষ্ট দামে পাইবেন । এ দিক দিয়া 


ওয়াছেল মোললাই বাজারে যুগান্তর আনিয়াছে 







নানাপ্রফার নানাবিধ আধুনিক কটিসম্মত - স্ুটাকপ ট্রাঙ্ক 
ফ্যা্সি ফেঁশনান্রী পোষাক পাদ্রকা হোল্চ অল 
পুতি শাড়ী পান্নফিউমারী হোসিয়ারা শধ্যাদ্রব্য খেলনা ইত্যাদি। 
নি লিঙিল ও সমস্ত জিনিষের দাম বাজার অপেক্ষা স্থুলভ 
মিটার ও ০ 
কন্ট্রাটর বাঙ্গালীর গৌরবের প্রাঁতষ্ঠান 
ডিষ্ট্রক্ট বোর্ড 


১:2৮ ওয়াছেল মোর & সন্ম 


(খান সাহেব মওলকা ওয়াছেল মোল্। প্রতিষ্ঠিত) 
ওয়াছেল মোল্লা ম্যানসন, ধর্মনা গট, কালকা 








ফোন : কাল ৪০৭৯, 
গ্রাম লোডিওক্াক্স, কলিং 
























নশা একা সাললুএকটি পারা 
 ঠ বহর বাজ চোর দাত) 


নতুন বহু বীর তির ইলা নিকাশ 
করতে গায় কাদুকটি আটা কথ শে 
পথম; চপ পাচ, কাগজ 
শনথছু পর কড়াকঠ ৬ একটু বাতম ছি এব তাত 
ফলে মুদ্রায্কক্ুল আতিমাভার় বাত হায় 
উঠুছে। ভুলা মন্দ ভুলক রকমের খই 
বাজ ছাড় গেছে এব হার মতো 
বারা দেশর লাঈহততকতদন বই দক 


পড় । 


বিড় আছে | টকপ্ত উপর পবা যে 
জাঁহতা পচন টনখুক্তি আমন কথা বা 
যাচ্ছে নু) দিতিয়ততে দেখা যা 


বাগ দেশের পাঠক--খা] গত পা 
বছদুরর ঠোয়% অলক চবশ পাটবিশালে 
বেড়ে গাছে | ভাপা অক্ষ যে জ্শষ 
বেকচ্ছে, তা গপ্প-উপঙ্গাসহ হোক আখবা 
প্রবন্ধ জাতীয় রচনা ভে!ক, তা 
বেশশ । এটা ক কারনে কচ, তা 
কারে বা! ও? । বাডপা শখ সাধারিশ 
পাঠকের জানালা বোড়েছি, তির ভগ 
বহয়ের এত চাহিদা, শী সবাহ পয়সার ম৭ 
দেখছে বল আষব খানিকটা অংশ বহ 
ফেনাতে খরচ করছে 9 এটা কথার 
মধোকই্ই [কিছুটা সতা রায়ছে। যুদ্ধণ 
কলাণে এক শিক্ষক-সন্প্রলায় ছাড়ী সবাহ 
শিকছু-না-কিছু বেশ বোজগার করেছেন ও 
করছেন এবং পুবের থে পাঠক এক টাকা 
ঘুলোর বই কনৃতে ইতগত করতেন, তাক 
অনায়াসে [তিন টাকা মুলার বইখান 
কিনতে দেখাঁছ। শিক্ষকরা অব্য এখনও 
খধকাংশই বহ ধার কারে পড়ুছন। পেষ্ট 
সঙ্গে এটাঞ্ু সততা যে, সাধারণ পাঠক পৃ্বে 
প্রবদ্ধীর বই দেখলে পিছিয়ে ঘেতিন, লাধ- 
ব্রেরপতে অথবা বইচয়র দোকান গতয় 
ছোট গল্প-গ্রবন্ধ বাল রয়ে মোটাসোটা 


উপন্থাস খুঁজাতন, 
পড়ছেন ও. ছোট গার ছি কিণচছেন। 
ছেট গুদর বাজার দর কম টিকংবা প্রবন্ধ 
অচল, এ ওজর জতকর্টা কমছে এটা 
আশাপ্রণ সুসবাদ । যুদ্ধের পরও 
বাঁদ সাধারণ পাঠুকর এহ মনোভাব টিক 
থাকি আখ শা থাকার কোনও কাশ 
পেথ না, ভা হলে সাঁহাতার এই ছুটি 
অবগত বিভাগের পুষ্টি সাধন ভব এবং 
টা: সব পাততিরই বাবধায়ক মূলা 


. 
তাহ 


শত বসত বাংলা সাহিতোর 
হনাটাদটি বিবরস দিতি অেলে পাখাত হয়, 
বিশু থক টি কি সন বই লিখেছেন 
অথবা প্রকাশকরা ক বহ বার করেছন) 
কিন্ত এহ ভাগলকা শ্রধত করার আগে 
আব একটি করণায় আহ | পেটা ভাল বাত 
গত ক্লাতিথ হেড দয় সম জী নযটা 
এক অভ্র দেখা? লেখক ও পাঠিক 
একল্ চহ বাতির মানার পিয়ে দেখলম 
যে, উভযের মধা মপিপিক জা ঠগভ। 
আগর চেয় অন্কূল হয়েছ! প্েখক 
ম্প্রণায় মারহ অবাস্তব ও কর্পনাবিলাদশ 
শরণ, যাব কখার পর কথ পায় 
বাজার গরম করেন, পাঠিকের মন পেকে এ 
ভাবট আঅনেকথাতণি কেটে গিয়েছে । আর 
পাঠকবাগব গুপর শেখকদরও ঘে অপার 
সীম অবজ্ঞা ছিপ, সেটা কম গিয়েছে। 
বরঞ্চ সাধারণ পঠচকর বা্ধি ও গ্রহণ করবার 
শৃক্ি-এ টো জিনিষ মনে রেখে রচনার 
ধারা কিছুটা বদলাতে বাধা হুয়ছে। 
সাধারণ পাঠকের আগ্রহ ও ধোঝবার চেষ্টা 
ঘেমন নিশ্চিত বেছে, লেথক-সম্প্রদায়ও 
তেগানলি িথা আমান ও তজীতিজাতার 
টুন্কো বেদীতে বস থাকাতে আর 
রাশ নন। 

এহ থে পাঠক-লেখকের অনুবূদা সঙ্ধু- 








বনটালোর 
১শরালক্ব 
এটি হাল সাদাজিক প্রাজিয়ার 


মিতিকাও পারস্পীরক চাহিদা 
৮7 এটা আবশ্য একট বাচ্ষন 
খটন: নয়। 
একটি অবগন্তাবশ ফলাবশষ । বাতা দেশে 
দামাজক উতন্ধের উদ্বোধন করেছে, 
ভার পিছন আছ রন ১৩৫০ লালন মগ্ঘস্তর' 
অথবা তীব্র জাতীয় আলেশেলন নয়, ন্বগত 
পতুনবা কুড়ি বছরের ইতিহাস | আনেক ধন 
ধরে বাহলার সাহ্াতাকরা নানা পরশীক্ষা, 
মধ্য শপুয় অগ্রনর হুরছেল এবং. পাঠকদের 
মনের পপর এই সাপ ফেলার কাছ, 
চলেছে তাঁগি ফুল আজ দেখতে পাচ্ছি: 
ঞজনসাধাবতণর মুন একটি জাগ্রত ভাব ॥ 
(দ৮নক ও মাসিক পাঁজকা, পুর্ভিক! এবং 
নানা জাতীয় প্রবনন্ধর মধাস্থতায় বাঙালশ। 
পাঠকের তিকুত্তপ উদ্াসসনতা অনেকটা 
শপসাতিরিভ জয়ে ধাবা শ্রমিক, ঘা]: 
নয় মধ শ্রেরির,। তারাও শনাক্ত 
কিছু পড়ে এবং তাতদব উপযুজ করে লেখা 
রচনার প্রয়াজন এবং প্রযেজনা দিন দন 
বাড়ছে তার প্রমান রছনখিিতক ও. 
৮৮79 শাহিতুতার বিজ্ঞার। 
সাহাতিক হস!ব-শকাশের বেলাতে 
এহ কথাই খল! চলে। ঘেসব লেখক গত 
পনর! কুড়ি বছর ধুর [লিখছন, আজও 
ঠারাই কর্ণধার । গত চাঞএঞক বছরের মধো 
কোনো নবম আগছ্ক হঠাৎ আসত 
হায় লাহোর মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
একথা বলা পে পা, ঘেমনটি িবতঙ্ষশশ 
সাঁহতা মধ! মধো নঙ্জবে পড়ে। 
"রেশ বো? আথব] “ফল্‌ অব প্যারা মতন 


বই আমাদের দেশ বেনোয্িনি যাক 
আকরমিকক আবির্ভাব মন চঞ্চল ও 
আশাদত হতে শীত । অথচ ছেশে যে 


পামাণঙ্ক ও রা্রক আবহাওয়া তা 
স্বিশেষ অফভুকল না হলেও নুতন সাফ্ত্য 
বলার সপ্ুর্ণ প্রাত্ুল বলেও মনে হয নব । 


৮ 2755 ০ ট শু 


ম্বাধ হয়, বাঙলা দেশে থে বাঞনৈতিক 
আঁবেছনশ ও অর্থনোঁতক্ক সঙ্কটের মধ 
আমরণ বাস করছি এবং একট কআঁনণাঁত, 
আঁনাশ্চিত স্ষট্ণ পথ ধরে চলেছি, সেটা 
আমাদের শ্বালরোধ করে এনছে। নিক্ষল 
আআদত্রাশে এবং অক্ষম বার্ঘতায় নতুন ৃষ্টি- 
মুলক কাজ বাহত জয়ছে। তধু, একথা 
সত্য, এই আবহাওয়ার মধ থেকেহ সাঁহিতা 





রচনা চলেছে এবং অন্ততঃ কয়েকজন লেখক 
উজ্্রলী আশার পর্বদিণটির দিকে লাক্ষা 
রেখে আগ্রমর হবার চেষ্টা করেছেন। 


প্রথমে ভা/রাশগ্কর বাবুর কথা ধরা যাকু। 
এট লেখতুকর ওপর আমাদের আস্থা ও 
খ্বাশা অনেকথাপি। 'াইকমজা এবং 
'জলনা ধর থেকে বাশ দেবতা ও 'পণ- 
দেবতা” খআনেকথাঁনি পথ এবং সে পথ 
তাপ হজ ও সাহস পদক্ষেপ অতিক্রম 
করেছেন | খাওলা দেশের গায় আভি- 
কাতার দ্্তপঃযাস কিঠলিদ9তেই শে 
দেখেছ এল তিতির শির ₹ ও 


তার মধো জনেকখানি স্বচ্ষতা এুদেছে। 
আচ্গিক অর্থাৎ গঠন কৌশলের দিক থেকেও 
প্রথম ও. ছ্বিতপয় খণ্ডের চেয়ে শেষ খণ্ডটি 
আরো বেশি পাঁরগত। - তাই বর্ধছি 
. মোঙ্গানায় শুধু কলোল নয়, কম্ম-সাগরের 
প্রশান্ত বিস্তারের ঘে প্রতিশ্রুতি আছে, তা 
লতাহ বাংলা লাহিতোর একটি আনভিনব 
শম্পদ। গোপাল হালদার-এর ধারা? 
উপগ্ভাসের ছ'থণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । ভাষার 
দিক থেকে ও গঠন পদ্ধতিতত গোপাল বাখুর 
মৌটিকতা লক্ষ করা ঘাবে 'পঙ্গাশের পথ" 
ও তেরশ পঞ্জাশে। গত তিন বছরে 
বাঙলার সমাজ ও অর্থনোঁতক জাঁবনে ষে 
প্রাতাক্রিয়া চলছে তাপ একটা যথ!থ ছাঁৰ 
শিক্ষিত বাছালীপ চোখের সমন ধরাই 
গোপাল বাবুর উন্চেগ্। বই ছাখাতপির খঞ্চিত্র 
হসাবে যথেগ সার্থকতা আছে, কিন্ত বিশেষ 
একটি দলের টদশলিপ কর্ুরক্ষচশ আঅনসরণ 
করা সাধারণ পঠতকের কাছে একট পবাচত্রান 
টন হতে বাকা । তব বইবানশিত পাতা ও 


ভ্্ 


শচিন্তামীপকে লেখা, ঘেখালিতে রীতিমত 
শাক্তমত্তার পরিচয় আতছে। তাই মনে হয় 
মাঁশকধাধু যে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা । প্রতাক্ষ 
উপলাঁন্দি এবং জোরালো কলম নিয়ে সাহিত্য 
জশবন সুরু করেছিলেন, তিনি আধার 
পেখানে ফিরে ঘান। কারণ তখন তানি 
এমন রচণায় হাত দিয়েছিলেন, যা ছল 
প্রকৃত জীবন এবং পরবত্থশ যুগের পূর্বাভাল। 
কিস গবোধ ধোষের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো 
কথাঠ বলতে ইচ্ছা করে, তান মুখ ফেরান 
এবং এগিয়ে আনস্ুপ | “ফাঁপল", 'পরশ্রমের 
কৃঠার' প্রভাতি গল্পে ভার যে উচ্দপ চিন্তা ও 
ভাষার সমপ্বয় তা অনেকখানি মান হয়েছ 
শাতলাঞ্জ লি'তে | জাতশ্য়তার গুণগান 
ভালো [কপ্ত কোন্‌ ধরণের জাতশয়ত' » 
[বিপক্ষক বিদ্ধাপ বিবধ্বপ্ত করার চেষ্ট: 
কখপোহ শির পায়ে ওঠে শা এবং শেষ 
পযাস্ত সাজিতাক মশক স্পর্শও কত 
পলীয় মনলোাভাব থেকোয়ক্ত হলে ফুখাধকারূ 
শিথ।) আয়পতায় থেকে রেজাহা পারল, 


লা) 


পীড়িত জনগণের - আশা ভরসার কথা? 
লিখছেন, ফেখুছন তুষ্জ মাহুষের . ফল স্বপ্ন 
যার উদ্ধলতা : বলকা্দক মেরুদও। 
সামাজিক চেতন্ক ও সন্ার আস্তিবকৃ্ভত্েই 
শমসের রূপান্তর | অবগ্ঠ, ভার রচনায় 
মতবাদের প্রাধাহা নেহা মিগগ্তরা এবং 
+১৬৫০ বই ছুখানি ভাখযুক্ত মানাবিকাতাবনক 


জয়গান । তিধু ভীরি হাতে বাংল উপস্বাসের 
পুতন ভাবিধাত্। এ কথা এর করেই 
লি, 


ধৃক্টপ্রসাদ হলেন আরেকজন লেখক, 
যার 'মোহান]? বইখান পাঠক-সমাজ 
"চাঞ্চলার কষ্টি করেছে | এই শনয় ভার 
তিন খুডব উপন্থাস শেষ হাল। অন্তঃশীলা? 
ও আধন্ত এই ডই থও প্রধান চগরঞ খগন 


বাবুল খে প্র্সাভাম ও প্রিযাআভিবাকজ্জ 
ছ্রেখছিলুম। তাধ পাঁরণাঁতি পেয়েছি 
“মাহানায়।  আত্্কোর্জিক, বুক্ষবাদশ 
নারক নাপা পরশক্ষা ও বিচার জাল 


কাটিয়ে একজন পুরা শু আনতষের কপ 
পাহিএহ করেছ | যেখাতন জা বিতর্কের 
আবিল আব, লেখাশে এসছে লমাক্ছ-বাে 
উদ্দ্দ মনের বিপুল ত্রণা | ব্যাক্তিতধাদের 
অন্তশলা আত খুজে পেয়েছে কন্মক্ষে ডের 
আকুল মোহানা । জশধানের নামে আয়- 
এবঞধ্চনা ও অন্ধ আজ্রতিত দিনশেষে যে 
তোর সাক্ষাত পেন খাশন বাবু, 
সাঘক্; ও [ভন্ন আবেষ্টনসতে তাপ পরণাঁত 


তির 


অথবা প্রতক্রিয়া দেখবার ইচ্ছা আমাদের 
রইল! যে জীবনিষ্ট ৮৬1 ও কর্শের 


আকর্ষণে খগেন বাবু একটি আজাত, সপ্ধীণ 
ভাখধার। থেক মুক্ত হায় ব্বভর জশবনে 
ঝাপ দিলেন, দে জমবন কে কি খোরাক 
দল, ক ভাব উর জতাগ্ম প্রচষ্াকে 
নতুন রূপ দল, রমল!ব এবং শ্ুজন-বিজতুনর 
পাঁরণাঁতই বা কোন দিকে গেল, এলো 
কেন করে চতুর্থ খড় লেখা খেত পারে। 
মোহন" বইতে আদবকটি জাণিষ লক্ষ্য 
করলুম। ভাষা খুব হৃদয়গ্রাহী না হলেও 


আঙারক কর্র্লিঠাথ ছাপ হষ্ণঠ। 
শেলজাপন মুখেোপাধায় এবং প্রেমেক্র 
নিত গত বছর কেনো পতিতা চলা 
করেন তি । ভাদের কর্মক্ষের লাহতা থকে 
দুরে সবে এসেছে এবং বাঙালশ চিভতকে ভার! 
অঠ দিক থেক রস-পাররবেশশ করছেন। 
চলাঁচিত্র-শঙ্গের যেটা লাভ, সাঁতার 
সেটা (লোকসান একথা সকার করতেই 
শুবে। বাঙালশ পাঠক স্মরণশক্তি অতাস্ত 
ক্ষাণ। জনসাধারণর কাছে এরা শুধুই 
[পানেমা। গল্পের লেখক ও পাঁরচালক অথ 
ছাজনহ বরাবর সাঁহিতা সাধন! করে 
এহসছেল অ্রবধ ঠতখের সঙ্গে । আজ যদি 
ওরা আথক ও বাবদায়ক দিকটা 
দেখেন, তার জনা অনক পাঁরমাণে দাশ 
নাবাকা ও তিরুতসাহ পাঠিক-চত্ত। 
বিইাতি বন্দোপাধ্যায় বিভিন্ন পাঞিকায় 
গল লিখে চলেছেন, িন্থ আপুলাচ। সমতুয়র 
মূধা ভাব উল্প্রধযোগা কোনা বই বেঃরায় 
[ন। তির স্ধন্ধে এই কথাটি বলা চুল ঘে, 
শীশয় মধাঁবন্ত শ্রেণির জীবন িশতয় তিনি 
তো অনেক গল লিখলেন এবং হো টেপ- 
শয়াল।, রাধুটন বামুন হতাদি নগণা 
মাহুষ কেও কম্পনায় সোনার মুকুট পরালন 
এবার যারা সতাকারের ছঃস্থ, বঞ্চিত এবং 
শোষিত তাদের নিয় তিনি গঞ্পস রচনা 
করন । তাত কাত্িম বোমা্টিক আবহাওয়া 
কেছট যাতব এবং ার অপরূপ সাবলশল 
ভাষায় ফুট উঠবে দ্বিধাস্থসন জীবনের সত্য 
পরিচয় । মাঁণক বন্দোপাধায়ের প্রতি 
বৎসরই [কিছু নাতকছু বই বেরোয়। এবারে 
তাত্র উল্লেখধোগা বই হৃ'জ “বাক্ষ] মাটির চাষ”? 
ভুখের বিষর, মাঁণক বাধুর লেখায় ইদানশং 
যে বিশ্লেষণ বাত্তর আমটিশযা আর মনা 
শ্বিকলনের আিকা-প্রকাশ লক্ষা করা 
যাচ্ছিল, শেষ বইথানি তার প্রভাবহুষ্ঠ নয়। 
তবে মোটের উপর বইখাঁটি তেমন ভালো 
জমেনি। এতে মাটির পাঁরচয় নেই, চাষীও 
নেই । শিকন্ত আছে কয়েকখানি চিঠি 'বৈন 


যেটা সাথক রচপ'র বৃহ অঙ্গরায়। 
সরোজ রায় চাঠুরিউব পল বহী চি) 
ক গরর-সঙ্ষলশ । ৫ ভক্ষর সংগে যে রব 
ও অথ-সক্কট দেবা দিছে, সেই পটকামির 
পর লেখ! এই গল্প শততি সবোঞ্কুমাক্‌ 
যথ্ কাতিত দোখয়েুন | ভর ভাষায় 
ও বন্তবে একটি চমত্কাধ ভাবসামা আছ 
যা লহ নড়ে না। কলক 1৩1 সহ্ার থে 
শব শুহহ খন, প্ামছাড়া লোতকর 1 এখং 
মধাবন্ত সম্প্রদায়, যাদের লাঞ্চনাট। গভীর 
এবং প্রকাখ পুষ্টির অস্তরা,ল যাদব ভরত 
কক্ষাটকও বিভ৬দ্বনা-সরোভ্কুমার এহদর 
কথ!হ অতি নপুণঞাতব চা এত করছেন । 
ভার বচনায় অবান্তর প্রসঙ্গ নেই, লেহ বস্তা 
অথব। গর হবার প্রচ] 1 অথট এষ 
খণের অভাব দেখপুম 'ধশফুলেরা জেথ! 
'জগগম' 1 ভয় খুও । 'তণখথ-গ" এবং অনান্য 
ছেোটগর্জে বনষুুলর যে লথু ও স্বগ্ম স্পশ [ছিল 
তা যেন হারায়ছে। অবশা উপনাশের 
গঠনকোৌশল আলাদা | তবুও 'জঙঈম দ্বতীয় 
খগখাশ শেষ কর্পুত বেগ পেতে 
কোলে কোনা জায়গায় তি অকারণ 
গঙীর হয়ে পড়েছেন । াবভ়তি মুহখাপাধাত 
য়ের হেমন্ত? ছোটগতপ্রর বহ। কয়েকটি 
গল্প ভালো উতততেছে, বিশেষ কবে, নাম- 


হথা। 


গল্পটি । 'আবুংহাসেনগ মজিনাথা গল্প ছুটিও 
উপভোগা , িস্ৃতি বাবু উপন্ধাসেও হাত 
দিয়েছেন । 'হ্বর্গাদপি গরীয়সশী? প্রথম ও 


দ্বিতীয় থও বোঁরয়েত্ছ । বইখানিতে নতুন 
কিছ নেহ, তবে এখান চরিত্র কাত্যায়ণশ 
পাঠকের মন স্পর্শ করবে। 

বুদ্ধদেব গত বৎসরে বিশেষ কিছুই 
লেখেন নি! অদর্শনা'ই তার একমাত্র আধু- 
[শিক উপন্যাদ। আিস্ত্যকুমার সেনঝপ্ত 
দন্প্রাতি'নাটিকার বই প্রকাশত করেছেন, 
তার মধ্য কয়েকটি সংলাপে ও রচনা 
পদ্ধতিতে নুন্দর, কথাপাঁহতো তার 
উল্লেখষোগা বই যতন বাব সম্প্রাত 
বযোরয়েছে। কয়েকটি গঙ্গের সঞ্চলন হলেও 





প্রাুর্যা, ছিল জীবঢনর উজ্জ্বলতা; আজ শুধু 
5 অন্ডাৰ আর অভাব, অল্প নই, বস্ত্র নই, স্বাস্ত্রা ০নউ, শান্তি 
শা) নই 1 এই চরগ ছুঃতখর মচধ্য আজও মণ) আসচছন। 


আচয়াজনের সঙ্গতি নই আজ, আচ্ছ শুধু প্রার্থনা £ 
০সদিন-_€সই আনঢন্দর পিন-আবার ক্ষির  -১০ 
আন্ুক্ক বাংলার ঘের ঘচের । 





জ্পারদিলা আতুগাজ্ডার 


এ গল্পগাঁল মৌলিক নষ্রি। এতদিন আচিন্তা- 
ছুমার মফস্বলের চাকারিজশবশদের শৃনয়ে 
হসকষি করা ছূলন, ঘাতে একঘেয়োম দোষ 
পরসে পড়াঁছল। এইবার তিন গ্রামের 
বানবুষ ও নিয়তের জশবন একেতছন। এই 
বিণের রচনা আমরা জারা প্রতাশ।] কারি, 
কনন] তিন দেখতে জানেন এবং িধতেও 
চানেন। 
নজায় এব, হালক। রস-রচনায় পার্রমল 
গোক্গান রি শাম সববাত্ে করতে জয় / 
চিভক্ষণ জার ,লিখনভঙ্শ ছা'টি খপই পারিথল 
ধুর আছে কিন্ত তার চেয় খড় কথা তান 
[মতি জানেন । কোতনা একটি [বিষয় নিয়ে 
শিখতে বসে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন 
1 | রামের সেই পোকটি' এখং "লাক মাকেট' 
ভলে এহ কথাটি বোঝ! যায়| তাছাড়া, 
ম-রচনার +পছনে একটি বিশেষ ফলজ 
কার দরকার, লইলে লঈতিতি বোধ থাকে 
1 এই কারনে পারমল খাবুর লেখ; জমে 
লো । আহা দোশা আনিকথানি 
মং্কার শু শড়ন ধরণ বই । ছোটদের জান 
লথং হরোও আসলে বয়স্থরাই এর বিদ্রুপ 
ধংপ্রতক-চত্র উপত্ডোগ করতে পারখেন | 
রঙ ও সহঞ্জ ভাষায় তান লোখন এখং 
শর ধন্রপে বিশেধ একটি অথ ও "পায় 
নাচছে: এ কথাটি কিছ শিখরাম চবির 
বলায় খাটে পা। (ছা্টতর বহ তান 
বই ভালা পোধেন। কিঞ্ধ মেয়ে ধরা 
গাছের মত রস -রচন'য তিন কণকাঁল্িত 
যাষার ও কথার অযথা! মোচড় পাঠক 
নাক ছটা রক্ত কষে তোলেন । 
[মধনাথ শী *্রাকান্তের ঘ্ঠ পর্বব বের- 
যছ্ছে। এর মো কঙ্কেকটি লেখা ডাল 
মেছে । প্রমথ বাখর মাস্তত্ধ অত্যান্ত উব্বধ | 
(কটি আহঠাভয়। মাথায় ভ্াধশ করা মাই 
চাক তিনি ফ্াঁপিব খোরাক পারণত 
রতি পারে িবিশশাধ এ শা 
নতকতনা' প্রমথবাধুব তীয় খহ। হাথ 
শস্যরহস, স্মীতি৮৬ রচনায় এ বহখাটিন 
বুনক পাঠকের 1৮৩ জয় করছে । 
কথা-সাহিতোর মধো সঞ্জয় উট্টাচাযার 
শম বাশষভাবে উদেখযাগা। তার হাখান 
।পঞ্কাম সম্প্রতি তবোবয়েছে,। শীদনাস্ত 
দার “কউ দেবায়? | প্রথম বহঃখাঁনাতি 
দখানো হয়েছে ভাবাতির মত একটি 
পাঁনিবোশক দেশে হাক্িবাদস জটবানের 
শাচনশষ ট্রাজেডি | বোশি বতকমুলক, 
ওষাতে উপগ্াতসে রস জমান, অবনীবাবুর 
পরত্রণ্ত মনে দাগ কাটে না। “কশমৈ 
দবায়' হল আতরকথ|টি উপভ্াস ঘেখ'ঁন 
াজনাতিদেধা। একজন তরুণ কর্নশিত 
শন্ভাধারার বিকাশ হিসাবে বইখাঁনির 
দাকতা, িন্ধু এখান লে তরক- 
সপ্রয়তা রদহৃষ্্ি ব্যাহত করেছে। দঈপা 
& চিত্রা চিক ছাটি কিন্তু নায়কের চেয়ে 
গানেক ভাজ ফুটেছে । মনোজ লু অনক 
শ্লুথুদ্ন শকন্ধ ভাব শাঁজ্মভার কোন 
হরিচয পেলাম না তার নতুন গল্পের বইয়ে 


পুঃখ নিশার শেষে 1 প্রগতিশীল হবার 
জন্ত দ্দাপ্রাণ এচেইা দৃষ্টিকটু লাগে । তবে 
“পে মানুষ? গ্টি নুন, অবশ্য শেষাংশটি 
ছাড়া । 'মহান্থবিরজাতক' একথাঁনি, চমৎ- 
, কার শ্ব্তি কাঁিনী। স্বতমূলক কথা- 
সাকিতোর দোষ-গুণ দু'টিই এ বইয়ে আছে। 
অংশট্বিশেষে বইখানি সুন্দর ও উপভ্ভোগা 


কিন্তু লম্র দিতে একটা পিরিপত্তির অভাব 


লক্ষ কারা যায় । শারায়ণ গঙ্গেোপাধায়ের 
প্টিপর্নিবেশ' পড়ে মনে হয় যে. লেখার খায়ায় 
তিন্নি তারাশকর বাবুর রচনা দারা অনেকটা 
প্রভাবিত । নারায়ণ বাবুর ভাষা ভালো এবং 
তার একটি িজ্্থ াইল আছে। ভঙ্ষ বদ- 
লালে ভার রচনায় আমরা মৌলিকত্ব পেত 
পারি | নবেশু ঘোষ উদশয়মান লেখক । 
নায়ক ও লেখক' প্রকাশিত হবার পর থেক 
তিনি মধপজ:নর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
ডাক দিয়ে যাক এবং 'মাঞ্চষা বর সাম্প্র- 
তিক রচনা | শেষোক্ত গলেব বইথাপি 
লঙ্বন্ধে অন্ত্র আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছি যে, 
ভাষায়, পারিপাশ্থিক িএপুশ এবং মানব 
জবনাক বিশষতাতবে পেপার ভাঁঙ্ষমায় 
শবদ্দ বাধু পৃতণত্ব দেখযাছণ। তব 
আমার মনে ছয়, ছেট গ্ল্রর চেয়ে 
অনাঁতিপশধ উপগথাপই ঠার ক্ষমতার খোশ 
পরিচয় পাওয়া ঘাবে। শবানশ ঘুখ'পাধা।- 
ফের 'ঘখযপব্ৰন' একখানি পর ছাট গুঞজর 
বই । ক -সাছিতি। জেতিশন্ময় রায়ের নাম 
সব্দাশষে উদ্েথ করাঁছ এহ কারণ খে, ভার 
নাম এখন সকালর মুখাগ্র। "উদর পথ 
উপন্যাসখাশন চলাচ্চিত্রব গল্পাশ 'নতুয়হ 
রাঁচত কিন্ত উদ্নততব সংস্করণ | তিমপা বর- 
খাঁনিত “ভ্পা শে গজ! এখান ভিন 
স্বকীয় ভাষার দ্ঢতা (দাঁখংয়ুছন এবং 
ধশেধ করে ছোট গঞ্জেব একটি িঘশগ্র 
কৌশল তিনি যে করায় কার:ছণ, এ 
কথা ক্োতরিব পঞ্চেহ প্রমাণ করেন । 
কামাক্ষ প্রসাদ চ্রাপাধায় সব কম লেখেন, 
কাঁবিতা, ছোট গল্প ও উপহাস | সম্প্রাতি 
তার উপগাস ছাড়া শীতউয়া শামে গঞ্জের 
বই ধোরায়তহ, যেখাটিশ উপশ্তসর চেোয়ও 
ভালো। আমার বঞ্তবা, তিনি কাঁবতা 
ছেড়ে কথা-শািতো নজর দশ । মাটির 
মতন সব্বাঙনুন্দর একটি গল্প যানি লথতে 
পাহবন, তার কাছে কিউ প্রতাংশ। করা 
যেত পারে | 'রিংমশাজল কগজথাঁন লয়ে 
তিনি অনেকটা ভালা কাজ করেছেন। 
কেননা! ছোটদদর পাঁতরকার সংখা) কমে 
এসেছে এবং তার উৎকহও অনেকটা মান 
হয়ে আলছে। 
কালকখ ও ব্যভগত প্রবন্ধে জো তিশ্য় 
রায়ের কাতিত্ব বোঁশ, এটা আমার বাণজ্ঞগত 
ধারণা । বুদ্ধদেবহ খেয়াল প্রবন্ধের পথ 
প্রথম দোঁথয়ছেশ কিন্ত ভ্যাতিশ্বয় বাধুর 
হালক? প্রবন্ধ হাগা অথ জাত । সন্প্রাতি 
প্রকাশিত 'অন্তান্ত' এই উক্তির সত্যত' প্রমাণ 
করধে। বুদ্ধদব বাধুর উত্তর তিরিশ" 


- বোরিয়েহে। কয়েকটি গ্রবদ্ধা উপাদেয়। 


৮%] 


এশ্সিকে সাধারণ প্রবন্ধের চাঁদা বর্তমান 
সময়ে বেড়ে চলেছে | আজকাল পাঠক 
অনেক কিছু আনতে চায়। ইতিহাল, 
সমাজতত্ব, বিজ্ঞান ইত্যাদি নানাবষয়ে তার 
জানম্পৃহ1! নজর পড়ছে । ভাঃ ভূপেন দত্তের 
লেখার অনুরাগী পাঠক-লংখ)1 দেখলে প্রবদ্ধ- 
সাক্ষিতোর ভাষাত সন্গন্ধে আশাম্বিত হতে 


হয়। তবে সাবারতের মধো ছড়িয়ে দেবার 

জন এমন লেখা ও লেখকের দরকার, যারা 

সঞজ ও সরস করে একটি বিষয়কে পাঠকের 
মনে ধারণা কর্রিয়ে দিতে পারেন । একাজে 
'শতাকশ এ্থযালা? এবং পবিশববিগা সংখ 
আমাদের যথে সাঙ্কাঘ। করছে । পাদটিকা- 
কণ্টিকিত এখং পওগত* তর্কমূলক প্রবদ্ধর বই 
এই সাত প্রকাশিত ছচ্ছে না। অথচ 
বইথ্ালি পাঁওত বাক্তিদেরহই পেথ, খেমন 
প্রমথ তর্কধষণ মহ্াশয়ের 'মায়াবাদা এবং 
ভবতষ দর্তেধ 'ধনাধজ্ঞান? | সাধারণ পাঠক 
পড়ে আনন্দ পাবেন এবং িশখুতেও পারুবন। 
এই ধরতণয় আর একখান প্রবন্ধের বই হত 
তাক গ্রস্থম!লার অস্ত নতবন্দু বসুর 
'রিসলাহিতা | ৬ ও বীতিত,। গঞ্চে বল 
বচন, জন্ুবাপ-লাহতা প্রঙ্গততি কয়েকটি 
ধায় নংবন্দু খাবু পরল সাহ্তাল বাঁভন্ন 
ধাবাদক চমতকার বশর কারছেন। বালা 
ভাষায় এই জাতীয় আনল!চনা সম্পণ নতুন । 
আন্যান্ত প্রবন্ধ লেখংকর মুধা কুমার সেন ও 
শন্গাপাল সেনখন্ত, আবাধচন্্ লেন ও 
করালীকান্ত বিশ্বাস ীবাঁভি্ পাঁত্রকার 


ভাপো! শ্রবন্ধ লিখেছেন । ক এদের নঙন 


কিছ বহ বেরোয়ান। শ্রতবাধ সেন মহা - 
শুয়র প্ঘন্ধ নাশ এই, [তীশ তার [নিজৰ 
রাতুল চমতকার এ্রীতিহ্বাসিক প্রবন্ধ আর 
লখছেন না কেন সপ ধজনশীতভক প্রবন্ধর 
মা হুমায়ুন কবরের মোসলেম রাজনশাতা 
শব দক দয় উল্লেখ যোগা ভস্থ | 

নাটক ও কাব্য স্দ্ধে ঠয়েকটি কথা না 
বন্প গত বংসরের শাহিতালোচনা অলম্পুণ 
থেকে যাব । সাঁহতোর এই ছা বভাগে 
তেমন পুষ্টিসাধন হয়নি, এ কথা আঁতায় 
সতা ) নন্দতগাপালসেনঞ্পপ্তর চমতৎক!র শাটি- 
কার সঙ্কলন “পায় চলার পথ” এবং বিজন 
ভট্টাচাযোর 'শবার' ছাড়] আর কোন উল্লেখ- 
ঘোগা নাটক প্রকাঁশত হয় পণি। আ্ষিকের 
দিকৃথেকে বিজ্ঞন বাধুর নাটকে ক্রটি-িচাতি 
থাকলেও সংলাপে, প্রযোজনায় ও. বাস্তব- 
পষ্ঠায় বানা প্রাতি্া অঞ্জন করেছে। 
কাবজগত্তে যারা তারক, তারা বত্তমান 
কি তাদের লেখ আনেক কমছে । বুদ্ধদেব 
বাবুর “কাঁধতা? টিকে আছ এবং শীনরুক্ত'ও 
সামায়কভাবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে। 
বুদ্ধাদধ খাব কেবল রূপান্তর" মামে কাবা গ্রস্থ 
প্রকাশ করেছেন কিন্ত এ বই সাধারণের জন্য 
নয়। এথাঁন কাঁৰর স্বাক্ষারত এবং বেশী 
দামের। বিষণ দে কয়েকটি চমতকার 
কন্গবাদ করেছেন এখং “সাতভাই চল্পী? নামে 
কাঁবতার বহ প্রকাশ করেছেন। ইদানশং 

২... ইহার পন্প ১০৬ পৃষ্ঠায়) 





শীরদীয়। যুগান্তর 















পর$4 1 


শরিদ্নল্ঠীরের প1হিঠী, লা. প্রে45 দি? 
টি 42-] 
এট 


১০: 
টিক ল্য 


জরিনা শি এলি 


2 পকোবকে] 


» পগালিবরণততা। ৮ 





২ 
সং ণী প্রা পট 
হামরহী+.।। মার্স পাস 
পরিচাপেদ বেমল বায় । পিচ কাক ঠাপাধ (নিদ্ধ 
সঙ্গাতি, হাউ ৮ ৬ ল র সঙ্গাত ক পক 
কাঠনী জে 1তিহয় হাক কাহিশা বি 
পু বর, | 
ওয়া? শয়ত নামা (দস) 
পরবচালক ১ সে'মোন খান্জ 
সঙ্গত 2 বাহঠাপ বড়াল 









অনিল স্যান্ সাইতল ৪ 


বাই চ্নিস্ভাল্ত্র 


পাঁরচালক £ হেমচঞ্ ৮৯৫ 
সম ত ; পঙ্গজ মাঈীক 
কাঁঙ্ছনশ : [বিনয় ৮টাপাধায় 
স্বামকায় : সায়গল, চঙ্দা। পরী মন্তা, নবাব, 
আখতার জাহান, তেব, হশরালাল প্রভাতি 









শরতের 


ন্িল্লাভ্দ তল্লী 
পরিচালক নর মাক * সঙ্গাতি বাইঠাদ বড়াল 
চিত্রা ও রূপালীতে ভা 
ঢু হু -ঞ্ুম্ভস্ম 


' ভুমিকায়: চক্র, ছাঁব আনন্দ প্রড়ণ্তি 





















তোমার পৌন্দর্য। দূত যুগ যুগ ধরি 
এডাইয় কালের প্রহরশী, 
ঢঁিয়াঙে বাক] হায়) এই হার্তী তিলয়।, 


সুপি পাই, ভুলি পাই, ভূলি নাই প্রিয়া, 


(তাজমহল) 


ভাঞ্মহলের ন্যায় আপনাকে 2চরাদল 
গ্রয়লের মুখখানি শ্মরণ করাইবে। 





সুদক্ষ কারিগর দ্বারা প্রস্তত 
হালফটাসানের সকল রকম 


জুতা পাওয়। যায় 


রাদুঞ্কোং 


প্রসিদ্ধ জুতা বিক্রেতা 
কলেজ ট্রাট, কলিকাতা 








(০০০০ 








মুহুর্তে মূহুর্তে যেমন আকাশের রং 
বদলায়, হাওয়ার মোড় ফেরে, তেমনি 
মানুষের ভাগ্যের ঘটে --পরিবর্তন। 
ত্রিকালজ্ঞ মহাতপা খধিগণ এই নিষ্ঠুর 
ক্রু ভাগ্যকেও বশে আনিবার ব্যবস্থা 
হু করিয়া গিয়াছেন ॥ 

মহামাগ্য অষ্টম এড ওয়ার্ডের কোছি প্রস্তুতকারক 
প্রাচশন ছিম্ছু জ্যোতিববেত্ত। বরা, গর্গ প্রাতিম 









গাঙত ভ্ীহারচন্্র ভট]চার্য শাহী 


58১1১-সি, রসা রোড, কালাঘাট, কলিকাতা। 
হাজরা পাকের ঠিক পুরো । ফোন লাউথ ৯৭৮ 

দীর্কাল প্রাচঠন জ্োন্তিষ গবেষণ ফারিয়া সাহুন্ছিক, 
কতর়েখা গণনা ও তত্্োজ শান্তি হ্বস্তাযন ও কবচ রচনা 
[বিষয়ে অপসম ক্ষমতা ব্ঞ্জন কট্রয়াছেন। ্ 

জাগত গবচি ২" শাঁনবারে, অমাবন্তার, আাহস্পর্শে মহানিশায় 

ভপ, পুক্ছ!, হোমাস্তে ক্ষরণ! গাভশর ছুদ্ধে কুমকুম, কপ্তরশী, 

গোরচনা িমাশ্রত মপশষোগে ভূক্ঞপত্রে হ্বণকলমন্ার] ছোমা! গ্রশখালোকে প্রণব ধশঙ্জ ও 
মন্থাদ াখিত হয় বাঁলয়া কবচণাঁল প্রতাক্ষ ফলপ্রদ ও জাগ্রত। 

স্শান্তি চন --ইহা ধারণে যাবতীয় মানস্িসিক ও পা্রিবাশ্রিক ক্লেশ ও হুর্ডোগ 
দুরভূত, হুয়া আথ-াচ্ছন্দা ও সৌভাগ্যোদয় য় | যাথতশয় রোগের শা, অকালমৃডা, 
অ:কশ্মিক দুর্ঘটনা, পরক্ষায় পাশ, বলবশখ্য বন্ধক এবং সর্ধরবধ দুর্গতিতর হাত হইতে মুক্ত 
কাযা প্রকৃত শান্ত উপভোগ কথা ঘায়। সাধারণ _৫২, সরব গুণসম্পন্ন__-২ ০২ । 

স্লগল। ম্বচবিলি-লব্বীবধ কর্পের উরি, রাজক্কপালাভ, ধন ও সম্মানবৃন্ধি, ব্যবসায় 
আরাী ও সর্বকার্ধো যশ লাভ হয়। জাতিবর্ণনর্র্ধিশেষে সব্ঘজাতিতর মনখন্ষিগণ বশেষ 
পরা মামলায় অক্ষেশে জয়লাভ কমিতেছেন | গৃহশর-পক্ষে ইহা সর্বদা মঙগলদায়ক । 
আাধারণ - ১২২, সর্ব গুণম্পন্-_ ৪৫৭ 1 

ন্তঙ্িংহ ম্বচ ভ্রক্তি- মায়ের জাতির সর্বাঙশশন মঙ্গল ধামনায় ইহা খারণই একমাঞ 
অথলনছন | যাবত"য় অ্্রীরোগ, স্বতবংসা দে'ষ, অপুত্রকের পুত্র লাস্ত ছয় | সাধারণ_-১০৬৯ 
সব্ব গুণসম্পন্ন ২৯২ | 
আব্চর্থনী বচি_ইহা ধারণে অভশইজনকে বশ করত; শ্বকাধ্য সাবনঘোগ্য হয় । 
ইহার ক্ষমতা অশিরিসম । লাধারণ--১২২ জর্ববপ্তণজম্পন্ন--৫০২ | 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রাপ্ত কতিপয় বিশিষ্ট বক্তিদের আভ্ভিমত 

িহিজ হাইলেল ঢেনকানলের রাজা বলেন £_আপনার আদ্রান্ত গণনায় মুগ্ধ হইলাম । 
হুত্তরেখা [চারে ও প্রশ্নগণলায় পুখশ হইলাম । 

বঙ্গদেশের সুতপুর্ধ প্রধান মন্ত্রী মাননসয় ফঞ্ছলুল হক বলেন £--পাগত মহাশয়ের গণনণ 
ও ভশ্রযযঘ্বাী অক্ষরে অক্ষরে মাঁলয়াছে । টিন বঙ্গদেশের নিিধুল ভাগ্য গণনাকারশ । 

মাথ বার ম্যানোজং িরেক্টর [মং কে, এন, দালাল বলেন £-- আপনার জানিিষ্ঠ 
ক্ষবচ গ্রহণে জাম ফল পাইয়াছি। . 

নেপালের রাঙ্গা কর্ণেল গোট্যন শমসের জক্ষ বাহার 'বলেন :--তাঁন্রক শাকির 
অলৌকিক ক্ষমতা দর্শনে মুগ্ধ । 

ভারতের সুিবর্থাত পণ্ওত মঙ্কামহ্রোপাধায় শ্রীছুর্গাচরণ লাংথা ভ্যোন্তিত্তশর্থ বলেন ১. 
জ্যোতিষ ও তত্ত্রশান্তে অগাধ জ্ঞান উপলাদ্ধ কাঁরয়। অতশব সুথশ কইলাম । পু 

'ভিগবয়ের রায়বাহাছুর রামেশ্বরলাপ বেন £-- আপনার বগলা কধচের গুণে আমার নষ& 
ব/বলায়ের পুনঃ ত্বান্ধ হইতেছে দেশিয়া আপনাকে আমার ছআদংখ্য বন্তবাল । 


বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলিয়। বহার! হতাশ হইয়াছেন হারা 'নম্চয়ই 


পণ্ডিত মহাশয়ের অলোোকক ক্ষমতা একবার প্রতাক্ষ পরাক্ষা। করিবেন |. 
১১১৩১১১১১১১ 










জ্ঞখ পিক্রুদম্চনং নজর প্রেমিক 
৯ | বরে কার আশ দতে বাধা 


হইয়া ছাজুন | িচাতবধ্ধ আসুন 
ঘাঁদল প্রেমণ্ড বিচারাধীন হয়। হাতি 
হাসে পঠিত ্রিশ্চিনার উপার্যাতনর দাঁহাত 
শীখটা গার্কের ক্রশ্চিনা এক হইয়া 
আজ আমার নন সন্মুথ শাপা পন্দার 
কাল ছবিরূতপ কুটিয়া উঠিতেছে ক্রমাগত । 
-ানশঙী সমুদ্রের বক্ষে অশবহপাত। 
ক্রাশ্চিনা যাত্রা কাঁরয়াছেন ইটিলি অভি- 
যুখে। ঝিষ্টাভাস আতল কাণুক সংহাজন 
দয়া 'ক্রিশ্চিলা রাজা ত্যাপ কাঁরলেন। 
ইতিহাস ীবস্তৃত বর্ণনা দেয় নাই । প্রয়শর 
উদ্গেশ্বে ক্রিশ্িনা বান্বা তাাগ কাঁরলেণ 
তাহার সহিত মাজত হইবার অন্ধ । [কত্ত 
তাছা হইল না। তাহার পূর্বেই বাজরোষ 
উপলক্ষ) হইয়া সেই প্রেমের মৃত্যু ঘটাইল | 
স্বতদেহের প্রতিত চাঁহ্মা চাঁহরা ক্রিশ্চিলা 
ধীরে ধীরে বাঁলতুলন_-*আমাতক “তা 
চঁলিতেই হইবে ।” ' 
আজ আও আমার একমান্ শপ্রয় 
ব্যজির িবরুদ্ধে আমার মতবাদ ত্যন্ত 
কাঁরকেছি। িক্ত ক্রাশ্সনার লাঁহত 
অসার প্রভেদ ক্রচন! অপর পক্ষের নিকট 


হইতে অপাঁরসশম প্রেম লাভ কিরয়াছিলন। 
সেই সম্মতি আঙ্ম্ম ভাহার ভবনে পুষ্প- 
শৌরভলমা্ল কাঁরয়া রাথত। কন্ধ আম? 
আমাগ প্রিয়তম বিশু আমার প্রোমক নছে। 
[তানি আমাক ভালবাংনন নাই । হাতে 
আন্চধা ধইবার কচু নাই । আম লুই 
ডেলের অপামান্তা রাজী নাফ, [িলিটারশ 
অনিফুসর বূপহুশনা কেরাণী মাত্র। 

তাহাতে ক্ষতি ছিল না। তিল আমাক 
প্রত্যাখ্যান করেন নাই। ঠ্ঠাছাতকে জাম 
শরদ্ধ। নবেদন কাঁরয়ানছিলাম, প্রেম জান 
নাই। দুর হইতে তাঙাতুক পুক্া কাঁরয়া 
তাহার ভঞ্চেয় দলের অহতম হইয়া থানিকয়াও 
আমার জীবন পাঁরপুণ হইয়া উঠিরানিছিল। 
কিন্ত আজ তালি আমার কাছে বত। তবু 
আমার জশবনধারপ কাঁরতে হইবে | 'আমাওক 
চঁ্াতেই হইব ।+ 


ঘন ক্ষুলে পড়ি তখন চতুর্দশ বংলয় 
বয়লের একটি আজ্ঞতা আমার জখবনের 
তুর যেন বাঁধিয়া িল। স্কুল হইতে ধু 
ছাত্র আমরা শিক্ষা়ভ্রশদের সশ্িত সার্কাস 
দেখতে পিয়াছিলাম। শ্রীতের সন্ধ্যা, টার 
জন আময়! পথের খালে অপেক্ষা কা্রিতে- 





শ্থিলাম। পাশেই একটি ছায়াচিত্রগৃ 
সহসা লোধলাণ্ এ্রতশক্ষনান মোট রগাড়শীর 


ঘারে হাত রাঘয়া জনতা -পরিষে্িত 
জবছায় একজন [বিশিত বানি ক? 
বাঁলততেন। অত্র উভরশয়ের উপ শ্দিয়া 


কে লািত বহ্ঘ্রাছে শাঙ্ধা গোড়ে মালী। 
দশর্ঘ শীরদেহ ইস্পাতের মত প্রন্থর, আস্ত 
শীবশাল ছুই নয়ন প্রণীতজার জোতি। 
ললাটে, অধবে বাশিইতার ছাপ, মাহষ 
লমাজে নৃপাতির যোগাতা আছে । তান], 

সকলই, বিশেষতঃ বকস্ক] ছাত্রশ এবং 
িশক্ষয়তেরা, ভপ্পন'-কজনা! করিতে লাশগ- 
লেন। আমার সোত্সুক প্রশ্নের উদ্বন্ষে এক- 
ধন প্রথম ভ্রেলীর ছাত্র বাধাল, “চেনা? 
ইনি যে এ দেশের সবহচয়ে বড় সাঁহাত্যিক। 
ইংরেজ বাংল! খানা কাগজের জম্পা্ক | 
কাব, ওপন্বাঁদিক, নাটাকার--একাধারে 
সব। পঙ্কশর জায়)” 

পফ্চলাপ রায়] মনে পঁড়য়া গেল আমাক 
দাদার পাড়বার টোবলে একথানা কাব্যগ্রন্থ 
দেখয়া ম্দ্ধাীচত্ে না ধুঁঝিয়াও গোআাসে 
গলাধঃকরণ কা্ষিয়াঁছি। পঞ্চশর রায়ের 
একটি কাঁবতার পানি চোখের সম্মুখে 
জাঁপয়া উঠিল ৮ 

- আনম তোমাদের, তোমরা আমার, এই 
মোর পরিচয় | 

কাঁবর কথায় [িনিজক সাছিত তাহার 
যোগস্থ্র সঙ্গূঙ্ধ নিঃসন্দেহে হইয়া তাহাকে 
আপনার বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরতে পারলাম । 

সেই প্রথম আমার জীবনে পুরুষের পুদ্দ। 
দরস্ত হহল। 

তাহার ঘ্দসর্থ দশ বৎস পয়ে পঞ্চলর 
প্বায়ে্। স্কিত শমীশবার সুযোগ এবং 
সৌভাগ্য লাভ করিলাম । আনাদেন পাটির 
একঘাল] মাঁপকপত্র আছে, তাহায় পুজ1- 
সংখ্যা ক্লচনার আদ পঞ্চশর রায়ের ভ্বায়স 
হইয়াশছিলাম । 

বিশাল অশ্ফিল। প্রবেশ কাঁরতে হংকস্প 
হইল । তাহান্স লন্দুখ উপনশত হইতে 





পপি 


আবার জন্তনিিত গোপন শ্রদ্ধা ন্দামার 
কথঠরোধ করিয়া খারিল। 

জ্রকুঞফ্িত করিয়া ফাইল হইতে মুখ 
তালিয়া পঞ্চশর রায় বাঁললেশ “ক চাই %” 


অন্ধদ্কুট স্বরে উত্তর দিলাম,“আমাদের , 


পশ্ভ্রিকার পুজ্মাসংখ্যায় একটা লেখা ৪ 
বাধা শ্িষ্পা তিনি সধেগে বিয়া 
উঠিলেন, “অসস্ত | লেখার পময় আমার 
নেই 1” দণ্ডায়মান অবগাতিই সয়ে খাঁলী- 
লাম। “কআমি--পাটির পলোক। সেখানে 
সভাপতিত্ব করতে যেয়ে আপনি একটা? 
লেখা দেখার প্রাতিক্রাতি দিয়ে এসেছিলোশ।” 
৭৩” চাঁকিতে পকশবের কে আপা 
রনর হর তেখা কিল, তাহ বলুন । 
আমাকে এত তেসে লোক এসে বির 
করে ঘে, কি বলবো! বন্ধন, বন্গুণ। ওরে 
একঘাশা চেয়ার” 
বাঁসবার আমগ্রণ পাইয়ণ ধন্য হইলাম। 
তাচ্ছার পর হইতে আমার, বাশ্তবলোক, 
আমার ধানলোক খচ্ন্নর কাঁরয়া বাহলেন 
পকশর । তাহার নিকটে মায়া তাহার 
সঙ্িত কথা বিবার অধিকার আমার 
চরম প্রাপ্ত হইল । অনুগতা শষ জইয়। 
তাঞ্চার লামা কাজ নিক্জেক প্রযুঙ্জা 
কাঁরতে পাবিয়া তযাঙ্কার মতবাদ গলাপ 
জোরে সর্ধবঞ্র প্রকাশ কাঁরয়া এই নুতন 
দেবতার উপাপন'য় আমার 'িন কাটিতত 
লাগিল। বক িনম্পরঙ্গ চিত্ত বাঁসিয়া 
'নলিপ্ত মনোযোগে খণ্ড খণ্ড খটন-স:%ানে 
আমার পাছত তাহার পাঁরচয়ুর যাখাথা 
কাপটি নজর সম্মুখ িচজক টায়! 
আনতাঁছ। আতিক্রম করিতে পারতে 
ছিনা । তখন যাহা প্রািভার স্বাঙাবিক 
অস্বান্তাঁবকন্খ ধাঁলষা মলে ফ্হয়াছিল আজ 
অন্যরাত্প সেগুলি ফারিয়া চাড়ারতেতছ। 
শেষ হইত নৃতন করিয়া প্রথম পেখখার 
শিক্ষা, ছে রুদেব, ভুঁমিই িয়াছ। 
হেট ছে!ট হই একট] প্রবন্ধ ৮খয়া 
নাম হইয়াছিল। সেক্ুটি পাটি পর পাত্রকায় 
উপয়ুণপারি শ্রকাশত হহলেও পঞ্চশর 
কখনও উল্লেখ করেল নাই । ৩থন ভাঙার 
পাত প্রায় একবছর খাঁন আলাপ 
হইয়াছ। আঁফস-.ফেরং প্রা়হ তাহার 
আদফুপ যাই । তাহার কপি কারবার 
কাজকর্প কাঁরয়া দিয়] ছাততির লেখা দুই 
একটি ট্রকপা লইয়া! বাড়শ ফিরি) তাহার 
ক্করমাসমত ছুরাহু জটাল তথা বড় বড় বই 
হইতে সংখঙ্থ কারয়! ভাঙ্কার পাঁওতাপুণ 
বচনাবলশর গতর মালমশলা জোগাই, 
সময়বািশেষে প্রাফও। দোধ, তাহার কাজ 
উপলক্ষে এপানে ওগাণে ছোটাচুটা কাঁর। 
তাহার সাঁহতা-সাঁমিতির জঙ্গ বাড়ি বাড়শ 
চাপা ভুরি। শিরালা লিশীথে তাহার কাবা 
জাবুত্তি কাঁরয়! গগতনর চন্দ্রের প্রাতি চািয়া 


িশ্বান ফোঁল। ভাঙার ছায়ার প্রাতিচ্ছায় 
হইয়া দিন কাটাইয়া ভব,--শ্বগ এই- 
খানে.” 


প্রাতিপধানে [কিছু চাঁহাবার কথা মনে 


। 


আসে নাই। চাঁত্গিবার সাহছসও বোধছর 
মনের ছিল না | শেলশর লেখায় খগ্োতের 
চক্ত্রকামল] টিজের উপর আরোপ কারয়া 
বেশ নাশ ছিলাম । চতুঙ্গশ বংসরে 
প্রথম আকধণ আন্ধ অলভ্বা শর্তি হইয়াছে। 
সেই তরুণ যুবক পঞ্চশর রায় অ;জ প্রৌচ। 
তাহার ললাটের পার্খে কাল চুলে শাদা 
ছোপ ধরিয়াছে। পুরকথাপপ্িরিত হইয়া 
ধন্দমপরশর সর্চিত মহানুল তিনি সংসার- 
ধর্শ পালন করিতেছেন । িস্ত তাহাতে 
এ মোহাদ্ধ মলের কিএমাএ মোহিচাতি 
ঘটিঞা না। 


দেড় বছর পরে সক্কাচের সহিত 
নিজের একটি লেখা তাহার জাতে দিলাম, 
তই লেখাটা একট পড়ে দেখবেন ? 
যাঁদ ভাল ধাগ তাহলে আপনার 
কাগজে” 

উচ্ছল-ভাগর দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার প্রতি 
মোয়া পঞ্চশর নশরবে হস্ত প্রসপারপ 
কাঁরুলন 1 মূল হয অপরাধ কাঁরলাম। 
যাহার রচনাঘলশ আমারঞ্বণশ-গীতা হহয়] 
বাকিয়াছ ঠাহার আমার জেখার একটি 
অঙক্ষরও পরিবার সময় হয়ত নাই । 
অপ্রাতিভ শর খাঁললাম,যতিদ আপনার সময় 
শা খাক-” 

ক ভাঁবয়] পঞ্চশর ফাসমুথে উত্তর 
দিলেপ,-শময় আমার কখনও থাকে না, 
তা ফামি জান লীলা । তবে তোমার 


লেখ। লেখার সময় আমার করতেহ হবে” 
সহসা আপাপমন্তক প্রশকে প্লাবিত 
কহয়া গেল। পঞ্চশরের কের কোমলতায় 


কাপর তেন পঙ্গান খুজাতি মন বা হস্কয়া 


উঠিল। বাশার প্র গাধবার শ্বএ তাহার 
সহসা কোমধা কঠবর যেন আমার দিক 
কড়া িল। জান স্বান-কাল-পান্ 


সাবানিকাশ কাঁরিয়। পঞ্চশরের হুল 
বাশ কাটের উখানপতন তিশি নিয়ামত 
কাহয়া খাতকপ। তিতব আমিঠগ আম 
তে! সেই খহুপুরাতশ লাশলা, তাহার 
একছুন অন্ধভণ্তত তিরা্দিশহ যে অন্ধ খাঁকিয় 
যাইবে । তাহার জন কোমলতাদ মঙ্জাথণ্ড 
ছড়াধবার প্রয়'জন গলা না। ৩৭ এহ 
আকর্ীমক দান আমার কাঙাল 5 ছেঁডী- 
কথায় পক্ষ মরার গ্াপ্প তন্ময় হয়া উঠিল । 
সঙ চুষ্টিত পঞ্চশতরর কে চাঁকিলাম। 
টেলিতফ!নের রিপিভাব হস্তে পাকা 
বাবসাদারশ চালে পক্চশর তাহার এক, 
িধাঁশষ্ট বন্ধুর সাহত কথ! আরঘ্ত কািয়]- 
ছেন। কয়েকাঁদশ পরই পঞ্চশতুরর জয়ন্তশ 
হইহুবধ। সে জয়ম্তখর প্রধান উদ্চোঞ্জা পঞ্চশর 
নিজ । আমার রচনাটি টোঁবিলে পড়িয়া 
রাতল। আমি তাহার কাগজ নিজের 


নাংমর ছাপা অক্ষর দেখবার লোভে লেখা 


দেই শাই, তানি আমার রচনা নিজ 
প়িখেন ইহাই আমার কামা ছিল। 

ীপশ্বাস ফোঁলিয' চলিয়া আসলাম। 
আনেক সময় পাত্রপাত্রখ নিব্দেশেষে পঞ্চশর 
আগ্রা প্রয়োগ কাঁরয়। ধার দম রাখেন। 


৯৪ 


মনে ঈীশপেয় নশন্তিকথাটি উদিত হই, 
পতোমার ঘাহ। ক্রীড়া আমার তাছা। মৃত্যু ।” 

ছয়মাস অপেক্ষা কারিয়া রাঁহলাম। 
পঞ্চশরের কাগজে লেখাটি দোঁখলাম না, 
মাথও তিটি কিস্ুই বাঁললেন না। . জ্র্থ 
বাকল প্রতীক্ষার পরে তাহাকে তিজাসা 
কাঁরলাম। € 


ললাটে চক্ষু তুতিয়া পঞ্চশর বাঁললেন,"হা 
পড়েছি খে কৈ বেশ হয়েছে । তোমার 
মুধা ভাব আছে, কি আপ একটু সংঘত 
হওয়া প্রয়াণ । গুহ এক জায়গায় ভাধ- 
বিলাস হয়ে গেছে। সেখলো বদলে নিয়ে 
এপ 1 দোখয়ে দিচ্ছি € দেরাজ খুলিয়া 
পঞ্শর খা অগেষশ কাঁরলেন।-তাহ তো 
কোথায় গেল? পড়ে রাখলাম সে পিন 
এখানেই তে। ? পলাকিস ?” 
তার সেঞ্রেটারশ-কাম- কশ্চারশ 
পিনাকউ সাধিণয়ে জানাহল, -পেদিন তে! 
আপনার দেখবার সময় হলে শা । আপাঁন 
বোঁরিয়ে গেতেন। এখাতনহ পড়ে গ্লরহলো 


বোখাটা | হারিয়ে যাবে ভয়ে আমার 
ফেরাজে তুলে রোেখাছশাম]  পেখংতনই 
আছে 1” 


বাক্ত-ত্রস্তভাবে পঞ্চশর বালির উঠিলেশ, 
“আচ্ছা, আচ্ছা 1 খুব করেছ । এখন এলে 
দাও 51 পটা । যত সব হয়েছে আমার” 

আমার পিকে সংকীড়ক হাতের সক 
প্রেরশ করিগী পঞ্চশর কাঁহলেন রাগ 
করল লী? ধা) আম বাজান । 
তোমাকে এঠাধন দেখাছ। তমার তলখা 
না পডেহ আম লমাহলা৮শা করতে 
পারি সত, এ কয়মাস এত বাপ্ত ছিলাম। 
বগি মেয়ে, রাগ কোর না” 

ভাহার উপনে রাশ করিরবার 
তাহার বিচা৭্ করিবাদ ক্ষমত) 
আমা হয় শাহ। 

পঞ্চশরের ভক্তটৈধা এবং বান্ধবসর 
ভাব ছিল না ' তা যাজাপাঁবলাস, সে 
প্রয়াজন না থাঁকিগোেও অযথা তসরক্ষেপ 
কাঁরয়া িরশঞ্ প্রাণীর জবপেপ অবসান 
ঘটায়। সেহ সমণ্ত শব্দে তাঙার কিটউমাএ 
প্রয়োজন খাকে না পথপার্্ তাছারা 
ধূলায় অবপ্্ঠিত জয় । ইহা শিকারী নিজ 


অথবা 
তখনও 


অন্াদ পরশণক্ষা করবার পক্ষেও প্রয়োজনশয়। 


ইহাতে তাহার আগাবশ্বাশ বাড়ে । পঞ্চশের 

দেটিতাম নারশমা:এর প্রতিত অবাথ শরক্ষেপ। 

তাহাদের ভাহার প্রয়োজন নাই, তাঙারা 

তাহার টিক হাতে কিছমাজ নিঃস্বার্থ 

প্রতিদান আশা করিতে পারে শা । তৰু 
কেবল অভ্যাসান্ুধায়শ পঞ্চশুরের “প্রেম কাক" 

বার' বাসন মক্ষাগত হুহয়' দাড়াহয়াঁছল। 

সাঁহাতাক সাধ সমাত্জর সকন্তা গু:রর 

নারীর সম্পু্ক তিনি আিতিন। প্রাতাককে 
কোনল ঈরে বজজহয়া যণ্ধপঙ্গঈশাত িাজর 

দক্ষতার প্রমাগ পাইয়। তবে তিন শাস্ত 

হঠাতেণ । নাকো তীনার জাগ্াবশ্াস কু 

হত, তিন ন্সশান্তি বাধ কাঁরতেন। 

] হার পর ২৪৩ পৃষ্ঠায় ] 








'নক্ষল পুযা কিরণ, রংএর অফুরস্ত বৈচিত্রা আব উত্সবের প্রাচুধ।ই 
শাবদায় ঝর বৈশিষ্টা : শরতের খামখেয়ালী মেঘের বধণ ধু 
আনপপ্পায়ক নয় মধুর বটে, চায়ে পাভা এই বষণে সতেজ ও 
সিন্দব ইয়ে উঠে আর তারই ফলে চা হয়ে ভঠে মনোমুদ্ধকব ও 
হাডা। উৎসবের অফুণন্ত আনন্দের মাঝখানে এক পেয়ালা 
ভালি-.ভিউ ৮ শুধু আনন্দ বিতরণ করে না সেই সঙ্গে 
উৎসবের সুন্দৰ রূপটিকে আরো শ্রন্দর কবে ততালে। 





গপাদরছীজ্যা হুভবাজ্াা 





আবার অন্তনি্ষিত গোপন শ্রদ্ধা কামার 
কথরোধ কাঁরজ্া ধাঁরল। 

জকু্চত কাঁরয়া ফাইল হইতে মুখ 
ভালিয়া পঞ্চশর রায় ধলিগেন ক চাই $” 

অর্ধস্ট শ্বারে উত্তর দলাম,“আমাদের 
পাঁজকার প্রঙ্গোসংখ্যায় একটা লেখা --ু 

বাধা শিয়া [তিনি সবেগে ব 
উঠিলেন, "অস্ত | লেখার সময় 
নেই)” দায়মান আবগ্কাতেহ সঙয়ে ৷ 
লাম, “আমি-পাটির লোক। চে 


প৩প-, চকিতে পঞ্চশরের কে ও 


রানের সুর দেখা দিল) তাহ ২? 
৯৬ ০৯৪৯৯০০ প১০9২৯১-৮০: পাকা 


দেশে মধাতিবূত্তর আর্থিক নর 
থে কম এবং যেখানে ধনিকের সংখা 

নিতান্ত মষ্ট্রিমেয় সে দেশে 1চগ্র- 
কলার প্রসার কতদূর হইতে পারে স বিষয় 
পরশ কর চলে, কারণ, সর্ধপ্রকার চারু শিল্পের 
ধা স্াপভা এবং চিএকলা িঃসংশয়ে 
[নিকর মখাপপক্ষখ_ ধাঁনকেরাই প্রধানত 
ই দুইটি শক্পের পোষক | অবশ্ত রাছগুর 
পাঘকতা লাভ কাঁরতে পারল ধাঁনতকর 
শক চাঁকিতে য়ন! | অথশৈিতিক সংজ্ঞার 
বাহিত সামগন্ত রা থয়া বাংজাদোশে যাহাদের 
ধাবিত আখা দেওয়া হইয়া খাক তাহ - 
দর লঙ্গাঁত এতই কম যে, তাহারা চিঘ্কলা 
মথব। গ্াপতা কোনটিরই যখাথ পাঁরপাঘক 
ষইইতে পারে নাই, তথাপি বাংলাতশ 
চত্রকলা যথে্ অগ্রসর | তাহার কারণ 
*বগত দখিথাঁদন ধাঁরয়খ বাংলাদেশ প্রকৃত 
জমতাবান িশল্পশর অভাব হয় নাহ; চাঙ্চারা 
বানারপ প্রাতিকূল অবস্থাতও অন্তরের 
বকাতশর প্রেরণায় শিল্পের সাধনা কিয়] 
স্গয়াছেন । দেশের অবস্থা চত্তকলা প্রস!- 
রয় অনুবূল হইল তাহাদের চেষ্ঠা আরও 
নার্কতী লাড কাঁরত। দেশে সরকার ও 
ব-সরকারশ একাধিক আ্াতি্ান আছে 
যখাতন চিত্রা শশক্ষা দেওয়া হয়, বাংলা 
দশের মত এমন বিরূপ প্রাতুবশেও যে 
সকল! কাচিয়! আছে তাহার অন্থতম 
কারণ এই িক্ষায়তনলির শনরলল চেষ্টা, 
সেিষায় সঙ্গে লাই । শিল্পীর অভাব 
বাইবটে কিন্ত তাহাদের সৃষ্টির সাত 
ঘেশেব আধকাংশের যোগ কম, নাই বাঁলহলই 
চল । পাবরিচয়ের অভাবই তাহার কারপ। 
দশের আঁধকাধশ লোকের চিদ্রকলাঁর 
শ্হিত পাঁরচয় লামাঁয়ক পাত্রকাগডালিয় ছবি, 
কযালেঙার ও বিজ্ঞাপনের মারফাতি । কাতজেই 
শচত্রকলা পক্ষবন্ধে রুচি লা থাকিলে 
পাধারণূকে বিশেষ দায়? করা চল না । 
দাধারণের জন্ত স্কায়স চিত্র প্রদর্শনীর বাবস্থ]! 
করতে পাঁরিলে শিল্পী ও দর্শক উভয়েরই 
শ্বিধা | স্থায়শ চিত্র প্রদর্শনসই" সাধারণের 
িআনুরাগ বাঁদ্ধ কিরিতে সাঙাঘা করে। 
জামাদের দেশের আ্িকাংশই তত ল্গগ্থে 


পভাপাতিত্ব করতে যেয় আপনি 
লেখা দেবার প্রতি শ্রণাতি দিয়ে এশা ছি 












শ্রাকরালীকান্ত বিশ্বাস 


এছক বারে অকন্জঞ, তাহার অন্যতম কারণ এইপবূপ 
একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব । 

কোন্দন রাগ এই বাপাতুর অগ্রণশ 
হইবে, শিপীরা তাহার জন্ত অংপক্ষা না 
কাঁরয়া নিতজর!হ সামায়ক প্রদশশশীর 
বাবস্থা কারিতিছেশ । কিছুক্ষনের মধেো। 
অনেক্ডলি প্রদর্শনী কইয়া গেল । অভাব 
আভিযাগ চারদিক হইতে দশ তাঁরয়া 
রাখিয়া প্রাণ রাঁখিততই এখন পাণান্ত। 
এমন অবস্থার মাধান্ত দেশ যে সাংক্ধততক 
বনুতর প্রাচষ্টঃ দেখা যাইত তাহার স্বায়শ 
কোনও ফল পাওয়া যাইবে কি নাতস 
বিষয়ে গুবষণায় প্রবৃত্ত না হইয়'ও বলা 
যায় যে ইহা শুভলাক্ষণ | চিত্র প্রদশনশ অথবা 
অন্কূপ অনুষ্ঠানকে সামাজিক কন আখ। 
দেওয়! যায় যাহা বানক্তির আয্মাকান্দক 
জশবনর উদ্দি। সান্প্রাতিক এহ পু-৮গাগালি 
ভয়ত মূনফাপু্টু বাবলায়শ ৭ বিদেশ" :দর 
পোষকত!য় অপ্রপ্রাণিত হহাতিচত। 1কষ্ত 
লক্ষা করবার বিষয় এই এয, এই সব সাম 
শয়ক পঠ্ঠপোমকদের কির পাতি পক্ষ 
রাঁশয়। শল্গরা কোনও কাজ কাঁরতেছেন 
না এবং সামায়িকভাতব হইলেও এত সব 
বানক্তিকোন্ছিক পারাধর বাহে ভাঙ্গার 
আসিহৃতু্ধন । কাতজহ অশ। কর যায় যে, 
ভাঙার ফল শুভ হইব! 

আমাদের দেশে সাধারণের সা্িত চিত্র 
কলার যোগ অতীস্ত কম, নাই বাঁললেহ চলে । 
আংঙপনা, গৃহ 1১৯ নানানপ ছাঁবি আকা, 
পট প্রভাতি য সব শিল্প সাধারুণর মধ্যে 
প্রচলিত ছিল, আক ভাহা জায় নিশ্চল 
হইতে বাসয়াছে। সহরের পানা কোলাহল 
হতে দুরে ভাঁষে কোথাও এখনও এই 


1জানিষপ্ধীলির সাক্ষা 1ওয়া গেলেও 
উপহরর উক্তির যাথাথা অপ্রমাণত 
হয় না। চিএ্রকলা ধাঁলতে এখানে 


যাহ। বুঝাইতেছে তাঙ্ার সাহত. লাধারাণের 
ঘেোগ লমাজর বদমান অবস্থায় প্রায় অসম্ভব ' 
প্রাচীন কালে লাধারণের আঁধগমা স্বানে 
চিত্র আগত হইত । তাহাতে সেকালে 
এখনকার মত সাধারণে চিত্রকলার 
রসাপডোগ হতে একেবারে বাকিত 
হত না। সাধারণের যে দক স্বানে 
অব প্রবেশাধকার লেখানে আধুানক 


কালে চিত্র অন্িত ফয় না বটে, কিন্ত সাধ 
রূপের লন্মথে আর একভাবে 'চত্রকলা 
উপগ্ািত হয়। নানা উদ্দেস্তে এখপ প্রাচীীর- 
পত্র ওয়া রতি দাড়াইয়! শীগয়াছে। যুদ্ধ 
উপলক্ষে প্রতিনিয়ত নৃতন নূতন প্রাচশীরপত্র 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। িকছুঁদন 
পুর্বও এই ধরণের কাজকে শিল্পীরা জেয় 
মনে কারিতেশ | কিন্ত বশ্তমানে সামাজিক 
উদ্দেশ্য লইয়া! চিত্রাঙ্কন িক্ষনসয় বকলয়] 
অনেকই মনে করেন না এবং সেইজনই 
আজকাল এমন প্রাচশরপত্র চোখে পড়ে যাহ! 
শিল্প হিসাবে নগণা নুহ । সাধারণের 
জবুনর সাঁহত শচত্রকলার যে সব অঙ্গ 
যোগ রাখত পারে প্রাচঈরপত্র তাহার 
অগ্তম । সমাজের বঞ্মাণ অবস্থা শ্বতকর 
কারয়া লহলে হজ) মানিভেই হইব ঘে, 
একমাএ প্রাচশরপর ইহ সাধারূপর েিকটতম। 
কাজেই প্রাচীরপাঞ্জর ববসার দিকের কথ) 
ভাবিয়! উহ্তাক আঅপ-ক্রেয় করা অপেক্ষা 
উষ্কার মহ্তব সামাজক উদ্দেশ্য স্মরণ রাখ 
ভাল। এই দিক দিয়া কা'লাদদতশর 
চিত্রকলা নিঃসশুয় অ.নকটা অগ্রপক্ষ 
হইয়াছে ।  পরিকপ্রন! ও. টেকাঁন- 
কের শৃতনক্ষে ভোলা ট্টাপাধ য় প্রাচসর- 
পরও অন্ধনে অগ্রলী। কন অনস্কত 
কোনও ছবির সংহত সাধারণর পদরচয় 
নাহ বালহলেহই চলে! ইহদানখং স্বধ্াট রায়ও 
কিছ কিছু পোষ্টার আিকতিছেন। এই 
০পোষ্ারঞ্ছালি ভাহার ক্ষমত'ল পরিচায়ক | 
সাংধারতণশর পাঁরচয় আছ ৮একলার 
এমন কান িবধয়র নাম করত হহলে 
(পোষ্টার পরহ ধিজ!পানর উত্লাধ করিতি 
হয়, তারপরে বোধ হয় উঠে বহায়র ভাঁবর 
কথা । বিজ্ঞাপনর ছট্বি অলক আাকিতে 


তাহার 


ছেন বিজ্ঞাপন বালয়। কুঁফত নাসকায় সেই 


পা উিখরণ চাপ 





৪স্যপ1৬ অখান পা 


চু 


৯৭ 


লব ছাবর দকে চি না দিল শিল্পশর 
ক্ষমতা শ্বশকার করতেই হয়। অঙুনকে 
শিবজ্ঞাপনের জন্য ছিব জাঁকিশেছেন, সকলের 
মাম করা সম্রব নয়; মোটর উপর বল? 
যাইতে পাত্র খিজঞ/পনের ছবির প্ররাতিতে 
বহু পাঁরবন্ধন আসিয়াছে | বইয়ের ছবি 
সম্বন্ধে এই কথ] বলা যায়। বইয়ের ছবি 
যাহারা আিতেছেন তাদের মূধা যা রা, 
অরাবন্দ দত্ত,টশল চক্রবনুশ, অনিল ভটাঢামা, 
কালশীকক্কর প্রভাতি উল্লেখযোগা । থা 
কথিত সুন্দর" ছাঁবর পাধিবাদ জোরালো 
িরলগ্কার রেখ। ও ডিজাইনের শন 
ইহার] বইয়ের ছাঁবতে নুতন পরাণ সঙ্গার 
কারিয়াছেন। 

সম্প্রতি আট হন ইনদান্টি' পদশনস 
অহ্ষ্ঠিত হহয়। গিয়া । ডাষ্টরির 
উদ্দেশ্য আমাতদর সদা ববভাদুরপ্র জিটিহণ 
পার একটু শী সংধন করা? 
পাদনের ফাল বাবহাযা জানিমতঘিল গাছ 
ডাইজ ড হহয়! পাঁড়য়াছ। উহার আগ 
প্রায় বিসাঁক্ষিত | বারা; এল কোন্পামিখর 
চেঠাতে শিল্পএদের পাঁরকজনা পপর উজ 
পাদান পায়াগের ০১) হইতেছে 
যুগ্ধ কোনও তি প্রস্্ুত উহাত না গন 
1নশ্মাতিা। পরতো।কটি [জানষ তয়ারট কাবার 
সময় আপনার [শবাদী পয়াগ কাবিল 
পারিত। যগ্ধ আপয় বর্বর শিল্পপতি 
অপহরণ করিয়া, তি করা এন 
জশীঁবকা [নব্বাতের উপায় মার। এগনঞ 
হাতে তৈয়ারশ [জানার সৌনযা পরুগ। 
ধিকন্ত হাতে হেয়ার জানিষ সহজঙলাভা নতে 
বাঁলয়। তাহ। বাধহার কারিবার পারিবে 
ঘর সাক্ঞানার কাজ লাগ শট । মার 
গৃহপা৮২রে হাত বদল বলাহয়া 





আট হন হন 


যাক উতত 


। প্ুঃলন মান 


[গঃহাএর 


কাখ। হয়, পাহাড়শ চায়র বাটি কিউারিও 
আলমারতে স্কান পায়। ঘা সাজান ও 


শারিচায়ক- কি 
ধারণতত এহ ধরগের, 


অবশ্ঠন্ঠ 1শশ্মরচর 
সাজাহবার ধিষর়স্তাল পা 





দথ।ন নেএ আঙ্কত 





রথখন মৈত্র আন্ত 


এই আঅবন্থার পররিবদন হইত পারে যাঁদ 
শিল্পীদের ডিক্জাহণার কর। যায়) স্াখেব 
ব্ষয় যু শিল্পপরতিদের এ দিকে দষ্টি 
পড়িয়াছে। আট হন হনডান্ত্রিত প্রদাশিত 
ছাবিদ্ালতে িগ্ক বিআাপনের  দিকটাই 
বশী শ্গরে পিল আট ইন ইনডাষ্টিং 
উদ্দেহা হওয়া উচিত জবণতক আমাঁঞ্ভ 
করিয়া তোলা) পা শত বালিতে 
দেনানদিন বাবহর ভান শাড়স 
খাতশত আর কিছুই নাহ) আর্ট হন 
হডনা প্র কথা িন্ত! কর্রিল হতঃ£ 
যেসকল জানাযর কথ। মনে আলে, 
তাশার মধো হঠ একট জানষ ছাড়া আর 
[কহ দেখ। গেল ন1 । তথাপি এই ধরণের 
প্রদশনণ আশার উাদক কতেে। 
বাংলা দেশে সান্প্ীতক 1৮৫কলা প্রপাঙ্গ 
প্রথমে এই বিষয়ছ্ছীলর অবঙ্ঞাবণা করা 
হইপ তাহার কারণ এহ £য, বিষয়্ালর 
সাহতই সাধারণের পত্াক্ষ যোগ। যে 
শল অথবা সাঙ্কাতর শ্রয়।স সমগ্রভাতব 
দেশের সাধারণের কাছে পৌছতে অক্ষম 
তাহার প্রংণশাক্তি কম । জাধারণতে অবজজার 
চোতখ (দেখাহ উচ্চতর শিল্পশমানর পারি 
চায়ক বলিয়া বদ্ম!নে গণা হয় না । 
বরং দেখ যাহতেছে মে সাধ|রুণর আধা 
যেসকল শিল্প প্রচালত ছিল তাহা হইতে 
আধুনিক চিএ্রাশিরশরা নুতন প্রেরণা লাভ 
কাঁরতেছেন । . 
আধুনিক চিরকলার যে নৃতনত তাহা 
শুধু এত প্রাচীন চিন্রাঙ্ছন +শতির প্রনঃ 


প্রবন্তনে নহে । আনুনিতকিরা আদিম চিত 
করদের অগ্নকারশ শে | আমাদের দোশের 


অথবা যে কোনও দেশর প্রাক-তিহাসিক 
যুগের চিত্র অথবা ভঙ্কষা অন্বকরণ কারিয়া 
আধুঁনক চিত্রকলা সার্থকতা খ্বাঁজিতেছে 
একথা মনে কাঁরলে আধুনিক চিজজকলার 


প্রকাতি বুঝিতে পারা যাইবে না । আদিম 
িত্রকলার সাহত আধুণকের সাদৃষ্ট 


কেবলমাত্র এক দক হইতে | অতসাতে দৃহা- 
বস্ত্র শিল্পীখনে জাবিত হহয়। সহগ্ষ রেখা 


ও মূল কয়েকটি বণ-চিতুত। প্রকাশিত হইত । 


শিশুরা দৃশ্তবপ্ধ আকিতে গিয়। একা 
ডেমিক আটের সর্বপ্রকার নিয়ম বিরগ্জ 


উপায়ে রং ও রেখার বাঝহারে দৃশ্যাবন্তর কূপ 
ও গতি প্রকাশ করে আদিম শিপ্পী ও 
অচেতণ শৈশ মার এই দিকটির সাঁহছত 
আধুনক টিত্রকলার ম;এ সাদৃষ্ত। 


রংয়ের 
বাবার, ডিজাইনের সর্বাসশ্ঘত শিল্পম 
আধুাশক শিল্পী] অবজ্ঞ। কাঁরিতি পারে 
না। 


উনবিংশ শতানীর শেষ দিক হইতে 
উউরাপায় চিএকলায় যে পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে তাহার মূল কথা হইতেছে দৃশী” 
বন্তর ফমঁণ কপাঁয়ত করা। দৃষ্থবস্তর 
সহিত সংদৃষ্য রক্ষ। কারবার যে রতি 
উনবিংশ শতাবখু পযান্ত চলিয়া আসিয়াছে 
তাঙ্কা'র সাঁহত নব প্রবাদ্িত পোষ্ট ইমপ্রে- 
সাঈদের অগ্বশ্থত রখতির মৌলিক পাথক্য . 
রহিয়াছে । আধুনিকেরা বলেন, ইমিটেঙ্টান 
অথব। িপ্র-্জটশ্যানের সঙ্িত চিত্রকলার 
কোনিও যোগ মাই । আধুনিক চিত্রকলার 
গোড়ার কথাই এইটি । আধাঁনক শিল্পা 
মুন করেন যে ফিম'ই চিএকলার একমাত্র 
প্রকাশ্য বিষয়। ক্লাইড বেল যাহাকে 'সগনি- 
ফিকাণ্ট কম” আখ্যা! দিয়াছেন, আ.ধুন- 
কেরা তাহাই বণ ও রেখায় প্রকীশ কাঁরতে 
সচষ্ট। (ক!নণ্ড একটি বন্ধু. শল্পশর শশা 
অনুষ্ভুতিতিশীল মনে একটি বিশেষ আলোড়ন 
সষ্টি করে। দৃষ্ঠবস্্ অনুভূতিতে জারিত 
হইয়। সম্পূর্ন নূতন রূপ লহয়! চিত্রে প্রকাশ 
পায়। আরও একটু সরলভাবে বিষয়টি. 
এইভাতে বাধ্যা করা যায়। িত্রাঙ্তন 
মৃন্তি নন্ধমাপে তিনটি বিষয় বিবেচাওে 
বন্ত_ বাহাজনতে, শ্রাতিতে অথ 
কল্পনায় এই বস্তর আন্তিত; নি 
মণ--বস্তকে ০০০ কার এরা 
৭ 






(ইছাপ্ন পর প্লুপিল রায় চৌধরখ 


১ শশিতে উপশম 


|| এক দাগ শ্রাপারি সেবনেই জমাট কফ তরল ভইয়। উঠিয়। যায় ও । 


ও দাগে হাপ কমে, 


']| সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস মন্ত্রণার নিরৃত্তি হয়। শ্বাসারি শ্বাসনালীর ছুর্ববলত] 
|| সম্পূণ ভাবে দূর করে এব" জদবান্্রকে সবল কারে বলিয়। ইহা 
- ব্যবহারে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়। ঘায়। 


লক্ষ লক্ষ রোগা যাহারা শ্বাসারি ব্যবহারে নির্দাষরূপে | 
আরোপ্যল্াভ করিয়াছেন তাহারা বলেন 
শ্বাসানিত স্থায়ী উপকার পাওয়া যায়। 
চিকিসকগণ উহার উচ্চ প্রশংল। করেন ও রোগাদদর বাবস্থা দেন । 
প্রথম দাগ .সবন্েই ইহার অসীম শাক্তর পাঁরচয় পাইবেন । 
পিং কাশি, ত্রক্গাইটস প্রভতিতে প্রথম হইতে শ্বাসার ৫সবন 
কারলে রোগ রগ্গির ভয় থাকে না। 


মূল্য প্রতি শিশি--১॥০ ডাক মাশুল--/0 





| হতীশ-হকবিরাজের' 


আপলাণল 









গে ও 





জল্প বা অন্ধ ধা বলঙ্গে গত, শ্বেত, কুষ বা বিবিল বণের ছরন্ধযুক্ত বা সতুকালে 
বেদন" বা জ্কালা, তপ পেট ভার, তলপেটের বাম বা দাঁক্ষণ আাদুগ বদন 
প্রভৃতি স্ত্রী দোকেপ যাবতীয় গাগ এ জাহাদের উপসগ অবলাবল 
লেবনে নিগ্দাধবীপে তাল হয়। 


নিয়মিত ৩ গিনি সেবনে বাক দোষ দূর হয়। 
মূলা প্রাতা শশ-১, ডাক মাশুল -& 
একত্রোতন শাশ-২৮, ডাক মাশুল--১॥* 


সর্বত্র বড় বড দোকান এ উধালয়ে গাওয়া যায়! 


বিরাজ এগ মি ধর্ম। ৫& মশা 
'হঙ্েলীম্ঘ ওুস্নম্বালস্স 
পাঃ বেহালা _ ১88 কলিকাতা । 




















জাতির ভাবহ্যত ভরগা 
শিআাদর স্বাঙ্্য কামনায় 
ব্যবহার করুন। 
স্বদেশী পানীয় 





৮৮. সোল চিরে এ 
পপণ্তরলাহ তানি 2 তিন 


চেল দাগ ভ জুলাই তাহা গতি লাগালে 
পা 


গজ গা বজুদ্ধতায় জলিল 














। শারদীয়া পুজায় 
৷ শবরাট আয়োজন 


' আধুনিক ডিজাইনের রকমারি 
জুতার অভিনব সমাবেশ 








বনু স্বণ পদকপ্রাপ্ত বঙ্গের 
বুহন্তম পাছুক। শিল্পী- 
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নদীয়। ফুট যার 


৬৬, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা 








৯৯ 


কীট পতঙ্জের দিচিত্র শিক্ষার কৌশল 


[ ৮গ পৃষ্ঠার পর] 

জালে পড়িবামাত্রই আঠায় আটকাইয়; শায়। 
জালের বন্ধন হইল মক্ক হইবার জঞ। শিকার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে শ্বক কার এই সময় 
মাকড়সাটা ছুটিয়। গিয়! ফিতার মত চওড়। 
স্লাহার ফাটি বাতির করিয়া তাহাকে 
সম্পণরাংপ ক্ষচাইয়া ফেলে এবং পুটির মাত 
কাঁরয়া জালের অধালে লুশাহয়। রাংখ। 
তারপর অবসর মত শিকাতরর রস-র 
চুষিয় খায়। লেবরেটরখতি পাঁশিপালন 
কারবার সময় আমাদের দেশর সাদ 
কালায় বাচা এত বড় বাড শান লো 
মাকডস[গাশিকে টিকটিটক, [িরগিটি এবং 
ছোট ছোট গেচছাবা পতিত বিশিন্ 
জায় পানীক জাল আআটিকাহয়। শৈকার 
কাঁরিতে দেখিয়াছি । আমাদের দেশর 
শবযামণিলঙ্গার মত আরু তি বিশিগগ কাল, 
অথবা হলুদ ও বূপাঁলি রাছে পাচাখিল 
বড় বড মাকডসাখ্াঁল সময় সময় "ছাট 
ছোট পাখশও্ড [শিক।র কারয় থাকে। 

আমাদের দেশর একরকমের ছোটিছোটি 
কাহল। রাতৎর মাকডসা সছ১ উপায়ে শকার 
ধবিয়। থাতকি | পাক প্রস্তাব তার কোন 
বকমের জাল তেয়ারখ কারে না। হাটের 
পাজায় লং ভাজ দেয়ালের ফাটলের মে এ 
মেলোছাবে খানিকটা হগা ছড়াহয়া আগে 
মাত! এ শ্বতাদাঁলির মাহিত সরু একগাছি 
তার যোগ রাশয়। মকডসাটা ফাটলব 
মধা আফগোপন কারিয়া থাকে নিশি 
মুন চলাফেরা কারবার সময় কসট-পতক্গের। 
সংগ্পশ আসিবামারহ  আটিক। 
পাঁড়িযা ধায় । টের পাইবামারস্ক মাকড়সাট। 
গ্প্ত সান হইতে ইটিয়া! আালয়] িকারটার 
উপর ঠিক গরুর মঙ্গ কতভকস্তলি জানা 
কত] নিক্ষেপ করিয়া খাভাচক সম্পণবূপে 
ঢাঁকয়া ফেলে । ীশক।র কহিখস আর 
মুক্ত হইবার কোনহ আশা থাকে সা। 
বকঞুক্ষণ অ.পক্ষা কারবার পর মাকড়স) 
্বহার পুটটিলিতে আবদ্ধ জাঞ্ত শিকারটাকে 
টারনয়। কালের মধো লইয়া যায় এবং 
অবসর মত তাহার রল-রঞ্জ চাঁষয়। খায়। 


আতর 


আমাদের দেশের খাঙ্গা [বিল পুণের 
লন উপর কালো এবং ধূসর প্ডের এক 
জাতশয় মাকড়মাকে সারাদন এঘার ফিরা 
কারতে দেখ যায়। জলের উপরে স্তাদমান 
তেন্চাশ মাহগালিকে ম্াবিধা পাকলেহ 
ইহারা ধরিয়া খায়। দমদমের একটা এ দা 
পুকুরে সর্বপ্রথম এহ মাকড়সার অনন্ত শিকার 
প্রতাক্ষ কররিবাপ সুযোগ হইয়াছিল তারপর 
অনেকাঁদন পয়াস্ত ভঙাদিগকে লবরেটরশর 
সুবুহ্ৎ কাচের চেবাচ্চায় প্াষয় তাদের 
সকল বিষয় অবগত হহতে পািয়াছিলাম 
শালুক, পান' ব' অন্ান ধাস-পাতার ধারে 
এক মাব্জসাশুলি শিকার বিড়ালের মত 
ও পাঁতিন্বা বাসয়। থাকে । মাহখাঁলও 


কগাক্চমণ করে 


সাধারণ: ওই সকল ঘস-পাতার আড়ালে 
বা তাহাদের কাছাকা্ছিই দ্ুরয়া বেড়ায়। 
পাতার ধারে নিশ্তলভ্াতব উপাবিষ্ট কোন 
একটা মাকড়সার [িনকটবস্বা জহবামাজই 
অবার্গ লক্ষো সে কোন একটা মানের ঘাড় 
ঝংপা্টয়া পড়ে এলং পাড়াশগর মত বিষ 
বিদ্ধ কাঁরয়। তাহাকে পাতার উপর টানিয়া 
তোলে । তারপর অনেকক্ষণ ধাবিয়া বসুর 
বইুর তাহাকে উদরগ্ধ কার। এই জ্াতিশয় 
স্খ-মাকড়স।রা ডিমের থাঁল সঙ্গে লইয়াই 
জাগার উপর ঘোরাফেরা করে এবং ডিম 
ফুটিবার পর বাচ্চা্লি৭ মায়ের [পিঠের 
উপর বাপয়। থাচল। কোন কাবাণ ভয় 
পাইলে ্খমাকফপটি বাচ্চা এলাক লইয়া 
১৫১০ মিচনট পথাগ্ত জলের নিচে ভুবিঝা 
খাঁকিতে পাতে। 


প্রায় পাতি।ক বাডখির ঘারর দেয়াল বা 
মেকঝেত প্রায় টাকি উভত্কি লঙ্গা সাদা 
কালো ভারা কাটা এক রকম মাকডস। 
দেখত পাওয়া যায়। ইভাদের শিকার 
ধাঁরবার পঙ্গত ঠিক শিকার বিড়ালের 
মত | পঙশানতত এত মআকডপারা মাছ 
শিকার কারয়াত আাবকা শক্ত কার। 
কোথাও একট মাছকে বপিয় থাকিতে 
দোঁখলেহ মআকডসা পুর হঠাত এক রকম 
লাফাইত লাফাইততত তার নিকটে উপা্িত 
হয়। আংনকটা কাছে আদিবার পর 
গাঁভুবগ কমাহয়। দেয় এল? পা টিপিয়া 
াত সঙ্গে অপর হইতে থাকে । তিন 
চার ভি বারধান থাকতেই মাছিটার 
লাডর উপর লাফ!হয়। পড়ে। মাপ দেখে 
মাছিটা তাহার দিংকহী মুখ কার আছে, 
এব পাশর [দিকে খুরিয়া আহার পিছনে 
উপা গত শুয় এব সেখ।ন কহ তাহাকে 


বাভাজানি লৃহয়াহ খাঙ্তা সংহত কার। 
হার িপশাঁলপিক।র জনা জাহানের ধারে 
চপ কারিয়। বাসিয় থাকে। বধ খ্ুাঝবা- 
মাত্রই অকথাত লাফাইয় পাড়য়। পিপী- 
সকার মুখ হঠাত খাবার [ছিনাহয়া, লইয়া 
চম্পট দেয় আমাদের দেশের কাকড়া মাকড় 
সাপ শিকার-কীশলও কম বা» আপূণ নাহ । 
ইহারাও লতা, পাচা, ফল. ফুলের সাঁহত 
দেুহর রং মাইয়া ঠিক গঙ্গ-ফ়িডের 
মত প্রতারণার আশ্রয়ে শিকার ফারিয়া 
থাক। তাছাড়া [িপিপ--মাকড়সাদের 
চিশকার প্রণালশও অহ্ণাব চকীরহ লোন্গসপক॥ 
ইহার টিপীতিকার ছন্ুচবশে পিপসালিকার 


দলে মিশিয়। তাহাদিগকেহ শিকার 
করিরয়। থাকে । মোটের উপর একমাও 
কখটি-পতঙ্গের মঝো অগ্ুসঙ্গান কারিলেও 
এমন আরও অনেক কৌশলের পর্সিচয় 


পাওয়া বাতাবে, যা মনুষা উদ্াবিত কৌশল 
অপেক্ষা কোন অংশেই হখন নহে। 





ইত বাচচা ওলি [িকঙ্ছ 


গণংকার 


দিলশপ দাশগুপ্ত 


কোয়া আসোনি আজে! ; বাওখদল কেন 
খআলহ]য়? 
মধুর লগনে বাটি দিকে দিকে বাজে নাক 
কবির কথায় 
হামল ম্বৃক্িকী ভাব | উচ্ছিসিত গগনের ডাক 
ফাগনেরে ভুলায়ে ক জাগালোনা 
ছুরস্ত বৈশাখ ? 
লাগরের ঙ্গাদ নিয়ে নভোতাল তাক্ষের স্বপন 
আহনকে দেখেছে জানি । মধুমাসে 
লাশ্তময়শ বন 
যখন কাঁদিয়া মরে, শুনেছে কি 


আহবান ভাঙ্গার? 
কোড হাতি গবলাসম সেতার 
যখন সবরের হখে ঝাকারিয়া ওঠে হর্পতলে 
নায়িকার হটি আখি ভরে কু 

উঠেছে ক জঙ্গে, 
জল যার শোটিতের গা ? 
সেশোঁশিঠ ব্যঙ্গ করে দুরে জানি 

দুচায়ে আজ্লাদ 





পুরণমার রাজ কোথা 2 অমাবঙ্তা 
প্র ভারেছে ক্ষীবনে ) 
কোটি পাশ বানময়ে তগুলতক্কর একজনে 
£ধাচাবার আকার কে দিয়েছে, 
ভাবে একবার । 
পদতলে বিশ্ব সস্তার 
1নমেষে বিলাতয় দিয় হবার গরব্ের ক্বোতে 
যাবে যাঁতিদল পুলক-চক্চল। 
(সেই বিগ এক জাগে গাবে যাব 
সঙ্গগিত বহর-- 
শালা শোনো শতাকটিত 
বাজছে তারি সুর 


যা অনা, 
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বাংলার সাশ্তিক 


চিত্রকলা 


[৯৭ পৃষ্ঠার পয়] 
প্রকাশ করিতে প্রধান সহায়ক । বাহ্জগতের 
ভুছবস্ত ছবির আরস্ভ। মামোরম দুঘক্তর 
পরিবর্জে প্রাক আধৃতিক িত্রকলায় সাধারণ 
[বিষয় অধলহ্বনে চির আ্কত হইত । আবার 
আঅতি-আধূনকরা বাহাবন্ত্ একবারে বর্ন 
কিরয়া বিষয় তিরপেক্ষ কামরা চিত্রাঙ্কন 
কাঁষিতেছেন। কিন্ধ দুশ্বামান জগতের বস্ত- 
পুঙ্থের কোনও কিছু অবঙ্গন্ধন না কার 
“কমের কোন সার্থক আত্তিত খুজিয়া 
পাওয়া যায় লা । কাজই [চিত্রকলা বসত 
পারাতাগ কাঁরাতি পারে না বকিজ্কু তাই 
বাঁলিয়) চিত্রকলা যে লড়াবামগ হহীনে এমন 
কোনও কথা নাই । দুষ্যমান জগতের বস্তুর 
শ্রস্তমিহত একটি 'ফামরা গুণ আছে মাক্ছা 
আপাতনু্িতে ধরা পড়ে না । উদাহরণ স্বরূপ 
একটি পেচুকের কথ ভাবা যাক। পেচুকর 
পচকমুখত ছাড়াও আরীও ক:ষকটি গ্িশ 
আছ. গর নিঃপঙ্গতা তাহ র অন্থতম । 
আধুনিক কোনও শিল্প ০শচচজার গর 
আঁকতে গিয়া এই রকম একটি ফা রা 
বোঁশহঠা অঙ্কন কারিয়া থাুকন। আপুনিক 
চিত্কলার এই ফিমতিত সম্পন বুদ্ধিতাহ 
বিষয় নক । বাধা কাঁরযা বালত 
গেলে বছু উদাহরণ ও আন্লাচনার প্রয়োজন, 
-কিস্ক সনু তপু কিরামলক ব€? 
হদয়ক্রম হয় মা । শেল্ডস চন আধুনিক 
শিত্তকলার একজন প্রকাশ সমখক। তিন 
বলেন 101 জা 6দ ১৪ পুত 60 
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কাজেই দেখ যাইপজছে যে আধানিক 
িজ্রকলার সাখকতা শিল্পন ও দর্শকের 
পোন্যাহডূতির উপর নিত করঝে। 

বাংলা দেশে আধূরনক  চিত্রকলার 
প্রবঞ্ধনে নক্জগ্রধম অগ্রণী হয় 'বেরেল আট 
ক্লাব, শিল্পী ভোনখ চট্টোপাধায় হলেন 


তাহার প্রধানত উদ্ঘোক্া 1 কি 
টিবড্রোহশদের আন্দোলন খুব বেশী চুর 
অগ্রসর হয় মাই । তথ্াঁপ তাকাদর (চষ্টা 


ঘেবার্থ ছয় মাই ভাতার সাক্ষ। সাম্প্রতিক 
শ্চত্র প্রশনশী খালি ৷ এাকানডোমির চিনা 
চাঁষত রশাতির পাশাপাশি আমাদের (দশে 
নুতন পরণপ্ষা বরাবরই চাঁলযা আসিয়া 
গগনেশ্রুমাধ। ঠাকার়ের আর্গত হাবিগলি 
গ্যাকাজেটিমক রশতিপন্মত নঙ্হে | যাঁমিনশ 
লায়ও শুতমত্য আদান কাঁরফ়াছলেম। 
আমাদের কোপে ।কানও একটি ঠাইল প্রব্িত 
হইলে ভাহা আঁচরেই ছাহলাহজড হইয়া 


পড়ে। বাঁতিনশ রায়ের অন্থুশ্ত রশস্তিতে 
মৃতম পরের সন্ধান নিল মা, শিছিল মতন পথ 
অবলগ্বনের অতয়বাণী, বাংলা দেশে যে 
আধুনিক চিত্রকলার প্রবর্তন সম্প্রতি দোঁধতে 
পাওয়া যাইতেছে তাঙ্ার লাক্কিত ধাঁমনশ 
রায়ের এইটুকুই মাত্র সম্পর্ক । যোট) ভুটিলর 
টানা জাশ লোঁখয়া তাকাতে বামন 
রায়ের প্রভাব আবিষ্কার কাঁরতে যাওয়া 
ভুল। 


এই প্রবন্ধে অপেক্ষারাত প্রাচীম শিল্প 
দের আলোচন। স্বেচ্ছায় বন্ধন করা হইল। 
কারণ তাহাদের খাপাঞ্চপ এখন স্বীকত । 
স্বাতক্বভাতবধ অথবা জমগ্রভাব ভ্রাঙাদের 
আলোচনা বল হইয়ান। আরও হয়ত 
হইবে । িকক্গু দম্প্রিতি যে সকল শিল্পশির 
শৃতন প্রচেষ্টা প্রদার্শত হইয়াছে তাহার 
আলোচন। [বিশেষ হয় নাই। আধুনিক 
চিত্রকলা সকলের ভাগ লাগক আর নাই 
লাক ইহা সামাঁয়ক হজুক নে । কাজই 
আধুনিক িত্রকলী একটু বুঝবার চে? 
করা দোলষর নূহ। 


এই প্রবঙ্গে যে কায়কটি ত্র মৃত 
কর। গেল প্রধম দর্শতনহ উঙ্তার আাতঙ্ষা 
বুঁঝিতি পারা যায়। আমাদের পেশির সঙ্তা 
আজসজ কলার সাত এই চিলি 
মোিক পার্ক রাঁজয়াদছ | প্রথমত: ছাবি- 
ধ্ধালর মৃঁজ অন্ুন্দর, িল্পসরা (যন ইচ্ছা, 
কারয়াই ছাঁবপ্লতে ফিতিশ দেবার চে 
করন নাত । বেব। ক্ারাঙা ও সহজ 
মূল হাঁবশ্টলিত রংযরও যাখঠ 7বাশষ্টা 
আত । এছ হ্াঁবিগাতলির আঙ্কনলখতিিত 
পোই হমপশাঁনিছ পাশ্চাশা বহু শিল্পীর 
সাধনালন বিষয় স্তান পাইয়াছ। কঙ্ছ 
তাই বাঁলয়। এষ হুাবখর্লিক নিক 
শাঙ্চাজা অন্বকরণ মান কারবার কারণ মাই । 
গোপা, মাঁতিল,। পিকাো প্রন্তীত চিত্ত 
কলার প্রক্ত বর্শা কি তাক্রা অন্গজব কািয় 
জাঙ্কা চিত প্রকাশ করিবার চেক কারয়া 
ছ্ন। আমাদের দেশর এড অরুণ শিল্পশিয়া 
পাঙজাদের আঙ্গহ চিত্র ভাত প্রেরণা লাভ 
কাঁরয়াছেন,। বিশষ কাঁরিয়া কাঙাকেও 
অনুকরণ করন না । দেশজ শিল্পরশতি 
অহ্াসরণ কর প্রতোক শিকল্পশীরহ  কর্ঠবা 
বলিয়া অনুনতক মনে করেন । জ্ঞাতীয় 
পংস্কাজির বৈিছু। ক্যা যাঁদ না রক্ষা 
কূরেম তাব জ্কাতগয় সংস্কৃতি পোপ পাইবার 
সস্তাখন।; কাজও যে শিল্প জ্ঞাতীয় ট্রাইডশন 
সম্পূণ অগ্রাহ্থ কারিয়। অপর ছু অমুসরগ 
কছে তাহার মহত স্বীকার করী যায় না। 
এই তরুণ শিল্পীদের চত্র্াল একটু আভি- 
[নধেশ জক্তব্ারে দোঁখাপে বুঝিতে পার 
যাহবেয, জায় টাঁডিশন তাহারা অস্বীকার 
ককেন নাহ | জাতায় ট্রার্ডিশন অহুযায় 
আমাদের ফেশের ছদীধর অবধব আটা হওয়। 
ডাঁচত । হত প্রান প্রতোকটি ছবিতে এহ 
মা ০0555 রক্ষা কয়া হইয়াছে । আপাত চৃষ্টিতে 
যাহাক চ1৬ বাঁলিয়া মনে হহবে তাহাগ 


নধে) দশবন্ইগ খদুত্ব, গতি, হল প্রতি 


১৪৪ 


অপূর্ধ কৌশলে কুটাইয়া তাঁলতে সক্ষম 
হইয়াছেন | পুনরাহত্তিতে দেশজ শিশক্প 
রশন্তি প্রাণহশিন হইয়া পশ্ডিবার আশঙ্কা 
িল। কিন্ত আমাদের আধুনিক পক্থী 
শল্পশরা দেশজ রীতিতে : নুতন প্রাণ 
সঞ্চার কাঁরতে পক্ষম ছইয়াছেন। 

আধুনিক চজ্কলার পাশ্চানতা অমেক 
থওাঁরই& িচ্রকে িবষয় নরপেক্ষ বাঁলয়। 
মনে করেন । শিকস্ত শিল্পের একটি সামণ- 
িজিক মূলা রাঁহয়াছে। কাজেই অমসামাকক 
সমাজকে বর্ন করিয়া যে শিল্প রচনার 
প্রয়াস তাহা এাবষ্টাক চিত্রের মতই িজত। 
স্বখের বিষয় আমাদের আধৃন্িনক িকক্পসরা 
্মাপনাঙ্দের সামার্ষিক করবার কঘা বস্থত 
হন মাই । আিকাংুুশর ছাঁবত একটি 
সম্চাতন সমাক্গ মূনর হী্রিত পওয়। যায়। 
এাকাত্জাঁম গক ফাইন আটস্‌, কালকাট 
থ্রপ, এ টিফিন শী ও লেখক সজ্ঘ 
প্রততাক প্রদর্শনশত এঘন বহু ছল দোঁপতে 
পাওয়া গিয়ান্ যান সমসামায়ক সমাজ 
সঙ্গত্জ শিল্পীর সচেতনতা বশ স্পট | 


জয়ঙ্কল আানশ্দিন, স্ফিটচ্দঈীন আহামোদ, 
আদনাথ মুধাক্ক, দিলশপ দাশগ্প্ যাশন 
দল্তুটপ্তু, কানগয়ল রুষ্ধ ও বংশটলাল চন্্র- 
প্রস্থ এই কায়কজ্ঞন িল্পাার আঙ্কিত ছুট 
এাকাতজনী অফ ফাইন আঠিতলর প্রস্শনঈদূত 
দৃষ্টি আকধশ কারযাছ। সবই 
অপেক্ষা কম পর্রিটিল | শক ইহাদের 
শক হাব আশাহ সঙ্ধাল কারে। আয়শা 
আপবাদিন সাযসামায়ক জবানর বর ছার 
আকয়াদছুয,। সাফ টদ্দশুনর আআ] তি, 
আদিনাথ মুখ্জীীর সরাইখান], £ঈঙ্গসপ 
দাশসপ্তিব পাপইল পাটেট, মাখন দক্ষ গ্রুশ্বর 
প্রধানত কাইতন শ্রাকা ছার জানওয়াল 
কাজের পাকাতিক দশা ও বংশটলানলর 
আধুনিক ফমপ্রাধাপশার সাঙ্গ শ্রাচা 
অলঙ্গার পদ্ধতিশ সথাপবশ সতাই ভাল 
লাঁশিয়াছে | ইীঙজাের প্রতালর আকা 
ছাঁবি স্বতর্ীভাব থআপুলাচন: কার মা 
পািরলে আদায় হয় কিঙ্গু সেজপ আঙলী- 
চনার পথে অন্গা বা যাথেঠ। 

চিত আধুনিকতার দাবি লইয়াই 
কালকাটা হাপের উৎপর্ি বলিয়া যম যনে 
হয়| প্রদর্শনীতত এন একবাটিন ছবিও 
্থল না যাহার অআগ্গনর তকে প্রাচখন 
আখ্যা গ্েওয়। ঘাইত পারে গোপাল 
ঘোতুষর তির টাতন জীকা ছি বেখা জি 
জোরালো ও জীবত । নঈরদ জুমার 
আকা হ্বিত বেখী ও বের সাহা ফম 
এবং কম্পাকজ্শনের অনিভিনবকধ । রথশন 
মৈতআরও ফম' ও কম্পোরজশানের দিকে দু 
তবে রংয়ের প্রয়োগে তিনি মীরদ মজুমদার 
অপেক্ষ। দক্ষ পাপরুক্জ। পাল যম একটু 
এাবহাই খেল।। তরব ষটাহার আর্ধিত চিত্তে 
একবার খাট দেশশয় বিষয়ও আন্ছ। 
ক্ষাুভা ঠাতুবরের আসন উদ্ফাল বাণহ গায়াগে 
এবং জ্বাঁমাতিক উক্তাইনের কাম্পা জখনে। 


[ইহার পক্ষ ১০৩ পৃষ্ঠায় ] 


ইহার 


৬৬৩ 


এক বংসরের বাংলার সাম্মতিক 


সাহিত্য 


[ ৯০ পৃষ্ঠার পর ] 
স্টার লেখা অনেকটা স্ববোধা এবং টটচ্চ- 
মন্তিষ্ধ ছাড়) সাধারপ জ্ঞানকেও স্পর্শ করছে, 
এইটিই সুসংবাদ । আময় চক্তবন্ঘসর নতুন 
বই দৃরযানশী | এ বইয়ে তার শ্বকীয় কবি- 
প্রতিভ1। ও ছ্দোপরশক্ষঠ অক্ষর আছে। 
জ্যোতারিজ্্র মৈত্রের মধু বশীর গলি" এবং 
নিবজ্শবনের গান ছু'টি অথপণ ও পরীক্ষাযলক 
কাবা-নাটা। এটি রচনা মৌলক এবঃ 
নতুন ধরণের কাবার শ্ষচনা করে| অরাপ 
িত্রের আজরেখা? আরেকখানি উল্লেখ, 
যোগ) কাঁবিতার বই । িক্থ অবাঁশষ্ট কবিদের 
তেমন িকছু সাথ্ক রচন! দুষ্টিগো্ঠর হয় ন। 
কলকাতায় ঢাকায় ও আহটে অরুণ কবিতদর 


অনেক রচনা আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে বি, 


কি তাদের সম্পূণ তালিকী দেওয়া সম্ভব 
পয়। 

' খাঁল।! সাহিতো অনুবাদের ক্ষেত জেমশই 
প্রসারিত হচ্ছে । িদশী ভাষায় লেখা 
অদুনক নাম-কর] বট তক্জরমা কব) হচ্ছে এটি 
সাতাহ সখের বিষয়। কারণ অহ্ববাদের 
লাহাযোই ভাষার ও আদর্শের পুষ্টিলাধন ভয়ে 
থাকে : বুদ্ধদেব বহ্ুর হাহ, পবিত্র গা্ঠুলশর 
'রামধহা। মঙহেল রায়ের মাম গার্কা, 
খন তের আমায় ছেকুলবেল। এবং 
ভবাশশ মুহখাপাধায়ের ওয়ান ওয়াল 9 
উল্লেখযোগ। অন্বাদ |! রাশ ও ফুরোপশয় 
সাহিত্যের সমসাময়িক টউপগাস তর্জমার 
শিদুকই পাঠক ও লেখকদের আগ্রহ (দখ। 
যাচ্ছে । এহ প্রসঙ্তে বলা যেতে পারে চয, 
শাঁজশালশ লেখকরা তক্জমার আসরে 
মামলে আমরা বাংলা ভাষায় অবাধলায়ক 
কক দায়িতপূর্ণ কাজের নয়ন পাতে পাবি। 

বাডলার বাভন্ন সামায়ক পঁরিকাালি 
গতানুগাতিকভাবে চালছে | কেবল শারদশয়| 
সংখা অথবা বিশেষ সংখা; প্রকাশের সময়ে 
যাকিছু আমায়ক উত্তেজন। অথব। আহলাচন]। 


কাগজগ্ুলির আয়ন কামেছে, কোঁশগ্য 
বাড়োশ। বঙ্মানে কাগজের সঙ্কট এবং 
ছাপাখানা আঅনিভরতা এবং প্রকাশকদের 


আঁন্চিত মানাভাব-_-কাজেহ এর চেয়ে 
ভালো অবস্থা! আশা করা যায় না। তবে 
সাঁহতোর ওপর একটা রাঞ্জনশীতিক ভাপ 
পড়েছে--এটা প্রতাক্ষ দেখ) যাচ্ছে । এক?দকে 
ফ্যাঁসিষ্ িবরেধী প্লেখক-সঙ্দ, অপবাঁদকে 
কংখ্রেস-পাঁ্তা সেবপর দল । আদর্শের 
স্বাতস্থা রক্ষার চেয়ে দলীয় মনোভাব অনেক- 
স্থলেই প্রকট হয়ে উঠছে । আশা করা যায়, 
আগামশ বরে বাংলা সাঁহতো আরে 
উদ্নতি লক্ষা কর! যাবে, অবশ্ট যাঁদ দেশের 
অবস্থা ভালোর দিকে যায়। এই সাধু ইচ্ছা 
ছাড়। আর ক উপায়? 


পপ 


চিত্রকলা 


1 ১০০ পৃষ্ঠার পর] 

পারস্যের গাটিচার মত উজ্জ্বল বছণে ও 
জামাতক শল্জায় আঁকা রবীকআনাতধর 
প্রতিকাতি 'কীতুহল উদ্দসপ্ত করে। 

ফাস িশুবাধস শিল্পী ও লেখক সঙ্মের 
উদ্চোগে আমার দেশ" পদর্শনশর অনুষ্ঠান 
হষ্য়াছিল। এই বরাংণর চেষ্টা] সমখনাযাগা। 
তব সমগ প্রদর্শনখ জোঁধয়। মন জরয়ান্ছে 
পায় সব বশ টরহ পুনেকার আ্কত ছিব 
লইয়!হ প্রদশনণ, আমার দেশকে কপ 
দবার জগ কোনও শললখ বিশেষ কারিয়। 
কোনও ভাব আুবেন নাহ । ফলে পদুর্শনসর 
মূল উা্াহ বাগ হইয়াছে । ছবি বাছাউয়ের 





ও মশাই, আমাদের খা 


সগাদ্রিছীল্া ুওবাজচন্র 


টিউনটি 


কাজও িবশেষ প্রশংসনীয় নহে । দেশের 
রাজনোৌতিক অচল অবস্থা দুর কারবার 
উপায় কলাবে কম্ুনানিই পাটির মতবাদ 
জঅবলন্বন কাঁরয়া মা রায়ে আক গান্ধশী- 
জিন্নার ছবিটি? বোধ হয় এই প্রদর্শনীর মধ 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 

উপবে যেসকল শিল্পশদের উললেধ কযা 
হইল তাহাদের তেহই খ্যাতনামণ নঙ্থেম) 
উহাদের অঙ্কনরীতি এখন পরাঁক্ষামূলক 
শুর পার হয় নাই, তথাপি ন্বতন পথ 
অবলম্বশ কাঁরয়া বাংল] দেশের [চিএকলায় 
তাঙারা যে নবীন আনয়াছেন তাঙার 
জগত এই [শল্পশাদর সঙ্গঙ্গে যতকাঝিত 
আলোচন। কর! গেলা ঈ ্ 

* প্রবন্ধটির অসম্পূণত। স্বন্ধে লেখক 
লচেতন। 

















ধ বেচিসয়ে গেছে, এটাকে লেখোন লপ এ 


শারদশয়। যুগান্তর ১০৪ 








শরতের ঝকঝকে, নীল 
আকাশ, আর তারই গায়ে ভোসে 
বেড়ানো টুকরো টুকরো সাদা মেঘ 
মানুষের মনের সব গান্তীধ্যকে 
ওদেরই সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
প্রকৃতির চোখ জুড়ানো সবুজ শোভা 
মানুষের চোখে স্বপ্ধে ভরা নুর্মা কেপে 
এক অতীন্দ্রিয় লোকে আকর্ষণ করে। 

এমনি দিনগুলিতে নারীর রূপকে 70 
সম্পূর্ণ করে তোলো পি, এম, বাকচীর 
রূপ প্রসাধনে। 
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বন্দীরা উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । এটা নিযম--শাত্ব আর শৃঙ্খলার আপারকার্থ 
অইশাসন | আবঙেলী করলেই ওজন মাঁফক পঙ্া্াত | উঠে দাড়াতে এতটুকু জেরশ 
হল মূখ খুধড়ান! একট। আছাড় খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তার । 
সরকার £সলাম- 
হাতের পর হাত উঠে যাচ্ছে কপালে । যত বিজ্ো্ষশই কও, যত বাকাই ফোক ঘাড়___ 
এপাশ এলে সব সিধে জায় যাবে। নৈশ্তিক আনেগাশালায় মানুষের যাবতশয় ব্যাধির 
চিকিতসা করা হয়| কেউ বাদ নেই রোগীর দলে। চোর, পকেটমার, লম্পট, আত্মফতা- 
কামী, হতা!কারখ, বিনা টিকিটে যাত্রী, ভারত বক্ষাঁ বিধান অমান্তে জপরাধশ এবং 
দেশপোমক। বাধিঙ্লি মানসিক ফলেও শলাকা পরয়োগটাই একটু বেশী। পুত্রাম, বৌরব 
এবং কৃম্তীপাকের হহলৌকিক সংস্করণ । ইংরেজের জেলধানা থাকা লন্েও পথিবশটা 
কন যে ্বর্গপুরী হয়ে যায় না এইটেই আশ্চর্য | 
এক-_ছুই-তিন--চাঁর-- 
গণি করে চলেছে ওয়ার্ডার | পাচ--ছয়-_সাঁত-_ 
কিন্ত আঠারো 2. আঠারো! নঙ্বক্প ? 
আঠারো নঙ্গর নেই_-কোথাও নেই। 
চক্ষে বিশ্বাস করা যায় না--ব্যাপারটা স্বপ্ন 
হলেই ভালো হত। কিন্তু িশ্বাশ না করে 
উপায় নেই এবং এমন একটা! ভয়ানক হু 
শ্ব্নই হতে পারে না কখনো। ওয়াীরের 





শারদীয়া যুগাস্তর 


৭, রাাবিহারী এভন 
কলিকাত৷ 


||| শাখা :-২২, ল্যাজডাউন 
রোড ল্যোন্সডাউন মার্কেট) 


ছেম্মালক্নান্ন £ 


আআঁভলান্মোক্ুশ দ্গাম্প 


৯-এ, ক্লাইভ ফ্রীট, কাঁলকাতা | 


লরি রহিত 
তত | দাশ বাহক নিঃ 
হ্যাক্ষঃ ভিলও 
শনরাপত্ত। ভু ব্যবসায়ীদের স্রবিধাজনক সর্ত মালপত্র, 
সুরক্ষণ % .. বিল, জি, পি, নোট, মার্কেণ্টেবল 
ও শেয়ার ইত্যাদি লাখিয়া 
সেবাই টাকা দেওয়া হয়। 
আমাদের আদর্শ ৃ তং 
৫ 
ৃ 





(০৪৩০৪৩৪৩৪৩৪৬৪৩৪৩৪৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


জনসেবার আদর্শে পর্ঢালিত একটি সম্্ান্ত প্রতিষ্ঠান 


ইন্সিএরেল্স অব ইষডিয়। লিঃ 


স্থাপিত--১৯৩৬ (আগঞ ) হেড পা 
কলিকাতা অফিস ₹_-২২, ক্যাঁনিং স্রীট এরর সিলেট ও ও 'ডক্রুগড় 
ভারতের ইন্সিওরেন্স ইীতহাসে এক অভূতপূর্ব রেকর্ড। 
প্রথম ৮২ বৎসরেহই তিনবার ভ্যালুযেিন | 
চ্কভ্ান্বে বানান ০দওওজ্সা হু ইত্ভেতেহ £ 
চিত্তাকর্ষক আধিক পাঁরচয় 
চলতি বীমা (৩০-৬-৪৫) ৮ তি ৭৫,০০১০০০২ অধিক 
বীমা তছবিল (৩০-৬-৪৫)  *** *** ৭২৫,৩২৮৭ ৮ 
গভর্ণমেপ্ট সাঁকউাঁরটিতে লগ্ী ১০ ৬২১৫২৫২ 
মোট সম্পাত্তর পাঁরমাণ ৮/৮৯৪৩%, 


উইলস এসিডে 27 
বাংলার সর্বত্র স্ববিধাজনক সর্ভে ই্সপেক্টার, অর্গেনাইজার, স্পেশাল এজেন্ট ও ২৭০১৬০ ... 
চেয়ারযযান- আজ, টিসি, জ্ত। এম-এল-লি । পু 
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যাথায় নল আকাশ কুড়ে খাঞজজ মেয়ে এল 
ফড়াজ্ধর শবে। 

ঢন্__ঢন্--ঢন্‌-_ 

আর্ত চীৎকার করে পাগলা ঘর্টি বেজে 
উঠল-_সমস্ত জেলখান] লযপ্রেক্স মতো মাত 
হয়ে উঠল মুডুভে । সসাগরা পৃধিবশ-- 
অর্থাং এস্-ডি-ও থেকে টাউন দারোগা 
পর্শস্ত-_ এক সুরে আতনাদ করে উঠল : 
আঠারো নঙ্র ? 

কস্ত কোথায় কে! 


আঠারো নম্বর তখন একট। মধা-নদশীর 
পাশে পাশে গাঢাকা দিয়ে হেঁটে চলেছে। 
ছ'পাশে ঘন বাশ আর আমের ছায়।--আসন্ 
জন্ধায় অমাবস্তা রাজর মতো! তে ছায়। 
কালো হয়ে গেছে । অর্গকারে অন্ক মানুষ 
তো দুরের কথ], নিজেকেই সে দেখতে 
পাচ্ছে নী। তবু থকে থেকে শাঙ্গিত 
সংশয়ে লবঙ্গ কিপে উঠছে তার, থমকে 
ফাড়িয়ে পড়ছে। 

কেউ কি আসছে? 
পাচ্ছে? 

চমকে থেমে দীড়ার় আঠারো নগর | 
হ্ৃদপিণ্ডে রম যেশ উছলে ওঠেমনে হয় 
বুকের স্পম্দনট! এত জোরে বাজছে যে, 
হু? মাইল দুর থেকেও লোকে তা শুনতে 
পাবে। পায়ের তলায় শুকনো পাতাশুলো 
এমন ভাবে মচ মচ. শক্ককরে কেন? নিতেই 
ক সে নিজের শত্রু হয়ে দাড়ালো? 

ঘপ-__দপ-_দপ-_ 

মদশর ওপারে অত বড় কিসের আলো 
ওট| ? জলটা যাতে ঝলসে উঠল খানিকটা 
তখত্র অ|খনের আকস্মিক দীপ্তি-সম্পাদতি। 
নাঃ, ভয় পাওয়ার কিছু নেই | [নিতান্ত 
আলেয়া । 

একট। আম গাছেক গাঁড়তে ঠেসাণ 1 দয়ে 
পলাতক বসে পড়ল। আর টলতে পারছেনা 
সে। সমস্তঁদন পেটে িকছুই পড়োনি-_ 
পেটের নাঁড়ভুড়িশলো ক্ষদেয় একসঙ্গে 
জড়াজড়ি করছে--গুলে যাচ্ছে । তাছাড়া 
একেবারে অক্ষত দেহও সে নয়। অতবড় 
পাঁচলের উপর থেকে লাফ দিয়ে নীচের 
মোটা ডালট। ধরবাঞ সময় পাজরে একট! 
চোট লেগোঁছল-_তপত্র যস্্রণ। সেখানে টনটন 
করে উঠছে। জঙ্ষলের পথ [দয়ে ছুটে 
আসবার সময় লাটা গাছের আচড়ে কপায়ের 
চামড়া ছিড়ে গেছে একেবারে--এধান ওখান 
খেক রক্ত চুইয়ে পড়ছে ধূলোভরা পায়ের 
পাতার ওপর । পায়ের তলায় অনবরত খ৮ 
খচ করে বিধছে-_অন্ততঃ ডঞ্জন খানেক কাট! 
থে মাংসেক্স ভেতরে ঢুকে নিশ্চিন্তে িশ্রাম 
করছে তাতে 'বদ্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

জঅলহ্‌ ক্লান্তিতে পা ভেঙে মে বসে পড়ল 
মাটিতে । 'পপাসার বুকের ভিতরটা পুড়ে 
ধাচ্ছে আর সামনে তারার আলোর দীপ্তি 
পাচ্ছে রুদ্ধ শ্রোতা নদশর কালো জল । লে 
জল থেকে হগন্ধ আলছে_পচা পাতায়, 


কেউ কি দেখতে 


গরমাট শ্াওলার-_াশীক্কত পাঁকের। তবু 
ওই জলটা তাকে হাত বাড়িয়ে আকর্ধণ 
করতে লাগল। লমন্ত তৃষ্ণার্ত শিরাঙ্গায়ু- 
খুলে! যষেশ একলঙ্ষে কোলাহল করে বলতে 
লাগল £ চলো, চলোজুড়িয়ে দাও আমাদের। 
থলে যাচ্ছি-_পুড়ে যাচ্ছ আমরা । চলো 
৮লো-- 

িকল্ত উঠতে গিয়েও আঠারো নঙ্গর 
উঠতে পারল না। অতাস্ত গভখর অবসাদ। 
জল সে খাবে, তার আগে একবার উপলাদ্ধ 
করে নেবে তার মুর্ডিকে। দীর্ঘ দেড় 
বছর পরে ফিরে পাওয়। তার শ্বাধীন 
জীবশানন্দকে | 


তারায় ভরা আকাশটাপর কে সে 
একবার তাকালো । অপাঁরসীম--অপরীপ্ত। 
কোনোখানে এতটুকু ছেদ পড়োঁন, কোনো- 
খানে শিষেষের প্রাকার তুলে সেই না লমাকে 
কেউ খাঁগত করে দেয়াঁন। জেলখানার 
প্রাচবের ভেতর দিয়ে যে আকাশ সে দেখত 
--তা যেন তারই মতো বন্দী । সেখানে 
একটুকরো মেঘ দেখ দিয়েই পালিয়ে যেত-_ 
“ফটিক জল? পাখী নতুন বর্ধার আনন্দে নেচে 
যেত শুধু একটি মার মৃতের জন্য । ষাড়ের 
কুঁজের মতো! ঢেউ খেলানে। পাচশলের ওপারে 
মর্মী পরত ছোট একটি নারিকেল কুঞ্জের এক 
ছোপ সবুজ্ক ছাড়| বিশাল পরথবশীর মহারণ্যের 
কোনো! সংবাদই পাওয়া যেতনা। 

আর এই তো! দিগন্ত । বন্দী চোখকে 
মি দাও-_পাঠিয়ে দাও্ড দুরে দুরান্ে। 
বত্তাকার চক্রধালে, মাঠের শেষে-বহ দূরের 
নাম ন। জানা গ্রামের সীমানায় । উড়ে চলে 
যাও শরতের আকাশের সোনা বঝরানে। 
আলো পাথায় মেখে দেওয়া নীলকঠ পাখখর 
সঙ্গে । নদশর চর পেরিয়ে কাশের বনে, 
কাশের বনের ওপারে তাল আর খেজুরের 
বশীথতে,--তার পরে আরো দুরে । আকাশের 
শেষ নেহ-অরণোর শেষ নেই--দিক 
প্রাস্তরের শেষ নেই-_-জনপদের হয়ন্ড। নেই 
এবং মহ] পঁথখশর সশমানা নেই । 

আর মানুষ । শাসন আর ভয়। প্রাতি 
মুঙ্কুতে শৃঙ্খলের পেষণ । হবাকা। পায়ের 
বেড়ীতে ঝনাঝন শন তুলে সরকার সেলাম। 

কিন্ত এখানে বছুধা আর বহুব্যাপ্ত জীবন। 
ছাটে-বাজারে খেয়। শৌকোয়, যাত্রা আর 
জার গানের আসরে । এখানে বিয়েতে 
শানাহয়ের সুর লাগে, এখানে বোধনেন্র 
ঢাক বাঁজে-বাশি বাজে । এখানে মানুষ 
হাসে, মানুষ কাদে । মানায় ভালোবাসে, 
মানুষ অপমান করে । কত 'বরাট--কত 
বন্ধনহশীন। হর এখানে ডাকে, আবার 
দগম্ত এসে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 

বুক ভয়ে প্রকা একটা 'নংস্বাস নিলে 
লে। ফাস্তন এসেছে, আমের বনে ধয়েছে 
মুকুল। বাতালে ভাপছে মধুর আর মাঁদর 
গন্ধ। শুকনো পাতার ওপর বির বির কৰে 
চুইয়ে পড়ছে মধূ--শক হচ্ছে টুপ-টুপ-টুপ ॥ 
জআঠায় পায়ের তলাটা চট চট করছে। 

অরানধীর ওপর থেকে বাতাস আমসছে। 


ছোক হর্গন্ধ-_তবু মুক্ত বাতাল, তবুও মুক্তির 
বাত1। মনে হল যেন এতাদন পরে ওয় 
ফাকা আর ফাপা ফুসফুলটা পারিপূর্ণ হয়ে গেল! 
যেন শিরার মধ্যে অচল হয়ে থেমে বাওষা 
রস্ত আবার পূর্ণ তেজে বইতে সুরু করেছে। 

আঠারো! নক্বর উঠে ঠাড়ালো। নিঝুম 
িঃশক পৃথিবশ-শুধু টুপ-টূপ করে যো 
ঝন্ণর শল। এখানে কেউ আত্ম তাকে 
খুজে পাবে নাতার পেছনে পেছনে এতদুক্সে 
অন্ত্রত ছুটে আসেনি কেউ । কিন্ত লরকারেক্স 
শাসন লোহার বেড় তখনও পায়ের টে 
খট থট করে বাজছে । লরকারশ হোতা 
কাটা ফতুয়া আর জাক্ষিয়া এখনো লক্ছণ 
বারণ করছে তার। এই রাজফশয় দাক্ষিপা 
দধকে আগে তাকে মুক্তি পেতে হবে। 

িকিজ উঠে দাড়াতেই পায়ে ঠক করে কী 
একটা ঠেকল তার । শুধু ঠেকলনা--খানিকট! 
গিয়েও গেল যেন। কৌতুহল তরে 
সেটাকে তুলে নিতে শ্গয়েই সে আত'নাঙ্ছ 
কারে সতয়ে পিছিয়ে গেল। একটা নরম । 
বেশিদিনের পুরানো নয়-_এখনো তার লঙ্গে 
শুকনো! ক্লেদ আর কয়েকগুচ্ছ চুল জশ্ডিয়ে 
রম্মেছে 

একশ ব্যাপার | অন্ধকারের মবো বাপল! 
দৃষ্টিতেও যেন এস স্পন্ট দেখতে পেল শুধু 
একটা নয়__পাচঠা-_হয়টা__সাতটা__জাটটা! 
অগুপণাতি মানুষের মাথ! তার সধত্র ছাড়িয়ে 
বয়েছে। দেড় বছারর মধো এই ধু পারি 
চিত আমধাগানটা এমনভাবে শ্বশান হয়ে 
গেল ক করে? 

যুডুতে িধ্যে হয়ে গেল জব । জয়ের . 
মুকুলের গঞ্ধ--তারায় ভরা আকাশ, যরা নফশর 
ঠাঙ্জাজল। মনে হল এখানে যেন থম থয 
করছে ম্বত্যুর িভশীষকা। উধস্বাসে আম” 
বাগান থেকে ছুটে পালালো আঠার নম্বয়-__ 
জশীবতেরা নয়, এখানে ম্বতের হল তাস 
[পিছনে পিছনে তাড়। করে আসছে। 


নিশ্ভারণ লোহারের কামারশালা এ্রামেক 
একান্তে । 

ছোট চালাঘর। সামনের দরক্ষাটা এত 
ছোট যে, প্রায় হাটু ভেঙ্গে ঢুফতে হয় তার 
ভেতরে । পয়সার অতাবেও & বটে, আত 
খানিকটা ইচ্ছে করেও বটে-_ঘরের দরজাটা 
নস্তারণ হোটোইহ প্রেখেছে--কবার শময় 
শত্রু, অর্থাৎ পুলিশকে যাতে অনেকক্ষণ ধা 
করতে হয় এবং দেহ ফাকে দরকারশ হু'চারটে 
জানষ সে নিরাপদে হাত জাফটে করে 
ফেলতে পারে । পুলিশের গম্মশর লঙ্গেছ 
তাঁর ওপরে-নে নাক লোহার ছ্বাচ তৈরশ 
করে য়ে ্বদেশশ টাকা! প্রসারের ব্যইপারের 
সহ্বারতা করে থাকে। 

শনস্তারণ অবশ্য সেজন্যে গথিত॥ 
এদিক থেকে স্বদেশী বাবুদের, সঙ্গে একা 
জাতীয় একাত্মত। অনুক্তব কক্ষে সে । তোমরা! 
শদাশি খন্ধর পরো, তোমর] [বালিতশকে বাছ 
শি্তে চাও--তোম্। বোনা তৈরী করে 
রাত!তাতি স্কাধীনত। আনতে চাও । সেদক 
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থেকে আশ্মিই বা কয কী । আমিও শ্বদেলী 
শ্সিশিষ তৈরশ করেনি; িবদেশীকে প্রাণে 
মা মেরে তার পকেট মারানছি_হরে দয়ে 
ছটোই এক কখা। তা ছাড়া য়োমাঞ্চ এবং 
উত্তেজনা আমার ক্ষেত্রেও একেবারেই কম 
অয়। 

আর শিমস্তারণ 1নজেও হোটি খাটো 
মাহষ। ভেতন্ে ঢুকতে এক্স চাইতে বড় 
দরক্ঞা তার দরকার হয়মা | কোঁফিয়ং হিসেবে 
এইটুকু বললেই তার যথেষ্ট । 

সেই ছোট দরজাটার ধাপ খোলা । 
আর তাই থেকে একটুকরো লাল আলো 
বাইরে দপ করে ঝল্কে পড়ছে আবার 'নবে 
যাচ্ছে। দশ বারোটা মাহষের নিঃশ্বাস 
টানবার মতো শব উঠছে একসঙ্রে-হাপব । 
ঝন ঝন করে ভেতরে ভাতড়শব ঘা পড়ছে 
আর খোল] দরজার পাশে আগুনের কুঙদকি 
উড়ে উড়ে এসে বাইরের জোনাঁকর ধাকের 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । 

-িনজ্তার দা, িত্তার দা! 

হাপতুরর দীধশ্বাসে নিত্ারণ আনতে 
পেলনা | আবার দরজায় টোকা দিয়ে তত্র 
চাপাস্বরে সে ডাক দালে, নিজ্ঞার দা আছে)। 

বাইরে লাল আগ্টানর যে আভা পড়ল, 
ভ্রকবার দপ কবে ট্রাই নিবে গেল সেটিা। 
ঝনাত করে একট প্রচ শ কতরহই বঙ্গ হল 
ফাতুড়শ। শেষ ধাক আ্বলান্ত লৌজকপার 
জোনাক একস অন্ধকারের মধো বাপিয়ে 
পড়ল | সদাসাঁন্দক্ িজ্ঞারণের ঘর শ্তিন্ধ 
হয়ে গেল একটা রহশ্তময় নখরবাতায় | 

-নিনক্তার দা-_ঘরে আছো ক? 

-কে শলোজার হাতড়খটা শক্ষ কাবে 
বাগিয়ে ধরে মিশ কালো রডের প্রৌচ বেটে 
ক্োয়ানটা তশক্ষ গলায় জিজ্ঞাস) করলে : 
এত রাতে কে জাকছে ? 

আমি বাঞ) | 

বাকা! 

যেন ঘরের মধো বোমা ফোটেছ্ে একটা, 
শিমন্ভারণ থ' যেয়ে রইল এক মৃতুত | গলার 
হ্বরটা িনেছে, তবু শেষ পর্যন্ত না শাচালে 
বশ্বাপ নেই । 

স্াবাঞ্ছা | কোম বাঞ্চা। 

-ক্মামাকে চিনতে পারভ না গো 
আোনাডাঙার বাঞ্ছ। হাড়শ। 

জরজার পাথ িনজ্ঞারণ জোভার এস 
দাড়ালো | লাঁড়ে তিন ভাত মিশ কালো 
মাছষ-_হাত ছটো প্রায় হাটতে গিয়ে ঠেকে! 
গায়ে জামা নেই_-ভাপরের আবছা আলোয় 
দেখা যা সাপের পাকের মাতা যেন তার 
সারা গায়ে মাংসপেশী আবতিত ফা যাচ্ছে। 
যুখের ওপর ধবধবে সাদা একজোড়া গো 
গায়ের ঘোর কালো রডের সঙ্গে আশ্চখভাবে 
ছন্দ মালায়াজে | 

-ভুই কোখেকে এলি এ সমায়ে 5 


-আন্তে, টোচায়োনা । আমার দিকে 
ভারকায়ে দেখনণ একবার | 
তাক তো, তাই তো। পায়ে বেড, 


গায়ে সরকারশ জাঁঙয়া। পলাতকের কান্ত 


হুর্গয পথ তা শযশয়েত সব্ত প্রতাশ্ক 


চিন্ধ একে নিয়েছে। | 
কী লবমাশ, তুই হাজত থেকে 
পাঁলিয়োছিস মাক ? 

-পালালাম তে! । কান আর ভালো 
লাগে বলো । তিন বছর মেয়াদ হয়ে ছিল-__ 
গেড় বহু খেটেছি আর থাকতে ইচ্ছে 
করলনা। 


-পালিয়ে গলি ক করে? 

বাচ্ছা ছ'তিনটে পোকা-ধরা কাত বের 
করে আপ্যায়নের হাঁসি হাসল এইবারে । 
বললে, যেমন করে পালাতে হয় তের্যান 
করেই । পাচশল টপকে মাঠ-হাট বন-জক্ষল 
দয়ে। 

-আয় আয়, ভেবে আয়। কেউ 
আবার টপ করে দোখে ফেলবে-__িনস্মারপ 
হাত ধরে তাকে কামারশালার ভেতর টোনে 
নিয়ে এল । পেছনে ছোট ধাপট। ধপাদ 
করে দিলে আটিকে ) 

ধারের মধো পোড়া কাঠ করলার গন্ধ-_ 
পোড়া লোঙার গঞ্ধ-__হাপবের পুরোনো 


চামড়ার গন্ধ। এক পাশে একটা লন শিমট 
মিট করছে । আহানের মধো পুড়ে গন গন 
করছে লোহা । ছোট খর--কোমধানে 


একটি ক্কানাল! মেই--কোথাও এতটুধু আলো 
আসবার অনাবধাক পথ রাখেনি নিম্ঞারণ। 
একটা গুমোট গরমে হঠাৎ যেন বিনংশ্বাস বন্ধ 
হায় এল বাষ্ঠান। 

নাও, আগে বেডশীটার একটা বাবস্থা 
করো! দোঁখ নিস্তার দা। ভঙ্গর লোক না! 
ভতে পারলে আর তালে! লাগতে না। 

ছ্বেনশ দিয়ে বেড় কাটতে কাটতে 
আরশ বললে, পাছিয়ে তো এল, এখন 
থাকব কী করে। 

বস ভাবতে হবে মা, একটা! ব্যানস্থা 
করে নেব 4 

কটি) বেডীটা ছুখানা হয়ে নঈচে পড়ে 
গেল। শখখলের অধসাঁন। বাচ্ছ! মিজের 
পাতয়ত একবার হাত বুলিয়ে লিলে। 

নাঃ, কোনোখানে কিছু বাজছে মা। 
ছাপা ছেটে দেখলো লারাক্ষণের সে গুরুভারটা 
চর হায় গোছে। আতংক অসাধারণ 
ভাল লাগছে_-কস আশ্চ্য একটা মুক্ত 
অনুভূতি! 

" িস্কারণের ঘরে বলে যে ছোট ছেলেট। 
হাঁপর টানাহল, সেই একটি গীষ্কার কল্‌্কে 
এশিয়ে দিলে । হল্ছে রঙের ন্যাকড়াটা 
তাতে জড়াতে জড়াতে নিষ্ডারণ বললে, 
দাবি নাক একটান। 

-না ।াবাঙ্] হাসল 2 
ছেড়েই দেব ভাবাঁছ। 

উঃ 5-িস্তারণ সাদা কালো ভ্রর নীচে 
চোখ ছটোকে বার কয়েক নাচিয়ে নিলে। 
দেখছি এবারে জেল থেটে তুই সাতাই 
মানুষ হয়ে এলি । . 

বাগ্ছা এবারেও নিরুত্বার হাসল । 


এবার ওসব 


হবে না? 


১৯ 


_তা হলে সিদকাঠিও - আল দয়কার 


জার ভিলা হু ওগবাহচারা 
স্াযোধ হয় না। 

শাষাক ধাচাল তা হলে_-একমুখ থেোরা 
হছন্ডিয়ে নিপ্তারণ হল বিত্ত এখম কশ 
করিব? পুলিশ তো ফেউয়ের মতো! পিছনে 
লেগেছে, ধরলে পাক্কা! পাচটি হহদ্গ ঠুকে 
দেবে। 

বাঞ্ছা বলছে তাই ভাবছি। এখন যাচ্ছ 
যৌয়ের কাছে__শ্বশুর বাড়ীতে । রাতাকাততি 
ওকে তুলে মিয়ে আদামের দিকে চলে ঘাব। 
ওদিকে তো শুনো যুদ্ধ হচ্ছে, টেক কুলি 
ধাটছে, তাদের সঙ্গে ই-_ 

কৃফিত মুখে ীমম্তারণ চুপ করে রইল 
খানিকক্ষণ । থেকে থেকে হাপরের আগুনের 
এক একটা লাল আভা তার মুখের ওপর এসে 
পড়তে লাগল। 

সাক্ষেকেই বোধ হয় ভা ছিলিবাঙ্ছা! 

-কেন? বাঙ্ছা 'াশ্মিত দৃষ্টিতে 
নিল্তারণের রহক্তমাগুত মুখের দিকে 
তাকালো । 

নাঃ সে থাক। 

বাঞ্া উদ্বেগ বোধ করতে লাগল। 
নিজ্ভতারণের কথার মধ্যে কেমম একটি! সুর 
আছে-নাহিত আছে এমম একটা ইীঙ্গত 
যাতে সমস্ত মন সংশায়ে আক্ষত্র করে তোলে। 
জজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে * দিস্তারপের মুখের কে 
কয়েক মুঙ্কুতত তাকিয়ে থেকে বললে, 
স্তর দা। 

কা বলাঁছাঁজ ? 

লেখ বাড়ীর আমবাঁগানে অত হক্াপঘ- 
হাড় কেন? 

শিল্তারণ যুখের পাশে গাজার ধোরার 
কুল রচনা করতে লাগল £ মানুষ অক্সেছে। 

অত মান্য | ফি হয়ে মরল? 

_কশী হবে আবার, মরতে হয় তাই 
মরেছে । পেযাক। তই রাতটা এখানেই 
থাকার, মা চলে যাব বৌয়ের ফাছে? 

-চলেই যাই ।-- বাঞঙ্জার মুখে এক সঙ্গে 
উৎকষঠা। আর অস্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছে £ আমার 
“যন ক রকম লাগছে শনস্তার দা। এই 
দেড় বহরে দেশটা! এত বেশী বদলে গেল 
মাইক? 


-সবই তো বদলায় । পুর্ব যে 
বদলাধে তাতে আর আশ্যর্য কী। 

আবার খানিকটা নশরবতা। ফাপরের 
হাওয়ায় আগুন চমকে উঠছে। মস্ভারশের 
যুখের ওপর থেলা কয়ে যাচ্ছে হিহন্র কট! 
আরম আভা। 

নস্তারণ, বললে; পাক, গুলব কথা 
থাক । যাব তো লর়বারশ কাপড় চোপড় 
বদলে ঘাঁ। একটা ্টেড়া ধুতি য়ে দই 
বরং । ও যেশে রাস্তায় যেরুলে তে! রক্ষা 
থাকবে মা। 


. আ্লাত বাড়ছে । জঙগকার মেঠো পথ দিয়ে 
এগিয়ে চলল বাতা । তারার ভরা যুক্ত 
আকাশের আশীবাদ তমসা-ীবকশীণ দীবস্তশপ 
পৃথিবীর আহ্বান । রাঁদুর পাখস ডাকছে” 


ধিশল্পর কষে বয়ে যাচ্ছে হাওয়।। কান্দে 


শারদশয়। যুগাস্তর 


70 
হট 





ক্যালকাট। 
ল্যাম্প 


[ ভারতে প্রস্তত ] 
_গুণে শ্রেন্ঠ_ 
ক্যালকাটা হলেকৃডরিক 
ল্যাম্প ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড। 


অপ স্ন জপ এও্রস্লারন্নে- 
কেশ পারিচয্যায়-কেশায়ণ 
দেহ-দূপ লাবণে/-_ আলভিয়। লো, অলিভিয়। ক্রিম 
বাস-সৌরভ আপেশে-ত লাভিয়। সেন্ট 


আপনার প্রতীক হউক রি 
পা ঙ ত্েঙ্তিপতঞ্চ/০ [হর 7৮৪ 











গু রি 
বিলিন দিব, শীব, টি | টিপা: 
[জেণট ০ 282... ৮ পু 
এজ নুযাসুক্পাদাপ 1 এ ওসনউনিল লে 
রজার আন রেজা রে িজও 
আমরা স্বণ অনার গস্ত ব্যবায়ে 
জ্যল্ী্জন্ল 


আনয়ন কারয়াছ। 


কারণ, আমাদের প্রান্ত গহনা 
ব্যবহারাস্তে আমাদের ঠিকট পুনরায় 
বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা বাদ 
না দিয়াই তাহা 'গনি সোনার মূল্যে 
খরিদ করি, যেহেতু আমাদের গুস্কত 
অলঙ্কারে পানমরা অতি সামান্য মাত্র 
থাকে এবং আমাদের ব্যবন্ধত পান 
উচ্চ মূলোর স্বর্ণ বাতীত আর কিছুই 
নয়। ইহাই কি আমাদের সঙতার 
অগ্নিপরীক্ষ। নয়? 


এখন আমাদের নিকট নিশ্চিম্তমনে 
একান্ত নির্ভরতার সহিত অর্ডীর দিয়া 
পরীক্ষা করুন । 








১১১ 


আফারশে কুফুক্ম ডেকে উঠছে-দূরদূরান্ত 
পেকে তার উত্তর আসছে । 
মুদি | পায়ে বেড়ী মেই-_জাটোসাট্টে। 

জািয়া নেই । যাড়ের কৃক্ষের অধ টেষ্ট 
খেলানে! প্রাচশীরের আড়ালে অবরাদ্ধ জগৎ | 
সেলের ভিতর থেকে খুনস আসামশট। থোক 
থেকে পাগলের মতো চশত্কার করে ওঠে। 
পাথর ভাঙতে ভাঙতে শিপ িদয়ে একট) 
আশ্লীল গান গেয়ে ওঠে একক্ষন। হঠাৎ 
আসে ভোজপুরী ওয়ার্চাবটা।  ঘমদুত্তের 
মতো চোর1-শ্সিদ্ধির নেশায় দ্বাটো টকটকে 
বাঙা চোগ। বাপ-বাপান্গ ছাড়! আর 
কোনো সম্ভামূণই কান নাং সে! 

আও শালা কা হোতা হ্যায়? 

-কা তাজা ভায় জমাদাবজশ 5 

আব জমাদারজ । লাথাঃ; চিক যু 
মাঁফক এস পড়েছে | পাপের অপর 
শড়েছে যুখাট,-- সোটিটা সদ গেছে খানিক । 
ঈাতের গোড়া দিয়ে বঙ্গ পড়ছে) 

তবু £স আপস্থায়ন ভাদতে হয়। 

সম মুখটি! পক বাত ভয়ে গেছে । কুইী 
কষে রক তিলু একট ীবগর্লদ্দ চাঁরশাগ 
জ্াটিস | তন মাদার লাথি মারোনি, িপ্ে 
হাতি বাঁলায় মাদল কার [দযচন্ত মাত। 

-কক্রর মাপ কার জমাদারিজ-ত 

স্সরকার ঙ্সাম 

মকর ভঙ্গ এর প্রাঙ্গ পোক ও 
প্রা্ছ--আ যাবত পা ক্ষিপাততা নল দাত রাক্ষ 
কসয় ঘোষণ। । এগ মে অবস্থায় আছ। উঠে 


দাড়াও | গঙ্গায় ঠোক)। 
বশভপপ জ্ুপলন | নরক | প্মমাশ্বাসর 
হুঃক্সপ্র | পারায় ভর আকাশের নিচে আর 


যেঠে। আছলের পথ [দয় উ্পততে চলত 
লেটাদক আশ্বাস আর অপন্তব ঘটন; বাল 
মনে হয়। 

মাঝে মাঝ দুমিয়ে আছ গামা | 
মশড়-- স্ব দিয়, াাবাল। দিয়ে গাড়, 
মাহুধের ঘক। এখান ছুখ শুর, বাথাও 
কনজের | প্রাতি হত ফুজেহ কপয়ানর 
গীড়ন নেই । বান্তা আগ্গকারের মধা ছয়ে 
কলা পায়ে হাটি নি । ক্মতান্থ শক্ষাদ 
পেয়েছেমাথা ঘুরছে | ইচ্ছে করছে প্রতি 
যহুতে পথের ওপর শুটিয় পাত বুকের 
যধো খাঁনকট। আবাল ব/তআপ টেনে নিয়ে 
নিশ্চিন্তে দু মায়ে পড়া । 

কন্জ না__থামাল চলবে না] এখনো 
সামনে অনেক পথ বাকী--আদশধ আম, 
অনেক মাঠ, ছু'খানা হাটিখোল। | একদিন 
এক বাতির রাস্তা । আর নত্তারগ লোক 
ভালো-_-আসবার লয় কাট গঙ্গা পয়সা 
শদয়ে শদয়েছে সান্তর-ওউ দিয়েই যা হয় 
খাওয়। দাওয়ার বন্দোব্ করতে হব। 

বাঞ্চা জোর কারে শর্ত মহত করে 
শনলে শরযরে--দুঢ আর ভ্রুত পায়ে চলত 
স্ু্ করে দিলে । মাঠের হাওয়ায় পাজারের 
টনটনে বাথাটা। জু আসছে পায়ের 
তলায় কাটার তশক্ষু খোচাইলী তেমন কারে 
আব বিধছেনা। কন্ত গ্রামশুলে। এমন 


খুষত্ত কেম--একটী : গানেক্স কলি, জানি 
গানের একটি সুয়ও কোনোধান খেকে ভেসে 
আলছেনা ফেন ! শুধু শেয়াল কুকুর ছাড়া 
দেশে আর মানুষ নেই নাক! দুরে দুরে 
আলেয়া ছাড়া ল্ঠন হাতে একটা লোকও 
পথ চলছে নাঁছেড় বারে বাংল। দেশ কি 
এতই ঘুমশকাতুরে হয়ে গেল ! 


এক দিন--এক রাত। 
ভাষে আসছে | বাঞ্ছা 
বাড়শর মাঠের ধারে । 

শষ তো আরাম খাকড়। সতুল গাছটি! 
পার হলেই বদন চৌকীদার়ের ঘর--তার 
শালা । কিত্ব এতক্ষণে বাচ্চার যনটা ভরে 
উঠল সংশয়ে | যাবে কি যাবে ন]) 

পপ শ্াসতত আসতে অনেক ক্ষিনষই 
তার নজরে পড়েছে | নতুন রাল্তা হয়ছে 
মেপাদন খানে -ঝক ঝাকি তকতকে 
পাব ফেলা বান্না | যাগ মাঝে মতন নতুন 
ভাজ বুসান্ছে | বড় বড় সটচালা, এক ইটের 
ক্োঠাঘর, টিটব-এলুয়ল [ পকাণ্থ পকাগ 
মোটির পই সন নতন রাম্। পর মতন 
গ্রামেক দিকে এগিয়ে চলেছে | টিমালিটারসী 
কলোনখ। 

এই কি আর. চিনা দেশ দেড় বর 
আগেকার দেশণ এখানকার মানুষগুলো] 
কেমন কুল তাকায় রকিমন কার কথ। 
বালে) ছা পয়সা দাশের টজানষ বায়ো 
শয়স; | তার দক ফিরেও কেউ তাকায় 


লন্ধ্যা খোর 
এইস ধাড়ালো মঙ্গল- 


ন। সকলের চাপ মাটির দিকে আর 
জঙ্লাদ বাজর কুদিতপরা সাদা! কালো 
শমাঁলটারশাদর দিক । (পে যন এখানে 


অনাধশ্বক-যেন [বিদেশে এসে পড়েছে 


কোথা এ। 


চেক্গারা বদঙ্লেছে প্রধ্থবীর--চোরা 
বদলেক্তে মঙ্ষলবান্ডখর | এখানেও মাঠের 
মাধা নতন মিলিটারশ উপনিবেশ । বিত্ত 
কের গান হ্াঁড়িয়ে পড়ছে বাতা | দৈতোর 
যাতে! লড় বড় চোখের আগুন হাতিয়ে 
পেক্টালের গ্ঙ্গ চারদিক আারায়ে দিয়ে 
ছুদ্টছে মোটিবলষেম ঝড় বয়ে যাচ্ছে) 
অষ্ট গ্রাম-এই প্টতুল গাছের ছায়ার নীচে 
বদন চচীকসদাবের খরটা এখানো কি টিকে 
আপুছ 1 অল্লখ কি বেঁচে আছে এখনো? 

একটা শনাশ্চজ লক্ষেছে লাঞার কাত 
পা কাপতত লাগল-বুকের ভেতরট। শুকিয়ে 
কআসাত লাগল । দি মল্সস মন্গে গিয়ে 
থাকে? যিদ পথে ঘাটে ছড়ামো অসংখ্য 
নরম আর আকনে। পঃজরের মধো লিয়ে 
থাক লেও ণ এই দেড় বছরের মধো যে 
বাং! দেশে মনৃজ্ঞার বায়ে গোছল খবর 
জানত পেরেজে বাছা কে আছে আর 
কে যেনেহু শাজ ত অন্বযান করাও শজ | 

বাঞ্ত! অন্বকারমগ্র মুঙ্গলবাড়ীর দিকে 
তাঁকয়ে চুপ করে চাড়িয়ে স্টল কী 
করাষে সে, খাব ওখান 5: এতাক্ষপে 
শিন্তায়তণর কথার অর্থটা তার কাছ ঘেন 
স্পট হয়ে উঠল : এমন তাবে না পালিয়ে 


. ক্ষিত্ধ বাঞ্ছীর আর বাকপ্চৃত্তি নেই । 


ফেলে ধাকরোই ভালো! করনত বা 

শকল্ধ কতাদিন মল্পশীকে দেখেনি লে। 

তায মল-সপ্তদদী শুঙ্গরশী অয্পশী। ফাঁকা, 
চটুল। খুকের মধো জাকতে ধরলে সাপেক্ষ 
মতে] িহ্থালে যায়| যল্লীফে. নিয়ে করে 
নেশা, বকে শিয়োছল তাক” খাইরে 
খেরোনোর বদ অভ্যানগুলো একরকম তুলেই 
প্গয়োহিল | প্রদঈপের আলোয় শীনগ্ন ঘরে 
যক্পসর লেই চোখ--মেই িলন্খিল : রে 
হালি] 

বাঞ্চার় রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল | নামা 
যরতেই পারেনা মন্লী | - এমন হুম্দক্ক---এমন 
অপরূপ । আত্মশীবস্বতের মতো সে প্রাঁগয়ে 
চলল । 

বঙ্গনের তর তেঁতুল গাছের হাঁয়ায় ঠিক 
আছে । কোথাও এতটুকু রূপান্তর মেই 
তার। বন্সং বাড়শটায় প্রী ফিরেছে আগেকার 
চাঈতে । বাইরে মতন ক্গাওয়া-তাতে 
শালের খুটি । কয়েকটা ঘ্বোট বড় কাঠ 
আর বেতের বপবার আসন---.বোধা যাচ্ছে 
আগের চাইতে সামাজিক হয়োছে ঘন | 

কশ বলে ডাক দেখে ভাবতে আাবতে 
লামনের দরক্ষাটা খুলে গেল আর সামনে 
এল ঈাড়ালে। একটি মেয় । হাতে ভা 
শ্দসপ | মুক্ুতে* বাচ্ছা ন্বিম আচ্ছম হষে 
গেল । স্ুচ্দরশ তরুণী মেয়ে | বগতপম শাড়শ 
পরা-__মুখে শ্রপাধামের শিচিঙ্চ, মেন কাপকখায় 
ঝাক্মকল্ঞার মাতা! সামনে এ্রষে জী়িয়েছে। 
বাঞ্ছ) কশ বলবে ভেবে পেল না, শুধু গলা 
শন্দয়ে একট। অবাক্ঞ অস্ফুট শষ বোরিয়ে এল 

মেয়েটি চমকে গেল হাতেন প্রত্মীপটী 
ভুলে ধরে বসলে, কে? 

-আআমিম । 
আসছে লাগ । 

আঁ কে? যেক়েটির গলা স্বর 
কঠিন। 


বাঞ্ছার শ্বশ্প জশ্তিয়ে 


_ আীম- নিম বাঙ্কা। জ্ামাকে 
চিনতে পারণিপ সা আল্লা ঠ 
-আআযাং | 


মলশী পাথরের মৃত যতো দিযে 
রইল | তান হাত কাঁপতে জাগল, কাপতে 
লাগল তার হাতুতির প্রদশপের শিখাটা। 
ঘেন মন্ত্রমূ্ষ হয়ে গেছে হাক্ষণে। শীবষূঢচ 
বহাল বানী ভাবাতে লাগ ? যল্পশ দিক 
জানতে পেয়েছিল আজ সে আসবে 
তারই জক্কে প্রতপক্ষা। ফ্ষরাঁছল এমম ভাবে 
তাকে বুফ্ষের ভিত টেনে মেবষে ধলে? 
দ্ধ মল্লীয় চোখমুখ দেখে তাতো মনে 
হওয়ার উপায় নেই । 


জায় মল্শীর যেন বাকারোর কয়ে গেছে। 
স্বাংীকে: দেখছেনা_জেখছে একটা প্রেত- 


হৃর্ত। মুখে ওপর ভয় আর সান্তোচের 
ছায়া নাবড় হয়ে নেষে এল তার। 

মল্লশর ঠৌটিই আগে নড়ে উঠজ | 

সাভিতরে এসো । 

ঘর ঢুকে মল্পীও দরজা বন্ধ করে দোলে 
এ ফার 
[ ইহার পর ১১৮ পৃষ্ঠায় ] 















ৰ য়আধখানাঁ গ্রাম জুঁড়িয়। ঘে পলংসপ্রায় প্রাসাদশ্রেণী বিগত 
গৌরবের [িনিদঘশন বাঁঙয়। হাতিহাসের চড়া পাতার মত 


ইতন্তত: ছড়াহয়া আছে আজ তাহারা দপকের মনে একটা 
সকরুণ শ্দ্ধ। জাগাইয়া তোলে। 

মজুমদার বংশের অতখত মামার মুক সাক্ষী। 

একিন নাঁক ইহাদের “বাজ]” বাঁলয়। খাত িল্ল। 

ববারমহল', “অন্দরমহল, কোছারিঘরা, শাটমান্দিরা, ছিগাদালান', 
*ভোগমগ্ডপণ, বাশ্রাবাড়ধী ইত্যাঁদ নাষের আডালে ভাঙা £টের স্রংপর 
শৃভতর যে অম্প্ ছবি ভাঁসয়া ওঠে তাহার সামনে মাথাটা আপাঁনগ্ 
কেমন নত হইয়া আসে, আর আসে একট। “হায় হায়? ভাব--০কমন ছিল 
(সহ িবিচিত্র সমারোহ্ের কোলাহলময় দিনটি" ফেমণহ বা চিল 
ইহাদের আধকারশরা যাহার? এখানে একাদিন জন্বয্বত্য হাসি-কান্স] 
সুখ-দুঃখের অংশ আঁভিশয় কাঁরয়া িয়াছে 17. 

ভাঙ| দেয়ালের ফাটলে ফাটলে এখনও কৈ তাজাদের অতৃপ্ত নিশ্বাস 
জড়াইয়। আছে? ভোগের এ অজত্ত উপকরণ ফোঁলয়া যাওয়ার অতাপ্ত ? 

চৈওবৈশাখের এলোমেলে-সন্ধায়-কপাট-খল। জানালার ফোকরে 
ফোকরে যে আতৃম্বর হাহাকার করিয়া ফিবে- সে কি তাহাদেরই 
সাত দসখশ্বাস ? 

চামাঁচকণ ও গোলাপায়রার ঝাক ছাড়া এখানে অনা কোন অীবত 
প্রানীর আন্তত্ব বাঁছর হহতে বিশ্বাস করা শর্ত বরং বেশী সহজ ভূতের 
আন্ভিত কল্পনায়__তধু আছে। 

হয়তে| নেহাত নিরুপায় বলিয়াই আছে। 

অন্দরমহলের মধ্যে যে যে ঘরশুল। এখনো কোন 
প্রকারে টিকিয়া আছে তাহার একখাশিতে থাকেন 
“পতুন গান ।প মবধ্ধঈীপ মভুমদারর ততনয় পক্ষের 
স্রশ। সত্তরের কাছাকাছি বয়স, মাজাভাঙা খুনথুনে 
ঘুঁড়, চোখের চান নস্রভ, শুধু গলার জোর আছে 
সমান । 


শদনের মধো পঞ্চাশ বার হ্োেচোট পাইতে পাক্টাতি 
কোনোগতিকে খুঁড় নিজর পেটের বাবস্থাটক 
কাঁরয়া লয়, আর উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ হইতে সুর 
কাঁরিয়া পশু-পক্ষশ কট-পতঙ্গ দেখ-দানব সকলের উপর 
আভিসম্পাত বধণ কাঁরতে থাকে । 

শবশ্বলংসারে দকফোর উপর ওর অন্তত এক 
ধীবজাতশয় ঘ্বণখ। প্ঁধবীটাকেই ফাতে পাঁষয়া 
ফেঁলিতি পারলে ঘেন ওর শাস্তি হয়। 

বৌত্রের ভাগ অসহা হইলে ডাঁড কোমরকে 
লোজ। কঁরিধার ব্যর্থ চেষ্টায় কোমরে হাত দিয়া 












































্াঁড়াইয়া চোখের উপর হাত আড়াল কারিয়। 
আকাশম়থী হইয়া তশত্রস্থরে বলে--এমরছ 
আঞ্ডন ছেলে? পুঁড়য়ে মারছে পুথিবশকে ? 
তোমার মরণ হয় না অনামুখো এ ভর্‌ দুপুরে 
শাপ দিই তোমায়--জ্বলে পুড়ে মরো, ছলে 
পুড়ে মারা) 

অবশ্য স্র্যাদেবের গায়ে ক্রান্ণ কনার 
অভিনদম্পাততির আঙ্ডন স্পর্শ করে কি না 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নী, কন বাঁড়র 
এই অযধথ) শ্িিক্ষয়ে আজান এাহ। 

আবার ব্ধার [দিনে একধেয়ে বৃষ্টির শব্দ 
ভাপাহয়া অসন্তোষ ঠুখর হইয়া ওঠ. 
ফাটা] খেকো দেবত।, কেঁদে মরছেন, কোল 
ঘুম ধরছে তোমায় 2 

কাক চিল ইদুর আরশোলা সকলের 
সঙ্গত প্রতিপচক্ষর ভঙ্গীতে বাকাবাণ বধগ 
হয়।-.-উঠানের ওপারে শ্ামাকে দেখা 
যায়-.'ভুই হাতে একগোছা সাঁজন] ভাট] 
ও একটা পাকা বেল, কৌচড়ে গোটা 
কায়েক পাঁতিশেবু। শডন গানকে 
দোঁখয়! অপ্রতিত্ডির ফিকা। ফাঁস হাসে... 
সাধ্য পক্ষে উহার সামনে পড়িতে চায় না সে। 

হামাকে দোঁখয়াই তেলে বেখুনে 
ঘাঁলয়] ওঠে বাঁড়__-এহ যে পাড়া বেড়ান 
'খুদ মাদলটা এলেন_ পক্কাল বেলার লোকের 
দোরে গিয়ে হাত পাততে লক্ষী করে না 
শামি অমন পেটে আঙ্খন ধাঁরয়ে দে, 
আগুন ধাঁরয়ে দে, ভাতাবপুতের সংসার 
নয়-_-একটা পোড়া পেট তার ভুনা এত 
আহখে? [ছিঃ ছঠ, আম হলে গলায় 
দাঁড়া দতুম। 


শ্টামার যে এ বাড়শতে সত্যকাঁর কি 
দাবী আছে স্টো। খুঁজক্নী পাওয়া শত্ত- 
হয়তো আত হুপ্য একটু সঙ্গদ্ধের রেশ 
থাকলেও থাকতে পারে, হয়তো কেবল- 
মাত আশ্রয়হখনতার দাবশতেই আছ । 

অথচ এতবড় ভাঙা বাড়শতে তাহা মন 
টেকেনখ--তাই সারাঁদন পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া খেড়ায়-_সময় অসময় লোকের উপকার 
কন্গিতেও ছাড়ে না এবং ভদ্রতার আবরণে 
1ভক্ষাবাশ্তি কারিয়াই তাহার দিন চলে । 

আরো একজন বাঁসন্দা আছে-সে 


হ্মাস্ত । 
প্রেতপুরশর ন্ন্ধকার গহলরেও ক সোনার 


প্রদীপ আলে? আঁললে হযতা তুলন! 
কারবার মত ৰন্ড একট? মিলিত 
হৈমাস্তর । 


এ বাড়শর শেষ বংশধর 
সমুত্রনার্ায়ণেরস্ত্রশ 
ছৈমাত্ত,। সৌন্দধা আর 
আজক্ষণের কগ্টিপাথর 
যাচাই ক রিয়া আনা 
মেয়ে। কস্ত কোষ্টি- 
কারক দের শান্খ বাথ 
কাঁরিয়া ছেমাস্তর জশীবন- 
ইতিহাস গাঁডয়া উঠিয়াছে অন্ততন্ডাবে। 

'শতান্ত দাঁরাদ্রের ঘর হইতে যখন এ 
বাড়ীতে বধু বেশে আসিয়া ছাড়াল, 
তথনও-_বাজনার শেষে স্বরের বেশের মত 
পুর্ব গৌরবের কিছু জের আছে। জশণ 
জাঁময়ারের আংবাখা গায়ে দিয়া আর 
চওড়া কক্ষাপাড় শাস্তিপুরী ধুতি পাঁরয়। 
দাদাশ্বশুর বিশ্বনারায়ণ কপার থালায় 
পাচখানি আকবরশ মোহর দিয়া কনা! 
আশীর্বাদ কাঁরয়া আিয়াঁছিলেন । 

হেমাস্ত পশ্চিমের মেয়, দাঁরদ্র পিতার 
ঘর হইতে সে প্রচুর এরর বাহয়া অনিতে 
পারে নাই সত্য, কিন্তু আঁনয়াঁছিল অনবদ্য 
কূপ জার অপুর্ব জঙ্গশতানুরাগ । 

তাহাদের বনেদশ জাঁমদারের ঘর মলপরা। 
নোদলাক পরা, অগ্টাঙ্গ গঙ্নপায় মোড়] মেয়ে” 
দের মাঝখানে হৈমাঙ্ত যেল একটা আববির্ভীব। 

তা সমুদ্র তাহার মান রাঁখিয়ান্িল, 
সনাতন 'নয়মের গণ্ডশ কাটাইয়া তাহার জন্ত 
রাখিয়াঁছল অনকখানি আকাশ, অনেকটা 
আলো । কিজ্ু কয়দনই বা গউৎসব বাড়শর 
হাজার বাতির ঝারের মত নিমিষে মলাইয়] 
গেল সেই পমারোহ্র িদিনঞ্চতি 1-- 

সেদিন চাদ উঠিয়াছিল-.-..-সম্য ফোট? 
টাপাফুলের মাদির গন্ধে বাতাস উন্মন -...-* 
দ্ধের ঘাটের বীধানো চাতালে হৈমাস্ত 


কাছে সমুদ্রনারায়ণ তত নি 

হ্মান্তি বাঁলয়াছিল-.....আজ আর 
বাজাতে ভাল লাগছে না, িক জান কেমন 
যেন ভয় করছে । মনে হচ্ছে 

কি মনে হচ্ছে বল তো! ? 

মনে হচ্ছে এত লুখ বুঝ সইবে না 
বুকের তিতরটা কেমন ঘেন করছে । মনে 
হচ্ছে এই বুঝি শেষ-_ 

[নিবিড় আলিঙ্ষনের মধো কথার স্ষে 
ছারাইকা িদ্ষা ছল, সমুদ্র হাসিয়া বাঁলিয়া- 


শারদীয়) যুগান্তর 





রাম ১ লাইও ব্যাঙ” কলিঃ 
ফোন £ কালিঃ ৪৭৩১, ৩২৭৫ 





প্বাপিত-- ১৯৩০ * 
ছেড অফিস £ ২১-এ ক্যানিং ট্রাট, কলিঃ 


বোর্ড অব ডিরেছুরম্‌ 
চেয়ারম)ান : 
রায় জে, এল, মুখার্শী বাহাদুর 
গ্ভণমেন্ট প্লশডার ও পালক প্ররসাঁকউটব, 
ভুগলশ । 
মিঃ বরদ্ধারায়ণ টাদ, 
জামদার ও বাঙ্কার, পর্ণয়া, 
মিঃ বি, কে, নন্দ, 
মাঞ্রেষ্ট, কাঁজকাতা। 
ঠাকুর কে, কে, সিংহ, 
এ ও মন্্র 'ত্রপুরা প্েট। 
মিঃ পক্কজ্কুমার গান্ুলী, 
এডিশনাল পাধাপিক প্রিসী কউটর, আঁলিপুর। 
ছি; এইচ এস, ভট্টাচার্য্য, 


জামলার, মার্চেন্ট, কাঁলকাত]। 


মি: অনিলাকশোর রায়, 
জাঁমদার ও ব্াক্ধার, ময়মনীলৎ্ছ। 


মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, 
জমিদার ও ব্যাঙ্গার। থুলন1। 


মিঃ ফুলটাল ভগত, 
মাচ্ছেষ্ট ও জনাধারশ মাাীওষ্্রেট, 
কোন্নপর, ভগলশী। 


মিঃ আই, এন, চাটাজ্শ, 


মাচ্চেন্ট, উত্তর়পাড়া 


মি ভ্ববীকেশ মুখাজ্দ, 
ডাইরেকউর-ইপ-চার্জ | 


বাংলা ও বিহারের 
প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্ড্রে 
শাখা প্রতিষ্টিত। 
যুদ্ধ ও শান্তি সকল অবস্থাতেই 
--লমান নির্ভ রযোগ্য-- 


প্রভিডেণ্ট স্কামে ইন্সিওর করুন 
শদ ক্যালকাটা 


প্রভিডেগ্ট কোং লিঃ 
২১.এ, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা] । 











১১৪ 


“কাবি-লক্ষী” পাঁজ্রকার লম্পাদক ও "মলা লাশরনর স্বহাধকারী 
গ্রীঅমরনাথ রায়, এফ., আর, এইচ, এস ( লগ্ন) প্রণীত 


কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক 


১। বাংলার সবজ্জী_মূল্য ২।০ আনা ৬। সরল সারের ব্যবহার_- 
২। চাষীর ফসল-_ » ২॥০ * মূল্য »।০ আলা 
৩। আদর্শ ফলকর - * ২॥০ » ৭1 মাছের চাষ-মূল্য ১৭ আলা 
৪ পুস্পোস্ভান- » ২॥০ » ৮। পশুখ[ঘের চাষ 

৫। সরল পোল্ট্রী পালন - মূলা ২॥০ আন মূল্য ১।০ আনা 











.. » শাখা, । 
১০ নথলিওলে সঠীট, 
(লিড মার্কেট) হি 


- ০০ 





কন্‌ট্রোল দরে বাজ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। 


১৯৫. 


িছিল-_বুফের এত কাছে থেক ভয় কেন 
হৈম? কিসের ভয় 9 ওটা দক্ষিণে হাওয়ার 
গুণ, কবিরা তাহ বলেন মাতাল বাতাস। 
তোমার সেই নুরটা বাঁজও-***** সোঁদন 
ছাদে বসে ঘেটা ধাজালে। 

হৈমাস্ত ধীরে বশরে বাক্ষনাটা ভুলিয়া 
লইয়াছিল''-কন্ত হাত খুলিল না, শুর 


কাটিয়! গেজ বার ধার'*কাতরভাবে বাজিয়া- 


িল-আকঞ্জ থাক-শুধু তুমি আমার আরো 
কাছে এসো, খুব কাছে। 

আরো কাছে? সমুপ্র হাসিয়া! ফোঁলল 
শিকন্ত হাঁলির সুর মিলাইবার আগেই বাড়সর 
ভিতর হইতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। সিল 
ক্ষশরোধা বি-দাদাবাধু সব্শাশ হায়ুছ_- 

-কিরে ক্ষটরোদা ব্যাপার কি? 

-ইন্দির দাদাধাধু নাঁক বাগদশপাড়ায় 
শগায় কি কেলেক্কার করেছিল, তারা পাড়া 
ধাটিয়ে লাঠি নে তেড়ে এসেছেন 

মুইৃত্তে মাথার ভিতর আ!গ্রন আঁলয়! 


উঠিল..-আবার এই কাত এই সোদিণ 
ক₹ন্দের জপা কত হাঙ্গামা কত অপমান 
সাতে হহল। পুপিশক আক্কেল সেলাম 


দিতে গিয়। সমদ্রুর উচু মাথ।টা হেট ভ্হয়া 
শগয়াছুল। পাঁপর ছেপক লহয়া শিতা 
এত বঞ্চাট পোহানোর দায় কিসের ? 

বাড়শর মধ্যে ঢুকিতে ভীত হঙ্গনাথ 
ডুটিয়া আছিয়া কাতর৬াবে বাঁ 
ছোডদা] তোঁমাব পায় পড়ি বাচাও, ওরা 
আমাক খুন করে ফেলবেন 

-গরা ? ওদের হাতে পড়বার আগে 
আঘমিহ তোমায় খুন করো বাল 

আচমকা ধাক্কা খাইয়া হত উচু বোয়াকের 
উপর হইতে ছিটকাইয়া পাঁড়ল শান বাধাশো 
উঠানে। 

আশ্চর্যা। পড়িল আর উঠিল না? 

সমুদ্রকে জব কারধার জনা সভা খুন 
হইয়া গেল ইতর? 

জোয়ান ছেলে, স্গাস্থা সবল দেহ, পড়িয়া 
মরিয়া যায়? হয় তো আশঙ্কায় আন 
উত্তেজনায় শ্লায়শিরা টান হইয়াঁছল-' 
এতটুকু আঘাতেহ শছাড়য়া থান খান্‌ হহয়' 
গেল? 

এখনও সে দৃশ্ঠট চোখের উপর ভায়া 
ওঠে হৈমান্তর, উঠানের াঝখানে ইঙ্ুর মৃত 
দেহ খারয়া বাগদ”। প্রজাদের লীরব জনতা, 
একজনের হাতে একটা মশালের আলো 
দপদ্দপ কবিতেছে'-**-- ছরস্ত বাতাসে হাঙ্থার 
সঞ্চরণশীল আলোছায়ায় সমুদ্র মুহপ্তে মুহুণডে 
যেন হারাইয়! যাইতেছে । 

চাদ বোধ কার তথন অস্ত গয়াছে। 

ফেমন করিয়া , সেই বাগদাদের 
সাহাঘোই লাশ সরানো হইল, কেমন করিয়া 
তাঙাদেক নিব্ধক্ধে সেই ঝাত্রেই সমুদ্র গ্রাম 
ছাড়িয়া ফেরার হইল, সে সব কথা এখপ 
জার হৈমাঁভভর বোধ কাঁর ভাল মনে পড়ে না। 

শুধু সমুদ্র শেষ কথাটা মলে পড়ে*"- 
পুলিশের ফাতে ধরা দেবার সাহস খুজে 
প্যা্ছ না হৈম, তোমাকে [বিধবা করতে 


পারব লা'"'পারব না তোমায় ফেলে 
মরতে -*১? 

তাই দশর্ঘ এক যুগ বৈধধা জর সাধব্যের 
অন্তত 'ত্রশঙ্কলোকে কাটাইয়া আসতেছে 
ছৈম। আর মাস ছই গেলেই লিদূর যুদ্িয়। 
থার্ণ ধাঁরবার বাবদ্থাঁ, এক যুগ কাটিয়া গেলে 
শ!কি নিরু্ছি্ বাক্তিকে মৃত বাঁলয়া গণ্য 
কাঁরতে হয়। 

জাঠারো বছর হ্ইতিে রশ বহরের 
পরজায় আসতে ঘে দধীর্পধ আঁতক্রম 
করিতে হইয়াছে হৈমীত্তকে, সেকি এতই 
ল্লান্িহীন ? 

খুনীর প্রশ, ফেরার আসামীর শ্রী, এই 
ঘৃণা পারিচয় লইয়া! এতদিন বাঁচিয়া আছে 
হৈমান্ত তি হিসাবে £ 

হয় তো মািবার সাহপ সেও খু'জিয়া 
পায় নাহই। 

সমুদ্র যাঁদ কোনিন িফারয়া আসে 
*যাদ ডাক দেয়.."সাড়| দিবে কে? 

শবরশর প্রতীক্ষার মতই বুঝি ধৈর্যাহশীন 
প্রতীক্ষা হৈমাগুর। 

তবু এ বাড়শতে টিয়া! থাক আশ্চর্য্য 
বইকি। কেবলমাঞএ শ্যামা আর নতৃন 
ধিগন্ির মত লোকৰ আবহাওয়ায় ছৈমীস্তর 
মত মেয় এতদিন কাটাইল কেমন কারিয়! ? 
যেখানে কাঁচ প্রবা্তি শিক্ষা! পাদ পাদ 
বাহত হহতে থাকে? দারিদ্র্য সহ করা 
সহজ, কপ নিলক্ষ শর্ত সহ করা কঠিন 


ফটোয় টাটকা মালাগাঙ্ছটী 
পরহয়। বাসি মালাটা খুলিয়া জলে 
ভাসাহয়া! দেওয়া! হৈমাউর নতা কাক্ধ। 
নতম গিন্ির যেজানা নাহ এমন নয়, তবু 
শৃখড়াকির দরজয় হ্মাস্তর শাড়টর পাড়ের 
শেষাংশটক িলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


নড়ন গাল্সি আাঁধিককার দালান হইতে 
চশংকার কাঁরয়া শ্বামাকে প্রশ্ন করেন-- 
মেমলাহছেবটি কোথায় হাওয়। ছেতে 


বেকলেন লা শাম? 

_ শক জানি € দশীঘিতে বুি-- 

-পঁক জানি কি পা? জানিস না 
ডুইঠ নাক বলে,-চোরের পাক্ষী গাট- 
কাটা, আর শাড়ির সাক্ষী মাতাল। কন্ত 
এও বালি মা, ঘরের বৌ ফুড়,ৎ ফুড়ং করে 
বাড়শর বার হওয়া তিজন্যে? মালা গাথছেন 
--ফুল ডাপাচ্ছেন-কত রঙ্ষই জানেন । এই 
তে1-_ আমার ষোলো বছর বয়সে স্বোয়ামী 
গিয়েছিল- বলুক কিন কেউ, কোনো 
ধন আিখ্যেতা করতে দেখেছে? 

তাহাকে ঘোলো বঙ্র বয়সে দেখবার 
সৌভাগা ঘাহাদের ক্ষহয়াছল--তাহারা 
অনন্য কেহই উপাস্থত নাই, তবু সামা 
ভোষামোদের তর্গীতে সায় দেয়”. 

- (তোমাদের সঙ্গে কার তুলন। দাদিম। _ 

ফিক তমা বিরক্তি কুক, মুখে বাায়া 
উঠেন-- খোসামোদ কাঁরলনে পাম, খোসা- 
মোত্র শুনলে গা ত্বলে যায় । 

1নঃশছ পাঁখককে, এইজপ আকস্মিক 


জশাদর টিলা আতুতবাত্চলর 
আজামণ কাঁরয়া বসা তাছার শ্ববর্পা। 

শ্যামা অপ্রতিত মুখে বাসয়া থাকে, 
চট কিয়া উঠিতে পারে না এবং জালো, 
চনাটা ভিন্ন খাতে বহাইতেই বোধ কাকি. 
একটা নুতন সংবাদের জ্ববতারণা 
করে। 

সকাল বেলা আমাদের দন্ঘিয় খাটের 
ওশ্দিক থেকে আসতে একটা মানুষ দেখলাম 
িিমা-কোট “পেন্ট,ল” পরা লঙ্গা ক্োয়ান' 
লোকটা, গোরাই হবে নাক কে জানে, 
বকুল গাছের ওঁদকটায় ঘুর ঘুর কয়িল-- 
দেখে কেমন ভয় জয় করলো পালিয়ে 
জাসতে পথ পাইনা-মনে হল-..শতুন 
এসেছে গায়ে 

তা" মনে হবে বইাকি, তোমার তে] 
আর গ] দ্ধ, চিনতে কাউকে ধাকশ নেই। 
বাঁল পালিয়ে এীল--বধলালিনা কিছু? 

_আমি তি বলবো খাধা ? কোট 
'পেন্ট,ল দেখলে আমার ভয় কবে। 

_কাঁচ খুকি] মেয়ে ঘাটে পুরুষ 
আসে কোথা থেকে তার হিসেব নেই? 
আজ এসেছে কি পোজ আসে কে জানছে? 
ও লব মালা1 ভাসানোর কখলেখেলা কেন 
তাই বা কেজানেত) কালাম়খী তলে তলে 
শিক কত্ত করছে তা" গবানই বলতে 
পারেন । ক্বোয়ামশ যার খুনের দায়ে দেশ-. 
তাশী, তার পাঁরবারের এখনো সোমিজ 
কামিজ পরে পের ছাঁব হয়ে বেড়াতে লজ] : 
করে না? ধনাধাদ। 

নড়ন গিন্ির মর্যাদা বাখিতেও- 
হৈমাস্ত লঙ্বন্ধে এতবড় কথাটায় স্পট আতিমত 
দিতে য়ুখে বাধে শ্যামার । বুড়ো হয়েছি 
কোমড় পড়ে গেছে, চারাদতক চোখ রাখ- 
বার ক্ষ্যামতা নেই, নইলে দেশিরে 
দদতাম সবাইছক--বলিয়া নতুন শি 
হাঁফাইতে থাকেন। 

ঘাটের পথ হইতে ফারিয়া হৈমাস্তি 
নুদতধরে প্রশ্ন কাঁরল-কাগজ এখনে জয়ে 
যায়াপ গামা ঠাবুরাঝি? 

-কই না। 

নতুন গান কাঠের উনানে ফু পা়িতে 
পাঁড়িতে ঘরের ভিতর হইতে বলেন-- মেম 
লায়েবের রোজ খবরের কাগজ লা! পড়লে 
চলে না-_ধানা ধাবা, আমি জপ এতাঁছিন 
গলায় কলসশ বেঁধে ডুবে মরতাম ছিঃ। 
খাটে পথে পাচক্ষনের সঙ্গে জালাপ করে 
বেড়াবার সাহস ক অমনি আসে ? চাঁকষষশ 
ঘণ্টা কাগজ কেভাব শিনয়ে থাকলেই বকের 
পাটা বাড়ে 

হৈমন্তি বিশ্মিত দৃষ্টি মোলয়া ছুই ও 
শ্ামার মুখের পানে চাঁহয়া বশে থশরে 
চাঁলয়া, যায়) 

হ্মাস্ত কবে কাঙ্ছার অঙ্গে জাল্লাপ 
কাঁরঙ ? ঘৃণায় লঙ্জায় পুথিবশর বুক হইতে 
নিজেকে তো প্রায় লপ্ধ কাঁরয়াক রাঁখিয়াছে 


' ধু ঞ্কথাঁন খবরের কাগাজর সেতু দিয়া 


বাহিরের জগতে লঙ্গে এতটুদ্ধু একটু 
ভোগতজ।। 









1 গাহি]: 
40951521107” 







নিউ হা 


বাহিক প্রলেপের জন্য 


বাতজ্নিত সর্বপ্রকার বেদনায় 
ও যে কোন রকম হাজা, কাউর, 
দাদ, পাকুইয়ের আশু ফলপ্রদ 








শারদোৎসবে 


মহৌষধ । মাথাধরা ও দত্ত 
মহিলাশণের অনুপম উপহার 


ফল পাওয়া যায়। 


ডালজ্আজ 


0্বনলাল্স্লী 





চিক্ক স্পান্ডী 


চেয়ারম্যান ্রীপতি মুখাজ্জী 


ক্ষোন পরি ১২৭১ 


। পোষাক, শঘ্যাদ্রবা, 


ও 
স্যান্কো কোৌমক্যাল 
ইণ্ডাধীঁজ লিঃ 






ক্টেহার্িং কোই লিঃ | 


আকেজে ভি টি আাক্েচি, ক রিক্তা 
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১১৭ 


প্িকসের আশায় ঘে ব্বাঁথয়াছে সে 
শিদজেই জানে? বুতূক্ষুর মত তন তজ 
ফারিয়া লমন্তটুকু না পাঁড়লে তা হয় লা 
কেন কে বাঁলবে ? 

্ফন্ধ পাঁড়য়াই কি তাগ্ত হন? 

শিকিস্ধ নতুন গিন্সির মিথা! দোবারোপকে 
তে? আর ীমধ্যা বলা চুল 
জন্ধ্যার অন্ধকারে দোতলায় ঘারাল্লাক্প এক- 
কোণে হেমান্ত অমন থর থর কারয়া কাপে 
কেন-ম্ঘামা -বাঁণত সেই গলাহ্ছেহের 
মতন" লোকটার সামহন দাড়াইয়া $ অমন 
ভঞ্পকাতর আশ্থর ভাব কেন ছ'জনর ? 

অমন আকুল আগ্রহে লে হ্কৈমান্িকে 
বুকের উপর জড়াইয়া ঘরিল কোন হুসাবে 9 
কে সে? লমুদ্রনারায়শ? জমুক্র এখন! 
বাঁচিয়া আছে 9৮ 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে মুক্ত কিয়া 
কইয়া হ্মাত্ত কাঁষ্পিত কে কিল-- 


লা 


জুকিয়ে পালকে যাবো ? লোক কফি, 


বলবে ? 
-লোঁকে ঘা থু লুক না ফৈম, 
ক্ষাতি কি? তোমাকে নিয় ঘাবে' আমার 


সেই নতুন রাজত্ব, আঙ্গলা কেটে সেখানে 
গড়ে উঠছে নতুন সহর, সেইথানে নতন করে 
গড়বো আমাদের লংদার | লেখানে আম 
সমুদ্র নয় আন মটর যুখাঞ্জ | 


লাম বদলেছ ? 
-রদলাবো না|? বারে! পুঁজশের 
ভয়ে নিজেকে ভাড়িয়ে নিয়ে বেডিয়েছি 


০ 
"৯ তত 


সাজ 





পৃর্বিবীর অনা গ্রান্বে-তুি ঘখন চাদের 
আলোয় ঘুমিয়ে খেকেছ--আশিম তখন গ্রচ্ 
নৌদ্রে ছটোছুটি করেছি কুলি মজুরের কাজ 
িক়ে 1০০5১ 

দীকবাল জাপানে আমেশিরকার কাটাইয়া 
অনেক জাগাঁিপর্যায়ের মধা নিয়া জমূত্ 
অবশেষ কেমন ক্রিয়া! জাজ একজল 
প্রাতিষ্ঠাপদ ফরে& জাফিসার হইয়া বাসয়াছে__ 
সঞ্চয় কাঁরয়াছে প্রচুর অর্থ তাঙ্কার়ই ইতিহাস 
শুনাইতে বদে হৈমা্তকে-*পাছাড়ের কোলে 
জঙ্গল ধোঁষয়া] তাহার বাডশখাঁিন, জারামের 
আন্গ িলাসেন্র। সমস্ত উপকরণ আনিয়া 
বোঝাই কাঁরয়াদছ হৈমীত্তর জনা, শুধু 
ছৈমন্তিকে রিয়া তাছার এতাঁদনেয় শ্বপ্র 
আর লাখন।। 

- একবারও তো খোজ "নলেনা। 
যাঁদ মরে যেতুম ? 

-কক্ষাপো না) আশ্মি নিশ্চয় জানতাম 
ইহম, আবার আমার দেখা ইবে। জামার 
তিপন্া বাথ হবে না। 

হৈমান্তও সমুদ্র মতল অমল নুদদর 
ক্রিয়া বাঁলিপৃত চায় কত বাঁলতে পারে 
ন1, বুকের ভিতর মাথা রাঁথয়া কাঁদতে 
পায়ে শুধু । 

কানা আর কথার মধা দয়া বাটি 
গভসর হইতে থাকে." শেষ রাতের হৈমাস্তিকে 
লহয়া পলাইরা যাইবে সমুদ্র) রোমাঞ্চকর 
সেই কল্পনায় মুখর হইয়া ওঠে সে--পরের 
খোৌ নিয়ে পালানোয় তে! নতুনত্ব নেই হৈম, 











' রাতটুকু বেঁদেই নষ্ট করধে 1... 


প্পাজাছীয়াা গাজা 
তাই [মকর ধোৌ রে পালাযো। আঁি,, 
বেশ চমতকাক্স মৌলিক হথে না হ্যাপাক্টা? 
ভুাঁম অমন ফাদছো কেন ঘলতো ? কত. 
পাহাড় জঙ্গল শ্ডি্দিয়ে কত অগাধ লমুক্র পা, 
য়ে কিরে এলাম তোমায় কাছে--লাী! 
সা 
এশিকে কেউ এলে পড়বে না তো? এত নিন 
পয়ে জাবার বন্না পড়তে রাজী নই কন্ত। 
-কেই বা আছে? নতুন ঠাকুমা 
পাকি উঠতে পারেন না, আ্ভামা ঠাছুরাষিয় 
ভূতেকস তয়, সঙ্ধো হলে ঘরের মায় হয় না । 
তা? হালে আজকের রাতটুকু নির্ভয়ে 
আগ্রয় পেতে পাঁছি তোমার ঘয়ে? 


ঘুর শ্থিপ লাগাইয়া লাহঘধানে জালে 
ঘালে হৈমত্। 

সঘয়েক চেহারাটা প্রা একই ক্বকম 
রেখেছ দেখছ, ক জাম্টর্য লাগছে টৈম,. 
সেই পালক, সেই আয়না ফ্েরাজ জি 
আলমাঁ়, মেই জনলা শিক টানের আলো! 
এসে পক্ষেছে তোমাক মুখে, সেই ভুঁম প্রাক 
তেমানই লুন্দর জয়ে গেছ যেন শুই 
পশ্রিষর্্ন হাটোঁন তোমান্ধ জীবনে, থেস 
শিকছুতিনের জন্য শুধু বশ ঘুরে এলাম- 
অথচ কত ঝড় বয়ে গেল আমার জশীষনে'*" 

টুকরো কথা '.টুকরেণ কাল... 
ছাঁব কার? খকুনেৰ টেব নয় তো ? ফশ 
আন্চযা, এরই হততাগার় ছবিও মাল! 
বোলে? ছিলাম এটা আম, আজ জামামন 





নিন 
॥ 


গপাদ্রনদৌম্রা নপুগাত্চদ্র 


পাওনা | বিব্ী এই এ 
কুলের মালা! স্বাত করেনা? 





নুন ঠাকুমা, শ্রামণ 
লব না ? 


-পাগল হয়েছ ? যা ধযকবে' 


মা, ঠেশনে ঠেশনে ছলিয়া বোঁরয়ে যাবে। 
জপকথার রাজপুরর পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চেপে এসে রাতারাতি ছঃখিনশ রাজ্কন্যাকে 
ীনয়ে উধাও-* দেখছে] -..খুব বুড়ো হয়ে 
খাইনি ন্ধ-'ছৈম, এত সুখ কি আমার 
জন্যে সত্যিই তোলা ছিল 2" 


কথার শেষ নাই, রাত্রির শেষ আছে। 
পাুর চাদের ফ্যাকাশে হলদে আলো 
ভোরের নতুন আলোর কাছে সহসা কোন 
ক্কাকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়! বাঁসবে কে জানে! 
হয়ুতা একটু তত্রা আসয়াছল--" 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সমুদ্র হৈমাস্তকে 
ভায়া তোলে-_-“মিসেস মুখার্জি? উঠল 
উঠন--তৈরশী হয়ে নিন, চারটে চা্সিশের 
ট্রেণ ধরতে হবে, অবাক হয়ে তাকাচ্ছে কি ? 
ধনে নেই আম আর শ্রীল আয়ন সমুদ্র- 
. দাল্লায়ণ মছুমদায নয়-_মিষ্ঠার এস মুখাঁঞ্জ, 
ক্ষাঞ্জেই তুমি মিসেস যুখাঞ্ছি 1:-- তোমার 
শ্কই আধা ধুঁতির মত [বি শাড়শটা আমার 
ফ্ারঠ খারাপ লাগছে কন্ত, ভালে একটা 
শিকছু পে নাও চট করে। 
ভালো আর কি আছে? হৈমাস্ত 
নান হাসে। 
.. আগু বৈধব্যর জন্য প্রন্তত হইতে চওড়া] 
পান্ছ শাড়ী অনেক দন ছাডিম্াছে সে। 
-তবে থাক, যা আছে থাক, মনের 
সাব িটিয়ে সাভাবো এর পরে---শুধু দেরশ 
করে ফেলে! ন] লক্খীী রাণী আমার, সকাল 
ছুয়ে গেলে, ভাব অবস্থাটা | 
. ছৈমাস্তি শুনা দৃষ্টি মেলিয়া চাঁরাদিকে 
চাক্ছিয়া দেখে.".এই তাহার চিরপারাচিত 
বআবেইন, তাহাঞ ধ্যান, ধ্যানের দেবত), 
আাঁচশ্মিত নিশ্মল জীবণখাঁন, এই যুহুপ্ডে 
গ্ষ্যাগ কারয়! যাইতে হইবে। শুধু মালা 
গাঁথিয়া ফুল তাসাইয়া বাকী জশবনটুকু 


কাটানো যায় না? সহসা সমুত্রের এই.. 


দ্ধ পোষাকপরা বি দশঘ' দেহখান! 
ছৈমন্তির নির্জন একক শয্যায় বেমানান 
আচ লাগে। হৈমাত্তর জীবনে সমুদ্রণক 
আবার নয়? লতাকার রক্তমাংনে গড় 
লয়ুদ্র, পুরুষের দাবী লইয়া ঘে ডাক দল? 


ছবি লইয়াও তে দন কাটিতে ছিল 
নঙ্ধ নয়! রাত্রি প্রভাতের জঙ্গে সঙ্গে 


হৈমস্তিফে লোকে ঘাঁজবে ক? গ্যামা - 


আর ক্ষপরোদ1 ঘখন পাড়ায় পাড়ায় বাইয়া 
খঁসষে হ্মোস্তর শনরুদ্দেশের খবর । 


"আমায় ক্ষমা কক । 
ক্ষেখাঁলল?, হেমা? অসত্রেক্ক পায়ের 











চশ্রত্যুহ 
[ ১১১ পৃষ্ঠার শেধাংশ ] 
1] খাটের ওপরে পুরু করে বিছানা 
তাতে ধবধবে চাদর | একট ছোট 
একচীন সগারেট, দেশলাই | পেট 
মোটা রূপার িসলকরা বোতল, গেলাস। 
বাঞ্ছ। স্বপ্ন দেখছে নাকি? 
-এ ঘর তোমার | 
-স্থ1! আমার । 
-কিন্ধ এসব পেলে কোথায়? কশ 
এ লমস্ত ? 
সে কথার কোনো জবাব িলেনা 
মল্পী। বললে, পরশু রাতে তুঁম পািলয়েছ 
শহরের জেল থেকে ? 


ছু ॥ 

সএ্রথানে খবর এসেছে । দাদার 
মাতিগাতি থারাপ-_-তোমাকে দেখলেই 
ধাঁরয়ে দেবে । এখান পালাও। 

স্ধরিয়ে দেবে] পালাব? কেন? 

-কেন ? মন্পখ হাসল-__ছাঁিসটা কান্না 


না একটা বশডংস যুখভঙ্গশ ?__ বুঝতে পারছ 
না এখনো ? দোখে আসো িঁলটারশীদের 
আত্তানা? ঘরের চেক্ারা দেখছ না? 
খুধতে পারো শা এতবড় আকালে . আমরা 
বেঁচে আছে কী করে__রাজার ফালে আনি? 

রূপকথার গজে ডাহীনর চুলের স্োয়ায় 
পাথর হয়ে গিয়োছিল রাজপুত্র । বাঞ্ছার 
গায়েও যেন সেই ডাইনির লাপের মতো 
চুলের ছোবল লেগেছে এসে । পায়ের 
থেকে মাথা পর্যস্ত যেন হিম হয়ে আসছে 
তার_-যেন জমে যাচ্ছে। শুধু বিহ্ষল 
দৃষ্টিতে সে দেখছে কশী চমতকার সাজানো 
খরখানা। রাজবাড়শীর মতো বিছানী 
রাজকগ্তার মতে সেজেছে মল্পশ। তার গায়ের 
থেকে আসছে পাউডারের গন্ধ । টেবিলে 
দেশলাই-লগারেট, মদের বোতল, গ্লাস। 


কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া যে ফুলিয়া 
ফুঁলিয়া কাঁদতেছে? 

হতবু্ধি লমুদ্র শুধু প্রশ্ন করিতে পারে-- 
ঘাবে না? 

»আমায় ক্ষমা করো । 

_-ি আন্চধা, বলছো নি তুমি? 
শসানদ্ধর দরজায় এসে আমার সমস্ত সাধনা 
ব্যর্থ হয়ে যাবে? ছেম পাগলামি কোরোন। 

-_তবে তুমি পারিচয় দিয়ে দনের 
আলোয় নিয়ে চলো । 

-তার মানে সাধ করে ফাটির দড়ি 
গলায় পার? রাত্রের অন্ধকারে লুক্ষিয়ে 
যাবার সাহস তোমার নেই ? আমার সঙ্গেও 
না? তুমি কি বলছো বুঝতে পারছো ন] 
হৈ, ফাঁরয়ে দেবে আমাকে ? িথা 
ছনামকে এত ভয়? 

-জ্সমায় ক্ষমা করো । 

হা, সা 
অন্ধকারে ভোকজবাজশখর মত মলাইয়] গিয়াছে 
কবিষাতের লমন্খ সন্ভাঙগনগ যু্ছিয। দিয়া । 


১১৮ 


দ্ধার্থী বশরের জন্য প্রেম মালা নিয়ে প্রতপক্ষা 
করছে বীর-ভোগা সুন্দরশ নারখ। 

বাইতে নাগড়া ছুতোর শব । মন্পশর 
মুখ পাংশ্ হয়ে গেল। 

হাক দিলে বদন চৌকশদার। মল্গশ | 

পাতুর মুখে মল্পশ জবাব দলে, উঃ? 

-ঘরে লোক আছে? 

-হ 1 এক মুক্ত” বাঞ্ছার বালির পশুর 
মত চেহারাটার কে তাকালো সে। 
তারপরে জবাব দিলে : সায়েক এসেছে। 

আচ্ছা 

পায়ের নাগড়া জুতো মচমাচয়ে বদন 
বেরিয়ে গেল। 

আত আর মল্পশর পাঁরচয় বাঞ্চার স্ত্রশ 
হিসেবে নয়। মিিটারশদের গাঁণকা সে 
-বদণের উপজশীবিকা? স্বাচ্ছম্দা, স্বচ্ছলতা | 
এত বড় পুরথবশ-মুক্ত পৃথিব_-তারায় 
ভরা আকাশ, [নঃসশম দিগ দিগস্ত । কত্ত 
বাঞ্চার স্বাপ কোথায়, আশ্রয় কোথায়? 
চারিদিক থেকে কঠিন ফাঁসর দাঁড় তার 
গলায় আটকে পড়বার জজ এঁগয়ে আসছে 
-চারদিকের পুঁথবধশী সংকীণ হয়ে আসছে 
-জেলথানার ধাড়ের কুজ তোল! পাচখলের 
চাইতেও আরো আরো আরো পংকটণ। 


অন্ধকারের মধো মাঠ ভেঙ্গে ঢুটেছে বাঞ্চা। 
কে যেশ তাকে পেছনে পেছনে তাড়া করে 
আলছে। পুলিশ নয়__চৌকীদার নয়। 
তারায় ভরা আকাশ--সীমাহ্শন প্রাঁথবশ 
--অলীম মুক্তই আজ তাকে রাস করতে 
চায়--হুতা। করতে চায়। 

থানায় গিয়ে ধরা দেবে সে । বলবে £ দয়া 
করো'দয়া করো আমাকে | জেলে পাঠিয়ে দাও। 
পাচ বছর শয়, ঘ্শ বছর নয়-_যাবজ্জশবন। 
ত্বপপাস্তর । কালাপাঁনর ওপারে--ধেখালে 
লমুত্র--যেখাশে এতবড় প্রাথবশটা কারো 
শক্ত হাতের মুঠির মতো ছোটো ছয়ে গেছে। 








কিন্ত হৈমাস্ত এ কাঁরলক? 

মাতালের মত কতক্ষণ পাঁড়য়াঁছল কে 
জানে, ছস হল ভ্যামার তাক্কু বঙ্গের হুরে--, 
--বাঁল বৌদি কি আজকাল বুট পরে বিড়ি 
িসগরেট খেয়ে বেড়াচ্ছ লাকি? সারা 
দালানে ভতোর ছাপ, দেশলাহ কাঠি, পোড়া 
সিগারেট, বাকশ আর কিছু রইল না--জার 
পেড়ে ধুতি চাজরও ক রাত বিরেতে পরো 
নাক? হা] গোঁবনা, হা গোঁবিঙ্গ,। নতুন 
'ধদিমা বোঝে ঠিক । 

এবং খানিক পরে উষ্জাম হইয়া ওঠে নতুন 

ধগিক্সির কন্বর'..খবরদার বলে দাচ্ছ শাম 
ও ধেন লম্্লীর ঘরের ছায়া মাডাত্তে শা আসে, 
ঠাকুরদালানের পৈঠেয় পা ঠেকায় না। মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দূর করে তে ক্ষ 
কমন বৌক্ে-**বুকে বসে দাঁড় ওপড়ানো। ? 
হাঁরনারায়ণ মজুন্দারের িটেয় এখনে! সন্ধ্যে 
ধ্পাঁদপ পড়ছে-এত আঅনলাচান হরে 
লইবে না, ধর্ছে লইবে না। 








তরি 


নিক্িধ্যাত কাছি বজেছিজেম-পিজি দৌবাডেই অডিক আছে জাতিজাত্য ৮ আগায় জীহজে 
মী দত) অক্করে অক্ষরে চুটে উঠেছে। আজি হলপ করে বলতে পারি আমার অত ছটমা্ 

বল বিচিত্র জীবন জনা কাহারও মে ।- হচ্ছশতান্টী জাগে জক জযাগাইরিযাস, দোস্ধা! 
পরমমত্তে তা'র বীরক খচিত কবে আমায় সুজ করে দেঞখ। তারপর...দীর্ঘ বসয় কেটেছে, হঠাৎ 
ধরে কেম করে জানিনা কিছুকাল এক জন্দরী ইতালীয় লঞাজীর পিরোভুষণ হ'ক্সেছিলাছ। দেই ফেছ 
স্পর্প মনে হ'লে আহ ও আমর রোছাণ। জাঙ্গে। জামার বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতার তখনও অনেক 
খাক্কী ছিল, ভাই এসে পড়লাম মোগল অতংপুরের চোখ এলদানো আপিমুক্ঞার মাঝখানে ও মীর্ঘকাজ 
দেখানে্ড আছি ঠাই পাইদি। নিউইক়কের একজন জক্ষপতি আমার কিনে দিজেন। আগার উন্তাক্খয। 
পথে একগল স্ব ক্ডীক অপন্থত হলাম, তার। হেলাক্স বেচে ছিল এক পায়লিক বণিকের কাছে। অবলেছে 
এবাংলায় বিখ্যাত মণিকার “এস. সরকার এড কোস্পামীর' আজকে এছ আজার দহ লৌভাগ্ে চন 
হাদ। আমার সকদ দুঃধকত্রের অবগানে এক আদিখর্ঘচলীর় আনন্দে চিত্ত এখন ভরে উঠ্ঠেছে। 


আজ আপনি একা আজ পপির রান বে পরছাধ্ণা লোড পানর 


ন্‌ ম্রকার ৫ ক 


১২৫ নত, 2 ক টিপি ফোন-_বড়বাজার ৩১৪৯ 
যারা? 








শথবশর আধকাংশ মানুষই যে মুখে 


মুখোশ পাঁরয়া ছগ্মবেশে ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেতছ, এই গু তত্বটির প্রাতি 
মাধারাণর সতর্ক মনোযোগ আকৃথণ করা 
প্রয়েজশ । আমি আপাততঃ মাহ চাঁরিটি 
চরহ নম়ুশান্বরূপ সর্ধসমাক্ষে কাজির 
কাঁরতেছি, আশা কাঁরতোছি) এই চারটি 


ভক্ত টিপিলেই স্বাড়ির 
খবর আর কাছ্ারও 
আঁবাঁদত থাকবে না) 
অন্ধ শতাবশীকাল 
প্র্থিবখতে বাপ করা 
ত্বেও নরেশবাবু শরশীর- 
টিকে বা তাজা 
রাখিয়াছিলেন, চুলও 
যা পাকিয়াছিল 
তা ধন্তরবোর মধো 
নয়। ভাঙ্গার সৌমা 
সুদর্শন চেহারাখাঁনি 
দেখলে তাহাকে একটি 
পরম শুদ্ধাচারশ করা 
বাঁলয়া মন হইত। 
অবশ্য গৌফদাশ্ডির 
ক্কাঙ্গামা ছিল না, 
তিনি প্রতাঙ্ সযতে 
ক্ষোরকার্য করতেন; 
শ্চিন্ধণ মুর্তি মুখ 
মগজে একটি শি 
সাস্বিক হাঁসি সর্বদাই 
ক্রীড়াকারত । চোখের 
চাহনিতে এমন একটি 
্বশ্নাডুর  জুছুর-ছুর্লভ 
আবেশ লাহগয়া থাঁকিত 
যে, মনে হইত তাহার 
প্রাথপুরুষ পুঁথবশীর 
ধূলামাটি হইতে বহু 
উদ্দের 'ভ্রিগ্ুরপাতত তুরশয়ানন্দে বিভোর 
হইয়া জাছে । মোট কথা তাহাকে দেখিলে 
মানুষের মনে স্ৃতঃই ভাঙার প্রতি শ্রদ্ধাপুণ 
সঙ্রমের উদয় হইত । 
নর়েশবাধু বিবাহ করেন নাই। সারা 
জীবন িবদ্ষেশে খাঁকিদ্া তিনি ব্যবসা 
দ্বারা ধনোপার্জন করিয়াছেন; এখন 
বোধ কার 'পঞ্চাশোর্থে বনং ত্রজেৎ এই 


নীস্তিবাকা স্মরণ করিয়া ব্যবসাবাণঘ্য 





এ 
এ 
সী 

সি 


সপ ০৬৬ 








পুটাইয়া দেশে ফিবিয়াছেন, কলিকাতায় 
একটি বগা ভাঙা লইয়া বাস করিতেছেন 
নিকছেগ শান্তিতে জটবানর বাকি দনখাঁল 
উপতৃভাগ কাঁরবণ হঙহাই ইচ্ছ | 

বিদেশ হহতে নরশবাধু একটি অনুচর 
সঙ্গ আনিয়াছন। তাহার নাম বাধাবং 
ৈংসংক্ষেপে বাঘ! নামটি যে 
িদ্দমাত। অতাক্তি নয় তাজা তাহার 
চেহারা দেখিলেই বুঝা যায়। বসন্তের 
টিক হাক] হাতির মত একটা মুখ, 
তাহার মাধা ছে!ট ছেট পুষ্ঠতাভর চক্ষু 
ছুটি সর্কাদ। ঘাঁরতিছে, যেন একটা দত! 
পাইলেই ট্টি কাম্ডাহয়। ধারাবে। দেশ 
খানা আড়ে-দীঘে প্রায় লযান। ছাট 
পধাস্ত লঙ্কা কালে। রঙের পার্ধাবী পারা 
এব” মাথায় প্রকান্ড পাগড়ণ চড়াইয়া সে 
যখন নুক িতাহয়া পথ দয়া হাটে, তথন 
পন্মুথের ভদ্র পাঁথক অপমানের ভয়ে সশঙ্ষে 
পথ ছাড়িয়া দেয়। বাঘা 1সংধ নরেশ- 
বাবুর পুরাতন ত্তা। সে কোনও কাজ 
করে না, কেখল বড়শর সদর দরজার পাশে 


হু 
(লহ 


টুল পাঁতিয়। বাঁসয়া থাকে; ভাহার 
অনুমাতি না জইয়া তাহাকে ভিউাইয়া 
বাড়শর মুধোা প্রবেশ করে এমন লাহস 


কাহারও নাই। সারাদিন টুলের উপর 
বাঁদয়া বাধা টিং পান চিবায়) পানের 
গাঢ় রস তাহার কদ বাঁছয়। গড়াতে 
থাকে; যেন সে ফাচ। মাংস চিবাইতেছে। 

নারশবাবুর বাড়ীটি ছোট, হমছাম 
'দ্বিতল। পাশেই আর একটি ছোট বাড়শ 
আহে, সেটি একতলা । পুরানে বাড়ী, উপয়ে 
কোমর পর্যাস্ত পাঁচল- ঘেরা ছাদ । এই বাড়শতে 
যান বাস করেন তাহার নাম দীননাথ। 
[নিরীহ ভাল মানুষ লোক, লামান্য কেরাদী- 
গিরি করেন। শীর্ণ কোলকুজে। ধরণের 
চেক্ছারা, মোটা চশমার ভিতর দয়া 
যেডাবে পুথিবীর দিকে তাকান তাহাতে 
মনে হয় তিনি পুথিবীকে ভয় কািয়া 


ন্‌ 
সূ 
ব্য 
১১) ও 21৯ - হইলে 
(সে ছুটিয়া [গিয়া ছদৈর আাসার উপহ 
বুক পধান্ত ধকাইয়া নীচে বাস্তার পান 
ভাকাইরা দেখে; তাহার গাড়ের কাপড় সব 
সময় ঠিক খাদক শা, আত উচ্ছ করণে 
অসন্গত হুইয়। পড়ে। 
নরেশবাবু নিজ তালের জানাল] 
হইত আমল15ক দেশিয়! ছদুজন এবং মনে মনে 
একটি মন্তবা কাঁরয়াছিলেন ) মন্তবাটি কায 
জুন।চিত ক নী বাঁলতে পার না, কারণ 
সেকালের হুিক্ধ[ীষরা। লাসভাতিতি লঙ্বন্ধে 
মান মনে কিকপ মন্্রবা কাঁরুতিশ তাঙ্ছার 
কোনও নাঁজর নাত । িকদ্কধ রবীর্ঞোতর 
বাংলা ভাষায় উহা একবারেহ অচল। 
“ছলন?” শকট। অপভা ইতরজনেব মুখে মুখ 


+ 


অপভ্রত্ঠ হইয়া বড়হ বিই। আকার ধারণ 
কারিয়াদছ। 
অমঙা1ও নরশবাবুদক দোঁশয়াছিল। 


অমলা ছাদে উঠিলেভ নংরশ বাবু নিভের 
জানালায় আসিয়া চাভাইতেন; আকাশের 
পাুন এমন মুগ্দভভাবে তাকাইয়া থাকতেন 
যেন & ছুরবগাহ নশাঁলমার মধো ভাভার 
সাধনার পরম বপ্ততক পুঁজয়া পাইয়াছেন। 
মাঝে মাঝে চক্ষু নীচর দিকে নামত, মুখের 
হাতিটি আরও মন্ষ-মধূর হইয়া উঠিত। 
অমলার মনে বোধ কাঁর অদ্ধার উদয় হ্হতঃ 
সে সপ্পাচিতভাবে গায়ের কাপড় সাহ্লাইয়!, 
চলনভঙ্গশকে অতিশয় মন্থর করিয়া, পিছনে 
ছু'একটি চঁকিত দৃষ্টি হানিতে হাঁনাতে নশচে 
মামিয়া ঘাইত । 

দশননাথ এসবের িকছুই খবর রাখতেন 
নখ। আঁফপ হইতে শফাঁরতে ভাঙ্কার সন্ধা] 
হইয়া যাইত : তাঁড়াতারঁড় এক পেয়ালা চা ও 
শকছু জলখাবার গলাধঃকরণ কাঁরয়া তানি 
ঘা্রের ঘরের ক্কানালার পাশে তক্তপোষে 


) 


শগয়া বসিতেন, তাক হইতে একটি, পেন্ুইন- 
মার্কা ইংরেজি ডিটেকটিভ উপনাস পাঁড়িয়খ 
লয়! তক্তপোষের উপর কাত হইয়া শুইয়া 
পাঁড়তে আর্ত কাঁরতেন। আমলা আসিয়া 
তাঙ্কার সাহত কথা বাঁললে তান নিকিবচারে 
হ দিয়! যাকঈতেন, কারণ কথাগ্লি তাহার 
এক কান দয়া প্রবেশ করিয়া সাজা অনা 
কান দয়! বাঁকছির জ্ইয়া যাইত, ক্ষপেকের 
জনাও মান্তক্ষের কাছে গিয়া ঈ্াড়াইত ন1। 

একাঁদন অমলা বিল, বাধা, পাশের 
বাড়সতে নতুন ভাড়াটে এসেছে, তুমি 
দেখেছ ? 

দশননাথ বাঁললেন, হা 1 

অমল বাঁলিল, “আম দেখেিছ_- 
বোধয় খুব সাধু লোক । জানলার সামনে 
দাড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে খাকে_- 

“ভা 1? 

পঁঝ বলছিল গুর বাড়ীর দরজায় একট) 
ছুষ মনের মত লোক বসে থাকে, দেখলেই 
ভয় করে।? 

হু" হা? বাঁলিয়া দশীননাথ বইয়ের পাত! 
উল্টাইলেন। 

এমানি ভাবে কয়েক হপ্তা কার্টিবার পর 
একাঁদন সকাল বেল] হাদে কাপড় শুকাইতে 
শদতে গিয়া অমলা দোঁখল, একটি কাগজের 
মোড়ক ছাদে পড়িয়া রকিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
মোড়ক খুলিয়া দোখল,) ভিতরে একটি 
বাঁড়া টক টকে গোলাপ ফুল। আমলা চোখ 
বাকাইয়া জানালার দিকে তাঁকাইল ; নরেশ- 
বাবু লিদ্ধ হাঁসি হাঁশি মুখে আকাশের পানে 
তাকাইয়! আছেন, তাহার গায়ে টাপা রডের 
একটি সিক্ষের িমোনো সন্ভঃক্নাত তরুণ 
তাপসের অঙ্গে গৈঁরক বলনের মত শোভা 
পাইতেছে। 

ফুলটিকে অমলা প্রজার নর্্ালা বািয়ণু 
মনে কারিল কনা কে জ্কানে। সে নরেশ- 
বাবুর দিকে চোখ তুলিয়া, একটু হাসল, 
তারপর কুলের দঁর্থ আম্রাণ গ্রফছণ কণ্রিয়া 


সেটি খোপার গুক্ষিল। নরেশবাবু একবার 


চক্ষু নামাইলেন এবং মনে মনে একটি মস্তবা 
কাঁরলেন। লোহা গরম হইয়াছে বুয়া 






ীশ1117 


- বসাইয়া বাঁলিলেন, “ছা । 





কাহার মুখের হাঁসি আরও শ্বগায় সুষমাপণ 
হইয়া উঠিল। 
গা ঙ্ীঁ ক 
অফিসে বড় সাহেবের শাশুড়ী মারা, 
গিয়াঁছল, এই আন্কময় উপলক্ষে অর্ধাদনের 
ছুটি পাইয়া দশননাথ 'ছপ্রহরেই থাড 


দফারিলন | পথে আসতে একটি ডাব. 
কিয়া শ্ছলেন। আমলা ভাব খাইতে 
চাক্ষিয়াছিল। অমল চাঁন দিয়] ভাবের 


কাঁচ শাল খাইতে ভালবাসে ; ডাবের জলটা 
দশীননাথ পান করেন। ও 

বাড়খ আনিয়া পীননাথ ধড়াচুড়া 
ছাঁড়িলেন, তারপর ঘা লইয়া ডাব কাটিতে 
বাঁসবেন। অমল গেলাস চামচে প্রভাতি 
লইয়া কাদুছ বাঁসল | দু'জনের মুখেই হাসি। 
অমল বাঁলল)_-'খুব কাঁচ ডাব, না বাঘ! ? 

দীননাথ ডাঁবের মাথায় এক কোপ] 
ভুলতুলে শ 
বেরুবে। আমাকে একটু [দিস। অমজণ 
বাঁলিল, “আচ্ছা! । তুমিও আমাকে একটু : 
জল দও।, 

এই সময় লদর দরজার কড়া মাঁড়ল। 
[ঝিয়ের এখনও আসবার সময় হয় নাই, তবু 
ঝি আসিয়াছে মনে করিয়া অমলা। ছার 
থুলিতে গেল। রি 

্মাঁনিট খানেক পরে অমলা ছুটিতে 
টিতে 'ফাঁনিয়া আসল: ভাঙার হাতে 
একট দশ টাকার নোট ও গোলাপী রডের 
একথানা চিঠি । সে কাপিতে কাঁপতে 
বাপের পাশে বিয়া পাঁড়য়া কাঁদয়া 
উঠিল ১-ও বাণ, এ সব কস দ্যাখো! 1? 

দ্সননাথ চাঠি পাঁড়লেন এবং নোট 
দোখলেন £ তারপর দা তীাঁলয়া লইয়া 
তীয়বেগে বাতির হইলেন । বলা বাহুল্য, 
চাঠিথাঁন নরেশবাধুব লেখা এবং নোট 
খাটনিও তাহারই--বাঘ। শিং কইয়] 
জআপয়াচছিল। . 

ময়েশ বার স্বিতলের জানালায় দাঁড়াইয়া 
প্শীননাথের সদর দরজা লক্ষ্য কাঁরতেিলেন। 
হঠাং দেখিলেন, ভাঙ্গার বাঘা সিং উঠিপণি 

[ইহার পর ১৩৪ পৃষ্ঠায় ] 





ৃ শারদীয় যুগান্তর 


এনে দেবে আপনার পা 
দেই সৌসষ্টব যাতে হবে 
আপনার £লীলধোর পরিপূর্ণতা 


নার জকৃত্রিম হুবাসে 
আননামুখর হয়ে, উঠবে 
টি আপনার ক্লাহরিষ্ট মন 


স্বাঁপত- ইং ১৯৩৮ | 
হেড অফিস £ শাখাসমূহ 2 


স্ন্দ্ি্পীভল ॥ ভোলা, পটুয়াখালি । 
কলিকাভ। আফণ 8 ৯০০৫ জ্শীল্কুহলন্ন €ভলন্ম ॥. ফোন £ বি, বি, ৪৩৬ 


চলাঁতি ও সোঁভং একাউণ্ট খোল হয়। 
ন্রবিধাজনক স্তে স্থার়ী আমানত গ্রঃণ কর! হয়। 
নিদ্দি সিকিউঁরটি জামিন দিয় ওভার-ড্রাফট, ধার ও ক্যাশ ক্রেডিটের সুবিধা দেওয়। হয়। 


মকল প্রকার ব্যান্বং কার্য করা হয়। 
ব্যবস৷ সংক্রান্ত নয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন। 


চেয়ারমান £ ৃ ম্যানেজিং ডিরেক্টর £ 


_ হরিদাস মনতমদান, এম. এল. সি ্ মতিলাল সেন, বিএ, স্্ 








দন হিল বাঁববার। সকালবেলা 
ঘুম ভাঙ্গবার পর ছানা ছেড়ে 


উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় মনে 
পড়ে গেল আজ ফটি। আ:-বিছানা ছাড়তে 
আর ইচ্চা হালা না। পাশ বালিসটিকে 
খুব আদর করে জাঁডয়ে চক্ষু বুজে পড়ে 
রহলুম, আর মনে মনে জপ করতে জ[গলুম-ল 
আজ ছুটি, আভ ঢ়টি। আনেক রকম সুখ 
উপভোগ করে দেখোছ ; 1ীকঙ্ত রাবখারের 
স্তোর বলায় ৮ক্ষ খুজে 1৮৩ হয়ে চুপ করে 
পড়ে থাকার মত শান্ত আনন্দ আর থে 
কিছুতে নেই, একথা আরম শপথ করে 
বলতে পারি । ডাগবতাচধারা যে বর্ণনা 
করেছেন ভগবান ক্ষীর সমপ্রে চিত হয়ে চক্ষু 
ধুতে শুয়ে আছেন, একথ' আম সাড়ে ছাড়ে 
বশ্বাস করি । অজ্ততঃ আম যাঁণ ভগবান 
হৃতুম তা' ছলে আম যে তাই করতম, তাতে 
আর সন্দেহ নে । ভগধানের ব্রাঁ্ধক মনে 
মণে তারিফ করছি, এমন সময়_-"কভাং 
কড়াং কড়াং কট কট কটা, ও দ1দ1, 
বাড়তে আছে) 2 
লে বাবা 1 রাঁববারে উটির দিন থে 
একট্রথাঁন ভাবধাপের মামা ধান করখে, 
তারও জো নেহ' ধকাল বেলা কোন পাষঞগ 
এসে উপাস্থিত ! একবার মনে হলো চুপটি 
ক'রে পড়ে থাকি ; বিপদ আপনা আপাঁন 
কেটে যাবে, কিন্ত তা হায় উঠলো না) 
ওঁদুক আবার আরল হলো -খট খটাং 
খট খটাং খট থটাং। ও দাদ], 
দাদা. গ।! 


নাঃ-সংসার যে আঁনতা তাতে আর 
িছুমাত্র সন্দেহ নেই । এই ৪4খেই বুদ্ধদেব 
বিবাী হয়ে বোরয়ে গিহলেন । আর এই 
ছোড়াখলো _--এগ্লোই বা 1৮. রকম 
পানী] সকাল বেলা মানুষের ঘুম ভাঁঙ্গয়ে 
বেড়াবে-_একটু দয়া নেহ, মায়া নেই। 
সরকার বাহাছুর যে এদের আনারা কণ্ট (এল 
07191) বালে জেলে পুরে দেন, তা ঠিকই 
করেন দেখতে পাঁচ্চি। ভোর বেলা ঘার! 
লোকের ঘুম ভাঞাতে পারে তারা নিশ্চয়ই 
থুন করতে পারে। তারা ০011119%% লয় 
তাক? | 
দরজা ধুলে রেখ পল্ট, দাত বের করে 
দাঁতকে আছে, অর তার পিছলে জাধ ডজন 
কৌজ। ১ 


বাগে আমার 
আমি বপলুম-স্্টা রে পল্ট,, তোদের কি 


সর্বশরশর জলে গেল। 


একটা পরকালের ভয় নেই? ভোর বেলা 
মানুষ যে একটু ভগবানের নাম করবে, তো 
তাও করতে [াবনে? 

পল্ট, তেমাঁন ঠাত বের করে বললে-_ 
“তার জনো। তাড়াতাড়ি কি? ভগবান ত 
আর পালিয়ে যাচ্ছেন না 1 আর শুধু শুধু 
স্তাকে ডেকে ডেকে বান্ত করবারহ ধা দরকার 
কি ৭ সময় শে, অসময় নেই, যখন তখন 
ডাকাডাকি করলে তারও তা যোগানজ্রার 
ধ্যাধাত হতে পারে?” 

আঁম ভেবে দেখলুম-পল্ট, ছেলেটার 
ব্বাদি ওদধি আছ । ভোর বেজাডাকাডাঁক 
করে ঘুমন্ত ভগবানকে জাঁগয়ে তুলে শেষে 
হয়ত পস্তাতে হবে কারজজতাঁক ধাবা, 
গোলমালে ? 

পল্ট, বললে__“পাগুতজশীর ওখানে এখান 
যেতে হবে, একটা মিটিং আছে। ছি 
মসলমানে কি করে মিল হয়, তার আলো" 
চন হবে। জানেন ত এ [মলনটুকুর জনোই 
স্বরাজ আটকে আছে। পাঁগওতঙ্জশ বকে 
দয়েছেন আপনার আসা চাই-ই-চাই 1” 

যখন চাই-ই-চাহ তখন আর কথা ক ? 
চটি জুতে। জোড়া পায়ে দিয়ে আল্লা হার 
মরণ করতে করতে ঠক ঠক করে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লুম । পাঁগিতজর আজফায় গঞ্জে 
দোঁখ রামী, গামা, যদ, আধো, কাাবল! 
সবাই উপাশ্থিত : আর তার মাঝখানে মঙ্গন- 
সঙ্গত গাহবাধ জনা উচ্গুখ হয়ে আমাদের 
থদ্দরপারাহ্ত রাহইচরণ চউশ্ু বুজে 
হারমো নিয়ম কোলে করে বসে আডে' 


পাঁগুতজশ আমায় দেখ বললেন_-“এসো 


ক্ঞায়া, এস । ছেলেরা আজ হন্-মুসজমানের 
িমলন ন1 করে ছাড়বে শা । এখন বাৎলাও 
তার পন্থা ।” 


* আম অতাস্ত 'বনশত কে নিবেদন 
করলুম-__-“পাঁওতক্শ এক গুরুভাঞ আমার 
ছুর্বল ক্ষক্ধে চাপাচ্ছেন কেন? শুনোছ 
পাক আকবর বাদশ] এই কাখা করতে 
একবার চেষ্টা করেছিলেন । ফলে হ্বয়োনিল 
আলমলীর বাদশার উৎপাত, আর কাশ্মির 
থেকে কাশী পধ্যস্ত 'হন্ু-মীন্দক্সের মুসলমানস 
সংস্কার । মাঝে আমাদের পাঁওতেক্া সত্য 


শীবের সঙ্গে সত্যানারাসধের ক জন্নতা প্রত... 


। 


পন্প ক'রে লীর সাছেবকে সা খাইয়ে তু 
করধার চেষ্টা করো ছিলেন, কি এখন ত মস; 
হচ্ছে পীর সাহেব 'সন্নিও খেয়েছেন, আব. 
ভরাও ডুঁবিয়েছেন। আর সেই লিন ত খ্বয়ং: 
মহাক্সা| গান্ধী শিলাফতী স্থতে হল্দু-মুসল-.. 
মাপকে গেথে দিয়োছলেন। কিন্ত এখন তু. 
দেখাছি সেই মহািলনের ফলে (তপ্ত 
হয়েছেন--কায়েদে আজম মহম্মদ ক্যাি, 
ধ্দশ্না | ৩1৩ 20786151591 1০0 17250 , 
সেখানে আম গিয়ে কি করবো ?” 

রাইচরণ এইবার চক্ষু চেয়ে বাঁথত কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করলে “তালে [ক হন্দু-সল" 
মাপের মিল কথতো হবে না?” 

বেচারার ম্লান মুখ দেখে আমার বড় কষ্ঠ 
জলো। আম বললুম-- “আচ্ছা পাহচরণ, 
এক ধর্মপঞ্ধার সঙ্গে অনা ধর্খপস্থার পর্গমিল ত 
শচরাঁদনই আছে। বেদাস্তশীর সঙ্গে বৈষ্কবের 
গরমিল, শান্ডের বৈষবের গরমিল-_-এ সব ত 
অনেক কালের [জনয । এসব গাম 
সত্তেও কেউ ত মনে করে না ঘে, একটা? 
ীমটমাট না হলে জশবন আতিষ্ঠ হ্কায় উঠবে, 
তবে হ্ষিন্দ-য়সলমানের মিলনের জনোই বা 
তোমরা অত উঠে পড়ে লেগেছ কেন?” 

রাইচরণ ব্জ্ালে--“ দেখছেন না, শানু 
মসলমানের িমলনের অভাব কি সর্বনাশ 
হচ্ছে দাঙ্গা, মাকামাঁর,। গ্বাজপোতিক 


1” 






0০৪01০০: 

মি বললুম-“তা হলে বাপাকটা 
আসল ধর্দমাতির ভেদ নয়; কে বড়, কে 
ছোট; কে মোড়ল করবে, কে তাবেদারশ 
করবে, তাই [নিয়ে মতভেদ: এ এ্রকট্টা ; 
অফঙ্কারের লড়াই । এই সব দলাদালর যারা 
[শক্ষাগরু, যারা ইহকাল সঙ্গন্ধে নিরেট মূখ, 
হলেও মনে করেন যে, পরকাল সম্বন্ধে সব. 
[ৰা ভাপ্নী মেরে 1দয়েছেন, যাদের 'বিশ্বাল 
যে, ভগবান সব তত্বকথা একখান] পু'থির 
ভিতর পুরে ভাদের কাছে জলা করে 
রয়েছেন, খারা ঠিক করে ফোলেছেন যে, 
ভাদের যারা জয়গান না করেন, ভগবান . 
তান্দর ভাঁবিখতে নরকে ফেলে ছ্েঁচক- 
পোড়া করবেন, সেই সব মঙ্কাপুকষদের 
অন্দ্দারের মাত্রী কমলে আপাততঃ কাজ 
চালানো গোছের মল ছতৈ পানে।” 

পণ্ট, বললে--“ত ঠিক, ম্তখ এই 
আহক্কারের মাজা কমে কলে ?” 

পাঞিতজ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 
এইবার বললেন_- “দেখ ভায়া, অঙ্ন্থায়,. 
কমাবার একটা পেটান্ট মোশিনল টেঁশন 
যাঁদ বার করতে পার, তা ফলে শুধু হিন্দু 
মুসলমান কেন, ইউরোপ আমোরিকার খষ্টান : 
মহুলেও তার খুব কা্টাঁত্ত হবে। যে সমস্ত 
বীরপুরুষেরা বিঙগব্রন্দান্ডের ঘাড়ে চড়ে 
শান্ত ও সামোর বচন আওড়াচ্চেন, তাদের 
একবার এই পেটাণ্ট মোঁশনে ফেজে পরশক্ষা 
করা যেতে পাবে 1” 

আম জোড়কয়ে নিবেদন করলুম--- 
“না, পাঁিতজশ, ও-লব ত্বহং ব্যাপারের অধ্যে 
২ [ইহা পয় ১০৪ পুঠায় ]. 


? শারদীয়া যুগান্তর 






আঙজ্জ এই শারদীয়া 
উত্সবে আমাদের বন্ধুবর্গ 
ও পৃষ্ঠপোষকদের শুভেচ্ছা 
জ্ঞাপন করি] 


[িৃষথনঠ্ঠাণঠার্ 
ব্যাঙ্ক লীমটেড__ 


কমাশিয়াল বিল্চিং 
কলিকাতা । 


স্া্াাঅন্মান্তট শাষী পাশ 
ঢাকা, ঘেবারগ ও 
ঘিলাসপুর 


জাতীয় প্রাতষ্ঠান গ'ড়ে উঠে 







জাতির সহানুড়তিতে। 


১২৪ 


নান ব্যাক লিং 


১৯৭৯ সু 
















ব্যাঁঙ্কং ব্যবসায়ের যাবতীয় সুবিধা দেওয়া 
হয়। সব্বত্র ব্রাঞ্চ ও এজেন্নী আছে। 


িত্বত বিবরণের জন্য 
অনুসন্ধান করুন 


এ, রায় চৌধুরী 


ম্যানোজং ভিরেইর 


৫ ও ৬, হেয়ার ফ্ীট, কলিকাতা 





€শিকার কাহিনী) 


গুন। চতুর্দিকে আগ্চন লাগিয়া 
শগয়াছে, আকাতশ নীলা দেখা 


যায পা, জগ্লাওগ্ত ধুঁলিকণপা 

বেগবান বারুর পাঁহত শমাঁশয়া দৃম্তপট 
প্রায় কুঙ্কৌলকাচ্ছ্ কাঁরয়া ফেকিয়াছে। 
গাছে সবুজ নাক, মাটি পদ্ধ। পোড়া মাটি 
ফাটিয়া ফাটিয়া কঠিন পাথরের আকার 
ধারণ কাঁরয়াছে। 

লব্বঞ জেশাহত আর পক্লের সমাবেশ । 
স্কয়াল গোরক বেশ প্রকৃতি যেন রত্্রন্ধপ 
খারণ কাঁররাছ, আঁঘ ৰবধূণ পথ কিছু 
ঘ্বালাইরা িতিছে। 

এই আহেনী ভেদ কাঁরিয়া আমাদের 
মোটরবাস ছু হু শবে পাহাড়ের পথে ছুটিতে- 
ছল। 

বেলা তথণ তিনটা হইবে, কাডালার 
ডি, এফ, ও 1ম; আমর পাতসার কট 
হইতে পাঁরিচয়পঞএ লইয়া গানশয় রেঞ্ারের 
শ্নকট উপাস্থিত হইলাম । তথন বাঁহয়ের 
মত ভিতরটাও দ্বালতোছিল, আহার জোটে 
নাই। আয্মাঁভমাপ পরত কাঁরয়া বাঁলয়া 
ফেলিলাম, শিকারের কথা পরে বালব, 
এখন কিছু থাইতে ন। 

ভদ্রলোক আমার মতই সঙ্কোচছ*ন। 
শনষ্টাবান 'হন্দবর যাধতশয় লাঞ্ধোতিফ চি 
যে উচ্ছল থাকা লর্ড আতিাথি সতকারের 
মন্কাপুণা বর্ধন কাঁরয়া] ফেলিলেন--জানাহয়। 
শীদলেন, বার মত আহার তে] কিছুই নাই। 
ঘাহার গু অর্থ িশ্লেষণ কাঁরজে দাড়ায়, 
অবেলায় এইরূপ আকাশ্মিক হখ টনার জনা 
তান প্রন্তত ছিলেন না-_লুতরাং-...- । 

িবিদেশীপন্থী মাঁর্জতদের [নিকট অলমর়ে 
ক্ষুধার কথা ধলা 1 লামান্য এফ কাপ 
চায়ের উল্লেখও গনিত কর্দ। প্রার্থীকে 
অসভ্য, ছোটটলোক বা ভঘন্য নিল্নন্বরের 
জীব ভাবতে ফাহাদেক [কিছু মাত্র অঙগাবিধা 
হয়না! । কদ্ সনাতন 'হিদ্দুধর্দে অভুক্ত 
আঁতাঁধকে ভগবান ঘাঁলক়া! গণা করা হইয়া 
থাকে । রেঞ্জাজ় প্রাচশনপন্থশি হর্দপরায়ণ 
শৃহুনদু, তথাপি অবললাক্রমে ধর্মাকেই অগ্রাঙ্থ 


ফ্রিতে তাহান্ ক্কুমাত কুঠা আল. 





জা । ধুর্ধলাম ভদ্রলোক ছ'সয়ার মানুষ । 
পেনসন লইবার সময় আঁসয় পাঁড়রাছে-- 
ভব্যতের সঞ্চরটা সময় থাকিতে কুক 
করিয়াছেন | 

অপর 'দ্দকে ভ্বলন্ত চিতার কাঠ ফাটার 
মতই উকাত্যন্্রে তখন দাহ ক্রয় ধুম 





ক্করিয়া চটিলয়াছে | উ্তপ্ত পাবসুলশ 
মোচড় খাইতে খাইতে থাক থাকিয়া 
ঘে হক্ষার ছাঁ়িতেছিল, তাহা দুর হইতে 
শ্ুত শ্কুতিবিত ও ক্ষুন্ধ বাহদ্বর রোষধ্বনির মত । 
ন্তিক্ষানালে দাতা বিমুখ হওয়ায় চটিয়া উঠিয়া 
ছিলাম ।  থুবই প্বাভাবিক,। ভিতরকার 
ঘালার বাঁহিক প্রকাশ লহজেই দৃষ্ভ হইয়া 
উঠিল। বাগটা টিপিয়নের উপর চঙ্ভাইয়া 
শ্দলাম, কঠোরভাবে তাকাইলাম,। হৃষ্টিগ 
ছবাক্সা বুধাইতে চাঁহলাম _উঠিবার আ.হগই 
আহালের বাবস্থা কর] হয় নাই কেল? ইচ্ছা 
বেয়াদপির অন্তু কত, দুতরাধ শাি কইথে 
নাকেন? কঠোর দৃষ্টিতে পিয়নের কিছু 
হইল লা--উপরন্জ পোঁখলাম, ক্লাষ্িতে তাহার 
ওষ্টপ্রান্ত বাপযোঁজত ধনুকের ন্যায় লগ 
দিকে খঁলয়া পাঁড়য়াছে । ক্ষার প্িলেই 
উদ্ভয় উত্তয়কে আন্ত্ণাকের কথা গুনাইতে 
থাঁকব। ফলে বাণে বাণক্ষয় হইবে, মাও, 
ঘালা খাঁমিবে না। দৃষ্টি আপনা হ্টৃত নক্লম 
হইরা গেল । অন্সা্ধংদু চোখ আন 
ধুঁজতোঁছিল--ভাভ্রার গন্ধ পাইতোছিলাম। 

ক্েপ্জারের কোয়াটারসের সামনে দৃরবগামশি 


৯পাজ্রদীয্যা ুতশাত্ডজর 


পেস 


খাস থামে, ছাত্রীরা লেমালড খায়, পার 
জনা ভক্ষপশয়ও িিয়া লয়, সেক কারণে 
রাডার ধারেই বোড়ে দোষে কারাবুদ্দী, আর 
নানা প্রকারের ভাজখ -ভুজি জাতিয় ভক্ষপশয় 
পাওয়া ঘায়। আমার গঙ্টি আরুট হইল ৬ 
ভাজার দিকে । ইহার ভিতর ছুই একজন 
বিক্রেতা লক্ষপ্রািষ্ঠ। তাহার! রেঞ্সারের 
রোয়াকের নীচেই বাঁসবার আন্ধিকার পাই- 
যাছে । রেঞ্কার ক্ষয় নাঁক তাঙ্ছাদের 
ক্ষেত] । বর্দিযু ব্যবসার কারণ থুব সম্ভবতঃ 
কাহার রোয়াক ধাট দেয়া ধাঁল ও 
প্লান্তার যাবতীয় উত্ভস্ত ময়লর পংমশ্রুপে 
ভক্ষণশয়ংডঁল উপাদেয় হইয়া থাকে । পাক- 
প্রণালশর বোঁশিষ্টাও উন্লেখযোগা__ভাজা 
কখনও বাসি হয় না। এক সপ্তাঙ্কের পুরাতন 
খানকে লামনে ভাজয়া 1ধলেহ তাহা 
টাট কাহইয়া যায়। 

আমি ভাজার 'দকে লোলুপ দৃটিসহ 
জগ্রসর হইতোঁছ দোঁখয়া [পপয়ন শ্ত:প্রবৃত্ব 
হ্ইয়! পাকপ্রণালশর খবরটি আমাকে দয়া 
িল। সবই শুলাম, হফাদিনের নানা 
প্রশ্নও উঠিল, শেষ পর্যন্ত জঠরাগরর ছাল। 
সঙ্গ কাঁরতে প্রাঁরিলাম না, যা থাক কপালে 
হইবে ছাঁবিয়া কালিয়া ফেললাম মোটা 
মোটা দোষ । রোয়াকে উঠিয়া আমি 
নিশ্চিন্ত মনে খ্রাপখ্াঁল বুদ্ষভর করিয়া 
ফেলিতেছি দোঁখয়! পয়নও আমার 
শপখানুসরপ কাঁরল। অন্য বাল-য!ঞশাদর 
সহ্িত তাক্কার শ্বাতজ্য প্রাঁতষ্ঠা দৃঢ়সঙ্কল্স 
অকেজে। হইয়। গেল) 


আহারের পর পরা চুই গেলাস জল 
নিঃশোষিত হইতে রেঞ্জারের একটি হবাত্তর 
দংশ্বাস বাঁফর হইয়া আগপল। ীনকটে 
আয়] বলিলেন--ওরা] রাধে ভাল। 
প্রকারাস্তরে রাজের আহ্ারটাও 'কাঁনয়া 
প্রইতে বাঁজলেন কি না ক জানে! 

এইবার গো-যান বাবহারের পালা, চৌ্ 
মাইল পথ পাড়ি দিতে হ্ইবে। চাকা 
থাঁমিলে আট মাইল হটটন-_ পথের শেষ 
ক্যি, এল, ভাবির ফরে& বাংলো | জঙ্গকোর 
ভিতর দয়া গো-যান যাইবার পথ নাই, 
ফরে& বাংলোয় পৌছাহতে রাত হইয়া 
যাইবার ভয়ে তথুটিনি গরুর গাড়শ ঠিক 
করিয়া মালসছ উঠিয়া পাঁড়লাম। রেঞ্জার 
উপরআলার পত্র ইাঁতিমধা আর একবার 
পড়িয়াছিলেন। অভ্ডয় দিলেন--জঙ্গরোর 
্াাহারাঁদর ব্যিবঙ্থার তান শুবচ্দোবস্ত 
করিয়া িদবেন। তখন রাখল আছ 
মারলে গোঁছর উপর বেশ আম্মা আসিয়া! 
দৃগগ্লাছে_প্রত্যুন্বরে 'কানাইলাম তাঙ্কার কপার 
উপর নির্ভর কিয়াই বনবাসে চাঁলয়াছি। 

সমস্ত পথটাই আগুনের মত হাওয়া ও 
তৎসাক্ষিত জাবশ্রাস্ত ধূলার ঝাপটা ভোগ 
ধালিতে কাঁরতে পায়ে স্থাটা পথের নিকট 
আসিয়া পাঁড়লাম,তধন সন্ধা ভয়! গিয়াছে। 

মালবহনকারশ লোক বেকারের কৃপায় 
ইটিলনী খাইবার জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া 
ধছলাম। 'িয়নকে বালাম, জঙ্গলে 


টীকবার আগে দোলনাটা ছোট ছর্রা ও 
'লিখেল বধ ভাঁরয়া রাখিতে । এত মানুষের 
গোলমালে বাঘ বা জক্পিপ ত্রিসমানায় 
আসিবে না, তবে ভালুক আর সরশস্পকে 
বিশ্বাস নাই। প্রথমোক্তটি অকণ্মাৎ কোন 
কোপ হইতে সামনে বাঁহ্র হইয়া পঁড়িলেই 
সোজা দাড়াইয়া আলিঙ্গন দ্বারা অড্যর্থন! 
কাঁরতে চাঁছবে এবং সাপ পথ চাঁলিতে 
যদ পায়ে জড়াইয়া মনের সাধে বিষ 
ঢালিতে চায় তো কিছুই 'বাঁচত্র নয়। 
একটি নলে নয় নম্বর ছর্রা প্রাততে 
বাঁললাম। উপযুজ্জ দুরত্ব হইতে থুলশি 
চালাহলে খইসাপ হইতে পাইথন পথ্যস্ত 





১২৬ 


চলং শাম রহিত হয়া যাইবে । ভরা 
বন্দুক হাতে উঠিতেই মেজাজটা ভিন্ন রকমের 
হইয়া গেল-মালবাহীদের পিছনে রাশিয়া 
আগে আগে চলতে লাগলাম । পায়ে 
চলা পথ যথে্ স্পষ্ট নয়, কারণ এ রাস্তায় 
মানুষ একরকম চলে না: ছুর্দাস্ত হাওয়ায় 
হারিকেন আলো ছালা গেল লা,--পথ 
দেখিবার শেষ অবলম্বন খৈছাঁতিক টর্চ 
তাঙাও আট মাইল পথ একটানে ছালয়া 
রাখিলে আলোর আয়ু শেষ হইয়া যাইবে। 
অনন্যোপায় হয়া খাপিকটা পথ টর্চ 
দ্বালিতেছি,খানিকটা অপ্ধকারে চট্লিতোছি। 
করেছ বাংলো ওয়াচা্ পথপ্রদশক [হুসাবে 


আয়দ%| যুশান্য় 





সামনে স্াটিতোজে। 





হঠাৎ ঠিক আমার 


পিছন হতে রব উঠিল, পানু পানু (সাপ), 


থমক।ইয়! চাড়াইয়া গেলাম, এদিক ওঁদক 
আলো ফেলিতে দেখি আমার ডান পাশে 
একটি ঝোপের তিতির সাপের লেজ ঢুকিয়া 
যাইতে দেহের শেষাংশ দোঁখয়াই 
অন্ঠমান কর? চলা একটি পুষ্ট ও বয়:প্রাপ্ত 
বিষধর 1! গতিশীল সরখক্পক্ষে ছকইজনেই 
টর্চের আলো সেও শৃডঙ্গাইয়া আসিয়া । 
ছোবল মারলে ণ' নঙ্গবের ভর্র1 বাচাহতে 
পারিত না -ভাগাগ্ণে উজ্য়েই মৃতার কবল 
হইতে রক্ষা পাহলাম। পথ চাঁলতেছি, 
আংট মংইল পথ আর শেষ হয়না । বালে] 
খয়াচাধ়ুকে অজ্ঞাসা কাঁরলাম-- আর কত 
দূর' 9. উত্তর আগিঙ্গ, এবেঘী না, যতট' 
আসিয়াছে আহতরা ততটা যাহতে হইবে) 
ইতিমধ্যে আমরা িবিড ধন ঢাঁকয় 
পর়িয়াঁছ। টের তর আলো িবাইয়! 
দিলে অঞ্চকাব আকস্মাৎ যেন কালো ভ!রণ 
ওজর মত ঘাড় অপিযা পাঁড়াতেহে- 
গতাস্তর নাই. পবটা! পথ আনুল1 ছালাহয়া 
রাখলে আসল শিকারের সময় অন্রবিধায় 
পাঁড়য়া ফাইব। 

ক্লান্তি শেষ পরাস্ত অবসাদ আসিয়া 
পাড়িল। কোন কারে পা ছটা 
হেঁচডাইয়া উপতুর উঠিতে লঃ[গলাম। একটা 
পাহাড় আতক্রম কাঁবতি জঙ্গলের আবেছনট 
বদলাইতে গআাবন্্ কাঁরল, এাঁদাকে বড় গছ 


ধবল, সবই মাতিবুহতৎ খোপে পণ, মাকে 
মাঝ বাশের ঝাড় £দথ; যায়, খাড়াই ঘাস 
, পর্যাস্ত নাহি। আকাশ হইতে আগ্রি বধণে 
সব প্রড়িয়া শৃগম্াছে-কসাধিকংশ গাছই 
পল্পবহন | 


চুর দোখিলাম-াকাতল[র মাঝে সাদী 7 


ওয়াচাব বাল এ আমাদের বাংলো! । 
চলাটা! আপনা হঠতৈহ জ্রত হইয়া 
উঠিল -আন্তানরি সঙ্গান পাওয়া গিয়াছে । 


পৌছাইয়া। প্রথমেই জাল ভাবিয়া খানিকট] 
জ্বল খাইয়া লইব। ভ্রুত চাঁলয়াঁছ, সাদ! 
শকল্ধ িকটে আসতেছে না পাহাত 
"দুরত্ব আটিকাংশ পল যে ভমায়ক ভাহ। 
প্রমাণ হইয়। গেল, তবু সাঙুনা ০ আন্তান। 
 ধুষ্টির িডিতিরে আনিয়া পঁ়িয়াছে। 
চলিতোছিলাম, সামনের মোড়টী ফাঁরিলেই 
আমরা বলো অত নিকটে আরপয়া 


পাঁড়ব, ওয়াচাব আমার অুনকটা আগে 
অগসর হুহয়] [গয়ঁছল। মোড়ের কাছে 
অআ।ঁসয়ই  থমাঁকয়। চিক়াইয়। গেল। 


জঙ্গলশর দৃট্টিশঞ্ি সাংঘাতিক প্রথর, তাহার 
আচরণ দোঁখিয়াই অনুমান কাঁরলাম, একটা 
ঘকড়ু দোঁখয়াছে। তাড়াতাঁড় ট্টট! বন্দুকে 

সংলগ্ন কাদিয়। ইটা নলই বল দয ভাঁরয়া 
লঃইলাম | তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া 
আলো ফোঁলিতে দোঁখ একটি [বিশাল বন্য 
বরা, শনশ্মলভাতব ২৫, ৩০ গঞ্জের ভিতর 
গুয়াচারর় দিক মুখ করিয়া ফাড়াইয়া 
আজে, বন্দেহ কাটিলেই আক্রমণ কারিবে। 


উচের জালো পাঁড়তেছ থোত 'খোৎ আওয়াজ 


৯২৮ 


কাসিয়া মাথা নশচু করিল, বন্দুক তুলিয়া বন্দুকের নল দিয় না পপিটাইলে-_নয় 


টিগার টিপিতে যাইব এমন সময় লোকটা 
হাউমাউ কিরয়া বন্দুকের নলের সামনে 
আসিয়া পাঁড়ল। বদ্াছ তখন বেগে 
ছুটিয়া আসতেছে, ক্ষিপ্রতাসছ বন্দুকের 
মুখ সরাইয়! ওয়াচার়ের মাথায় সজোরে 
নল দিয়া আমাত কাঁরলাম। লোকটা 
দছটকাইয়া পাশে পড়িয়া গেল, উহ্বাই 
চাঁ্ছিয়াছিলাম_-ইতিমধো ক্বানোয়ার দশ 
গজের ভিতর আনিয়া পাঁড়য়াছে_টি,গার 
পাঁড়ল, তাহার সাঁহত জন্তও ধরাশায়ী 
হইল 

ওয়াচারের মাথাটা রস্তিমত ফাটিয়া 
শিয্পছিল, প্রায় বেছাসের মত মাটিতে 
পিভয়াছিল, তাঙ্ছাকে তুলিয়া পিঠে 
ঝলাক্কলাম_কুন্তর ওজন নেওয়া এখানে 
কাজে আসিয়া গেল। 

বাংলোয় উঠিতে আর এফ ফাপরে 
পাঁড়লাম। ওয়াচারকে অকারণ মার দতে 
শপভানের মালবাঙ্নক চুইটি কুলশ পালাইয়াছে। 
তাঙ্কাদের মধ্য একজন জল বহন কাঁরিতে- 
শছিল। বন্দুকের বাক্সের কুলশী পালাহতে 
পারে নাই, কারণ ছুইজে একটি ভারশ বাক্স 
বহন কাঁরতেন্িল। ইচ্চা করলেই নামান 
যায় না। ওয়াচারকে শিম্পন ও আনা কুলশীর 
জন্মায় রাখিয়া তৃতায়টিকে লইয়া পলাতক 
কূলশর সন্ধানে বাহির হইলাম । কুলশীদের 
পাওয়। গেল না, কন্ত জলের বড় ফ্লাঙ্গের 
সন্ধান মলিল। পাচ খুঁলয়া সেইখানে 
বঁপিয়াই খানিকটা জল খাইয়া ফোঁললাম। 

বাংলোয় ফারিয়া ওয়াচারের ক্ষত 
স্বানটির  21751-010-এর বান্ধব! কািয়া 
দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে জ্বানাইলাম তাহাকে 


বরাক্কের দাত তাহাকে চিরিয়া দোফালা 
কাঁরয়া ফেলিত অথবা তাহার পূর্ধে 
জামার বন্দুকের গুজীতেই সে মাঁরত। 
প্রতাৎপন্নমীতিদ্বের জনা বাহাদুর লইবার 
চেষ্টা কাঁরব নাকারণ ভাঁবতবোর ফলে 
ঘটনাটি এরূপ ঘটিয়াঁছল-__নেছাৎ লোকটির 
এবং আমার কপাল ভোর না থাঁকলে টি 
হইত বলা শক্ত । ভুর্ঘটনাগুঁলর ফ্কাড়া 
কাটাইয়া উঠিতে পুনরায় জলের কথা মনে 
পড়িল, ক্ষতস্থান পাঁরফার কাঁরতে অর্ধেকের 
উপর ফ্লাক্ষ খালি হইয়া গিয়াছে, অপর 
শ্দকে ক্ষণে ক্ষাপ তৃষ্ষায় ছাঁতি শুকাইয়া 
উঠিতেতছ--জল চাই-_রাজ্রেই চাই। 

ওয়াচার মারের কারণ সম্পূণ উপলান্ধ 
কাঁরুত আমার প্রতি আরুষ্ট হইয়া 
পাঁয়াছিল। জলের কথা উঠিতে বাঁলল, 
জল তো] কাছেই আনে শকন্ধ রাত্রে ওখাশে 
কে যাবে? এ তল্লাটে বৈরশী ছাড়া আর 
কোথা জল নাই, পধ জানোয়ার ওইখানেই 
ভল বাইত আসিয়া! থাুক--বাঘ, লেপার্ড, 
স্তামবার, ভালুক সব। 

গুয়াচার উঠিয়া বলিল) দাড়ান দোঁখ 
শিক বাবদ্বা হয় কলখদের নিকট গিয়া 
ক বাঁলল জাঁপন1- তাহারা দেখি হমনে 
আমার 1নকট আঁসয়া হাঁজর হরল। 
শুয়াচার আঁসয়! জানাইল, বাধলে! হইতে 
একটি কলসশ ও সাহেবের ফ্রাঙ্ক কাঁরয় 
আনতে কুলশরা বাজ আছে যাঁদ অ:পাঁন 
বন্দুক লইয়। উ্ভাদের সাঁভত যান! অন্ধকার 
রাজ মাটিতত হাটিয়া, শিকার যাঁদ পাইয়া 
যাই মন্দ [কি বাংলোতি উঠিবার আগেই 
ভাগা্ডণে একটি পাওয়া গেল বিরাট দাতাল 





তরাশাশিন্ব 
দুগ্গীলে তায় 


আমাদের প্রতাহ দেবে রোজ আট্ন 
নতৃশ প্রভাত নতৃন দাঁখন| খায়ু__- 
নাও শ্রাসপ তাই অনবরতই টানি 
ভাব, অঙ্গন কারলাম পরমায় ॥ 


অনবরভই পরমাণু বঙ্ধার 

ভেঙেচেরে দেয় আমাদের প্রতাহ। 
অনবরতই শর শুনি শঙ্বার-_ 

হঠাৎ নিখোজ হলো বুঝ কোন্‌ গ্রন্থ ॥ 


নেহাৎ নাচার কুটিল গ্রছের ফেরে 

তাই হুশ্সিয়ার মেপেজুকে চিল পথ। 
নাহলে কেকার 1 জয় হই, যাই হেরে 
কে করে কেয়ার জাধার ভাঁবষ্যৎ ॥ 


্াবুতে যখন বাতি এবার বাধ 
শিবির-নিবিড় নগল্লে যখন বাল, 

শেক না তাহ'লে এবার সব সমাহা 
ভোরের ফে'পুতে বাক্জাবোন৷ অধবাল ॥ 


প সি 


অথচ খেয়াল থাকে না একটুকুও 
আশুতে অত ধীরে ধীরে ক্ষয় ছাট 
ছনিয়ার দেনাপাওনা যে সব ভুয়ো! 
সাধ যায় তাই হবই দয় ॥ 


রক্তকণিকা অণুর ছন্দে ঠাসা 
শিরায় শিরায় চুল রোষ আলুিরশ্দ। 
শোনো অর্ধবা, শোনো শেষ জিজ্ঞ 
তুমি কি অগ্ত যাবেই তিনি £ 

রর 


4 


4 


১২৯ | শারদীয়া যুগান্তর 





ইট বেল ব্যাক ন 
্ছাপিত- ১৯২৩ 
হেড অফিস-_নারায়ণগঞ্জ 


কলিকাত! অফিন--১৭৬, ক্রু? ট্রাট 
ফোন £ বড়বাজার--৯৮৭ 


স্শাখা সম্মহ-+ 
বরিশাল, ভৈরববাজার, কুমিল্লা, 
করিমগঞ্জ, মীরকাদিম, নিতাইগঞজী, 
পাটন! সিটা, পুরাণবাজার (টাদপুর ), 

শিলচর, শ্রীহট্। 
চল্তি এবং সেতিংল একাউন্ট খোলা হয়, 
স্থায়া আমানত উত্তন হারে গ্রহণ করা হয়, 
অনুমোদিত বিলের পরিবর্তে ওভার-উ্রাফট 
লোন এবং ক্যাশ ক্রেডিট দেওয়া হয়। 
ব্যান্ক সংক্রান্ত সমস্ত কার্ধ; কর! হুয়। 

নিয়মাধলীর জন্য আবেদন করুন 







স্থা।পত-১৭২৯ ফোনঃ ক্যাল 3৯$$ 


হেড অফিপ ৪--৮৬ধি, ক্লাইভ ছাট, কলিকাতা । 
স্পাশখা অফভিচ্তন " 

বাংলা, বহার ও যুক্তপ্রদেশের 
প্রধান প্রধান ব্যবসাকেক্রে। 





জেনারেল ম্যানেজার ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
কে,কে, পাল, এস, সি, সাহ। 



























১টি পাট ভাসি শি পিল এশা পালটা িলাীশিপাপিপিটিনিপি পপি? 











চক 
র ধঘ্যই উত্মবের অন 1! 
জাতীয় উৎমবে প্রয়োজন 


জম্প্রন্খ্য নম্পওন্মেন্রর 
সেই সঞ্য়ের সুযোগ দেয় 









পার্কে মিলস্‌ 
[ গেঞ্জি, সোয়েটার, মোজা ও 


সুতার যাবতীয় বস্ত্রাদি কিনবার 
সময় এই ছাপ দেখে নিবেন। 


পৃণিয়া রামকৃষ্ণ 
কটন মিলস্‌ লিঃ 
হেড আফিল : পুর্পিস্মা 
কাঁলকাভা £ ৯, হেষ্টিংস্‌ প্রীট 


পুষ্ঠপোষকগণ-- 





চট 
7৩ মিঃ পি আর, দাশ, ণী 

হেড অফিস--৩|১, ম্যাঙ্গো লেন ৪ 292 মিঃ পিকে নদে 

টেল চাবি উস 9 চা, ফোন: ক্যাল ₹ ভূতপুব্ব হাইকোর্ট « 


এন, বি, ঘোষ দাম্তদার, 
মানোজং ডিরেইর | 


মিঃ আলামোহন দাশ 





রা 
রায় বাহার টিপ রর ূ 
ূ 
8] 





এ 


যুদ্ধকালীন ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার যৃদ্ধোতর 
কালে ঢালু রাখতে হ'ল আখিক উন্নতি ও 
সুব্যবস্থার দাবী জানায় 


স্ুপ্রাতষ্ঠিত ও শ্ুপাঁরচাঁলত-__ 






১৩১ 


বরাহ-মাউন্ট (210011) করিয়া রাখবার 
মত ট্টোকি (10701) 1 জঙাশয় কাছেই, 
হঠাৎ “কাছেহ? কথাটার যানে আমাকে 
দমাইয়া দিল, পাহাড়ের বাঁসন্দারা যাহাকে 
কাছে বলে, তাহা আমার নিকট কতটা 
দূর হইবে কে জানে! মন দ্বধান্ত হইয়া 
শিগয়াঁছল। পুনরায় ওয়াচারকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, কাছে মানে কোথায় কতদুর, সে 
অবলশলাক্রমে বাঁলল, বেশী নয় আড়াই 
মাহল। সঙ্গে সঙ্গে আমার তৃষ্ণা আরো 
বাঁড়য়া গেল। ফ্লাক্ষটা খুলিয়া দেখিলাম, 
জল বাড়ে নাই বরং তলার সামান্য প্র 
হইতে ফোটার পর ফোটা ঝাঁরতেছে। 

বাংলো ওয়াচার ও পিয়ন বাদে চার 
জ্রন কলশ বাশ আর দাঁড় লইয়া বরা 
আনতে গেল। ছাঁড়য়া আসলে হায়নায় 
ধাইয়। ফেলিবে। জজ্টিকে আনল 
হ্েচড়াইয়া, মাত চারজনে বুলাইয়া আনিতে 
পারে মাই । পথের ঘষ্টানশতে পেটের 
খাতশিকটা আঅপশ হইতে নাড়সতুড়স বাতির 
হইয়। পাড়য়াছে। যাক, মাথাটা নষ্ট করে 
নাহ রক্ষ।। 

ঘরের [ভিতর হ্যারিকেন জালা 
হইয়াছেপয়ন (মজের উপর 'বিচ্ছান! 
(বিছানা অগথে মাএ সাধুবাবার সরঞ্জাম 
তক্কটি মোটা কলল ) পাওয়া দিয়ান্ে-রাজে 
আহার নাহ, ধলা পায়েই তাহার উপর কাং 
হলাম সবে বাঁলিসটা যুৎসহভাবে 
মাথার তাল র্াঁণয়ান্ছি এমন সময় অগ্ুঙভষ 
কারিল।ম, কোন ক্ষপাকার দজ্স__ হয়ত ছোট 
ইছুর আমার আশ্বলের ডগায় ঈাাতির ধার 
পরশক্ষ। কারিয়া লহতেছে। মনের মত 
কালিয়া অইয়াছিলাম আর উঠিতে ইচ্ছা 
কাঝিতোঁছল না, অপর পা দিয়! ঝটক) 
লাম । পস্তশ চাঁলয়া গেল, ঠিক এই সময় 
শপয়ন কি কাজে আর একটি আলো লতয়া 
ঘরের ভিতর চীকিতেছিল- চৌকাঠের 
বাহির হইতেহ চখতকার করিয়। উঠিল, 
সার, 561 111 £০ হা) 

বালাকালে চাটার ন(105-এর মানা 
কৌশল অভ্যাস কাঁরয়াছলাম--শুহয়। লাফ 
মারায় বিশেষ অস্াবিধা হয় নাহ বিছানায় 
দাড়াহতে দেখ একটি আঁতকায় ঘোর 
কুষ্কবণ লোমশ কাকড়া বৃশ্চিক চাড়া খাড়া 
কারিয়। আমার যেখানে পা ছিল, পোঁদকে 
চাঁলয়া আ'সতেছে-_-কি সর্বনাশ . আন্ু- 
মাঁনক বিতাঁডত দস্তশ দাতের নয়, ঠাড়ার 
ধার পরীক্ষা করতোঁছল | ব্ুশ্চিক মারার 
পর মাপিলাম লম্বায় প্রায় ১০ হাঁক। 
এতবড় জীবন্ত কাকড়াঁবছার সাত ঘাঁনষ্ঠিতা 
ইতিপূর্বে আমার হয় নাই | বিষাক্ত কশটকে 
খাঁল [সিগারেটের টিনে প্র্গিতে বেশ 
সময় লাগিয়াঁছল--পুষ্টকায় ঢরকিতে চায় 
না। কশটটি সংগ্রহ কাঁরয়াছিলাম বালক 
পুত্রকে উপহ্থার দিব বলিয়।। বর্তমানে 
সে ২২ বোর রাইফেল দয়! সাপ মারার 
হাত পাকাহতোন্ছে। বাশ্চিক মার] তাহার 
খনত)কর্খ্ব। বাব! যে তাহার আআপেক্ষ। বড় 


শশকারশ প্রমাণ কারবার জন্যই কশটটি 
পাত্র কাপতে হহঙা। 

সকালের কথা, ঘুম ভাক্রিতেই নাড়ীর 
ওল্লাটে দাঙ্গার খবর পাইলাম-__হাহজশীলের 


খাধতশয় বৈজ্ঞানিক মত অগ্রাহা করিয়। 


হটিল৯, কারাবুন্ণী, বোড়ে সব হজম হইয়া 
গিয়াছে ক্ষুধায় প্রাণ ওষাগত--ভতরে 
লাঠালাঠি চিয়াছে। তখনও রেঞ্জারের 
প্রতিশ্রাত সফল হইবার কোন লক্ষণ 


দেখতেছি না। বাংলো ওয়াচারকে 
হঃখের কথা জানাইলাম। সে বাঁলল-_ 
জঙ্গল কুলশরা এখুনি শুয়োরটাকে 


পোড়াইবে, লবণ লর্কী আিতে হতিমধে। 
ছুহজন চাঁলয়া গিয়াছে_-আপনার কি 
হারামের মাংস চাঁশবে? শুয়োর হারাম 
হইল কেন জান না, কিন্ত পেটে যাকলে 
যে হারাম থাকিবে না তাহা জানিতাম। 
101] আমার নিকট একটি স্ুখাদ্ঞ-কিজ্ত 
মড়া মাংস শুখাদ্য হইয়া ওঠে পাকপ্রণালসর 
উপর । মসলার যাছা নাম শুনলাম এবং 
যাহার আভিজ্ঞতা হাতিপূর্ধে লাভ করিয়া 
শছলাম, তাহাতে জঙ্গলীদের কাশ] খাহতে 
সাহস হইল নশা। 

শপয়ন ও প্রভু উতয়েই পাচক হিসাবে 
নামকরা মানুষ অর্থাৎ প্াাধলে তাহা 
খাঞ্চ হয় না । তথাপি এক চাহ পচন 
শদককার মাংস লহয়! রাইফেল পারার 
কর গজটা মাঞখানে ফুঁরিয়া দিলাম । 
আঙ্নের ব্যবস্থা হইতে লবণ দিয়া ঘুকাইয়া 
ঘুরাহয়া আচ্ছা করিয়া পুড়াইলাম, শিক- 
কাবাব বাধিতোছলাম । সঙ্গে ব105 ৮৪] 
ও টিনে পোড়া প্রাচসন টাটকা মাখন িল-__ 
মানের সাধে তাহা লেপন কাঁরিল'ম। 
অধ্যবসায়শর চেগ্তা বা আন্তারকতা 
থাকলে ক হইবে মাখন মাংসের 1ভতবর 
চুঁকিল না--আখুনের আচে গলিয়া উনানের 
ভতগ পাঁড়য়া গেল। এক ধাক্কায় আধ 
টিন মাখন শেষ কাঁরয়া ফেললাম । পয়শ 
অভিজ্ঞর মত বলিল-_- আর বেশী ঝলসাইলে 
মাংসট। পুড়িয়া যাইবে, উপদেশ মাঁনলাম। 
এইবার বাহবার পালা, [পয়নের জনা 
খানিকটা রাঁখয় প্রায় সমণ্ত মাংসের 
চাহটাহ নিজের করিয়া লহলাম। [পিয়নের 
ভাগ যতটা শার্ট হইয়াছিল, তাহাতে 
একটি জোয়ান পুরুষের ক্ষুন্িবৃতভি হইবে 
[কনা ভাবিয়। দোখবার সময় ছিল না_ 
তখন "আপনি বাঁচলে বাপের নাম" প্রবাদ 
বাকাটির অন্তনাহত সতা উপলান্ধ 
করিতেছি । রোষ্টের বাহঃদশ্ঠ বড় 
লোভনশয় হইয়াঁছল--_াপয়ন লামমে লা 
থাকলে হয়ত এক কামড় দিয়া ফেলিতাম। 
জীবনে এই প্রথম রান্না কারলাম-_হ্গপাক 
অন্বের প্রতি, আকধণ রশাঁতমত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। 'পিয়নকে বললাম, তাড়াতাঁছি 
খাওয়ার পাপা শেষ করিয়া ফেলতে 
এখন মাচান ধাধানর বন্দোবস্ত কাঁরতে 
হইবে । 

খুপয়ন ভাহাএ ভাগ লহয়া চাঁজায়া গেল, 


পার ছিজা তসুকবাজজ 

আয তিন দিনের জমা জাড়টী গৌফ 
কামাইতে উঠলাম । একটু পার্ক 
পারিচ্ছম্ন না হইলে আহারে তৃপ্ত আমে? 
গণ্ড মনোমত করিয়া মহগণ কারবার অহা 
উল্টা দিকে ক্ষার ধাঁরয়াছি, এমন সময় বমনের 
শক শুনলাম । বাহিরে আয়া দোখ- 
পিয়ন সশকে দামী 7011] বাক্র কারয়া 
ফোঁধিতেছে-নিকটে যাইবাক্স প্রয়োজন 
হইল না-_পাকপ্রণালখর বিভ্রাট থে 
পিয়নের গুরবন্ধার কারণ, তাহাতে আর 
সন্দেহ রাহল না-ঝলসান মাংসটার দিকে 
ভাকাইলাম। তৎসাঁহত টিনের মাখনও 
দেোখলাম-হিসাবে ঠিক হুইল আবেকটু 
ঝলসান প্রয়োজন িল। ন্বপাক রান্না 
খাহতে আর সাহস পাইলায না!। 

বেলা হু হু করিয়া বাড়িয়। উঠিতেছে-_ 
আফারের বন্দোবস্তের কোন শুভ লাক্ষণ 
দোঁধতেছি না। প্রথম দনেই যন 
তিবগড়াঈস্মা গেল--প্রাতিজ্ঞা কারিয়া ফেলিলাষ 
টাকা দিয়া স্বাচ্ছন্দ্য কণিণবার ক্ষমতা না 
আসলে আর কারে আব মাএই 
সামার শেষ অভিযান । র্াখয়া হর্ভাগাকো 
চোখ রাঙ্গাইতে পার্রিজে অনেক সময় ফল 
শুভই হইয়া থাকে । যে সময় ভাগাকে 
শাসন কাঁরিতোছিলাম, সেই সময় শীনকটেই 
গরুর গাড়শপ্প চাকার আওয়াজ শুনলাম । 

যাক বাচা গল, উদগ্রশব হইয়া উপরি 
লাম_যাঁদ কের ওরা কাধে তালার ঘৃতন 
দষ্টাস্ত কিট পাঠাইযা থাকেন । আঅহুলক্খালে 
জানা গেল, আমার কল্পনা িশ্ষিহসন । ব্েশন 
(1২811011 )এব সাঁহত ফরোর ও পাচ 
আিয়াছিল। মনে বল পাইজাম-_-সমন়্ 
হউক অসময় হউক আছফার জুটিবে। জিজ্ঞাস] 
কারিলাম-_ এ পথে গাড়শী চাঁলল কেহন 
কাঁরয়? উত্তর পাইলাম--ঁদিনের বেলায় 
চলে। জঙ্গলের আবে্টনসতৈ যনটাও সামগ্রস্ত 
পথ হইয়াছিল । বাঁলতে ইচ্ছা কাঁলল--- 
লোক গুলা ছোটলোক। এতটা পথ 
অযথা হ্াটাইল। 

ফরেছইারকে আদেশ করিলাম-- লোকদের 
আহারের ব্যবপ্ধী কাঁরতে বল, ইতিমঞ্ধেঃ 
আমর] বাঘের চলার পথ দেখিয়া আসি। 
শুনলাম বৈধণসীর জলাশয়ে নাক প্রায় জ্ 
খাইতে আস) 

করেছ্ার কাচুমাচ় করিয়া জানাইল-- 
বাধ চলার পথ দেখাইবার কথ। কো 
রেঞ্কারের আদেশপতে উল্লেখ না । আপনার 
স্বাচ্ছন্দোর বাবস্থা িল্মাফিক করিয়া 
ফোঁলয়াছি । 

এইবার মনে পাঁড়য়া গেল ধর্শের কথা, 
উজার নান দিক আছে। ব্লাক মার্কেটের 
মাল চালানর কথাটাই ভুলিয়া ছলায-_-তপর্থে 
আসিয়া পুশালোভশী যাতরশরা রেপরোয়। 
হইয়া হ্বগদ্ধারশ পুরোহিতের ঘুষ জিয়া 
থাকে পথ পরিফারের জন্য । উৎকোচের ভঙ্র 
নাম দক্ষিণা | আম না হয় বখশিসকে 
দক্ষিণা ভাবিয়া আত্মসান্ধটনা লাকি 
কারিলাম । আহাক, পাশশয় ও [শিকারের 


নি্বিদম্রভ1 ও আার্থতনহ ল্রক্ষণেল্র 

“গেনকো”  অভ্ভান্বলীন্ম শ্যন্যজ্া 
বিগত দিনেপ্ন হ্কপ্র আজ বান্তব হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে .'."'এরই ওপরে গগ্ড় ওঠে 


আপনার কৃত ভবিয্যৎ আশা ........* 
এইভাবেই জীবন ঢলে এগিয়ে। 


২ 
রেডিওতে |. , জীবনের যাত্রাপথে আপনাকে 
হ্যবহান্ব কক্ষন। আমাদের সাহায্য করতো ঘন। 


ম্যান্নফযাকচারার ঃ মোট সম্পাত্তর পাঁরমাণ আনুমানিক 
ইলেকৃটিক্যাল ৩ কোটি টাকা 


পিপল |] "নী ইঞ্সিবেশ কোং লিঃ 


৪৬ এ তক ৬৮৪ লা হো ল্ 
রী ৯ 








কাঁলকাভা শাখা £ ৪১ গশেম্ণচক্্র এ্রন্ডেনিউ। 
্রাঞ্চ ম্যানেজার £ শ্রীশচশীন বাগচশ। 





পঙতার আগে, প্রতোক মানীত-বলাস 
টি সবার আগ যাচাই কার মত 
চান সেটি ফচ্চ £ আগ্ুষ্ষিক বাহা-যন্টি 
নথ সত কমা । 
ধারা ভাবমানয়ামর সংক্র গান গাইলার 
পক্ষপাতিত জ্াদের বাছা যঙ্গটি 
ভোয়ারিনের হালে আর ভাবনার জাবণ থাকে না। ফারখ ভারা জানেন, 
ভোয়ানের সবরকম বাক্স যন্সের মক এদের প্রংতাকটি অর্গন ও হারামোনয়ম 
উৎক$ উপাদান, বিশষজ্জের হাজে [নধত ভাবে তৈরী । তাই গানের প্াসকে 
গ্াদরে ও আিলাক্গো টোয়ার্কানের জুড়ি নেই । 


ড্ডোয়ার্কিন 2345 সান লিঃ ঠা, 











১৩৩. 


খাফতশীয় ব্যবস্থা আমা--এইখান হইতে 
উপার দক্ষিণা ছারা হইল-_ শ্বাচ্ছন্দ্যের লি 
ছাপাইয়া অনেক উপাঁর কাজ আপনী হইতে 
হইয়া যাইতে লাগল। 


বাধ আসার জায়গা দেয়া আিসলায় | 
টাটকা পদচিহ্ন কোথাও নাই। গভীর 
অরণ্যে বাঘের প্রধান খাস্ছ গ্তামবায়, তাহারও 
পায়ের দাগ দেখিলাম না। এক জায়গায় 
লেপার্ডের দাগ পাওয়া! গেল, খুব স্পষ্ট নয়, 
বরাহ সেইখানটা শুইয়াছিল। তবু জায়গাটা 
বেশ বাঘা বাধা লাগিল । মাচান ধাঁধবার 
ব্যবস্থা কাঁরয়া ফিরিয়া আশ্সিলাম | মাচানে 
বাঁদবার আকর্ষণ প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল-_ 
পাঁচটা বাকজিতেই তোড়জোড় কাঁরয়া যথা- 
স্থানে হাজির ফইলাম_-মাচানের কপ 
দেখিয়া পিল পর্যান্ত আালয়া উঠিল-_-এ 
যাচাম দোঁখলে বাঘ এাঁদকে আসা দুরের 
কথা, আধ মাইল দুর হইতে ভড়কাইয়া 
পলাইবে । গাছের উপর একটি ছোটখাট 
ঘর বধা হইয়াছে । যাচান বাঁধবার আগে 
ফরেষ্টারকে বাঁলয়া আিয়াহছিলাম_ রাজ 
আম মাচানেই ঘুমাই-- একটু পা ছড়ানর মত 
জায়গা রাখিতে । বকটিষের তাড়ায় সে 
এমন কাঁরয়া স্গাচ্ছন্দ দিবে ভাবতে. পারি 
নাই।" তখনে! যেটুকু বেলা ছিল তাহাতে 
মাচান ভাঙ্তয়া ফেলা চলে । তাড়াতাড়ি 
মাচান ভাক্ষিয়া ফেলার আদেশ দয়া জলা- 
শয়ের িকটেহ বাধ চলার নিার্দঞ্ পথে ঝোশ 
খুঁজিতে লাগলাম । একটু দুরে কুচকাটার 
ঝোপ পাগুয়া গেল। তিতরটা পরিষ্কার 
করিতে পারলে মওড়ার কাছেই বাসবার 
সুযেগ পাওয়া যায়। একটু দরে ঈাড়াইয়া 
ঝোপের ভিতর লধ দক লাঠি দিয়! আঘাত 
কারিতে বধিলাম। চতার্দকে আগ বর্ষণের 
মাঝে শীতল স্থানটি যে সাপের আদা! ভাবে, 
তাহাতে কিছুমাত্র পানে ছিল ন।_ আঁ ডজত্তা- 
নাদ্দট আশঙ্গা ভুল হয় নাত । দুই এক ঘা 
লাঠি ঝোপের উপর পড়িতেই একটি বাটফুল 
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খৌচাইতে বললাম, আনো একটা ঘে 
মাই তাহার িশ্য়তা কোথায়” লোমশ 
কীকড়া বিচার বংশধররা যে এখানে 


কলোনী বসায় নাই, তাতাই বা কে বাঁলতে 
পারে? যথেষ্ট ঠোকাঠকিতেও আর কিছু 
বাতির হইল মা । উই-এর গর্ত যে ধয়টা। 
দেখা যাইতোঁছল, তাকাও পাথরের কুচ 
শীদয়। বন্ধ করাইয়া ডিতরে টুঁকলাম। টুঁক- 
বার পথেই মাথার টাক ও ঘাড়ের কিয়দংশ 
কাটায় িছাড়িয়। গেল। জময়ের অভাবে 
সামনেটাই অর্থাৎ বাঘ চলার দদকটা কোন 
শ্রবারে আড়াল দিতে পাঁরয়াছিলাম_ 
শপছনটা একেবারে খোলা থাকিয়া গেল-_ 
আঁভিজতার উপর নির্ভর কাঁরয়াই চাঁলিলাম-- 
জানতাম কাধ বিপথে কখনও চলিবে না । 

[শিকারের উত্তেজনা 95001) 00 
06৪7০-তে উঠিয়া পড়িয়া্থিল। অনেক 
শীশকারশর নিকট শুনিয়াছ, কত ময় ওৎ- 


পাতা বাথ নিকটে যাহুধ মাহ জানতে. 


পারলেই আত্মপ্রলাশ কণ্িয়া থাকে। 
ভাশ্বিলাম আমার বেলাতেও এরূপটি ঘরিবে 
না কেন। দিনের আলোয় বড় বাঘ কখন 
মারি নাই-বন্দুকের ঘোড়া টিপিবার জনা 
হাত 'িসাঁপস কাঁরতেছিল। বাধা 
ম্িঘটার দিকে তাকাইয়া শিকার আসলে 
ঠিকভাবে বন্দুক চালাইব কল্পনায় তাগমাঁরর 
কসরং শেষ কাঁরয়া লোকগাঁলকে কথা 
বাঁলতে বাঁলতে চাঁলয়া যাইতে বাঁললাম। 
ফাঁকরাক্ষিনকে কাশি, করাচি, সশন্ষে হাই- 
তোল] লন্বদ্ধে সতর্ক কাঁরয়া কম্বলের উপর 
বাঁসলাম। 

মাুষের কথা দ্রিরে ধীরে িলাইয়া 
গেল । মিষটা নরকঠন্বর অহ্ুসরণ কাঁরিয়! 
একদৃষ্ঠে মাহুষের গতির দিকে তাকাইয়া 
আছে কান খাড়া কাঁরয়া । মাঝে মাঝে 
পদতলে ঘাস খাইতেছে, আবার অকণে 
উদগ্রপব ভইয়া মাহষের গল] শুাঁনবার জন্য 
একই কে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতেছে,-_ দৃশ্যটি 
করুণ--অনেক সময় শিকারশর মন দমাইয়! 
দেয়। 

হঠাৎ উপর হইতে িপহানে ছুই িতনটি 
হাড়ী স্বানটাত হইয়া নশচে গড়াইয়া পড়ল, 
ততক্ষণাৎ বন্দুক তৃঁজিয়া বগলে বসাইলাম-- 
বুক ছুরু দুরু কাঁরতেছে_প্রশ্থ উঠিল বাধ 
িছুন দিক হইতে আসিতেছে কেন-তবে 
কি আমাক দোখয়াছে ? এখন বচ্টুক ঘোরাই 
কেমন কাঁরয়া "এ শিকার করিতে পার বা 
মা পারি প্রাণ রক্ষার জনাহ ঘাঁরয়া বসার 
প্রয়োজন ছিল। নাঁড়য়া বাঁসবার স্বাদ 
নাই । কোর করিয়া ঘুঁরলাম এবং 
বন্দাকর মলও গুরাইলাম। নল অকন! 
কাঠে ঠোঁকিয়া খটাৎ খট কণ্পিয়া। উঠিল-_- 
সঙ্ষে সঙ্গে আরো নিকটে একরাশ হুড়শয় 
পতনধবাঁন শাঁনলাম। 

মুহত্তে একটা কিছু ঘটিয়া যাইবার 
অল্মাবনা শ্বানাশ্চিত হইয়া উঠিল। যে 
দিক হইতে হুড়শ পড়ার শন্গ আসল, 
ঠিক সেই স্বানটি (দখিবার উপায় 
নাই । সুিকিয়া দোখবারও সাহস 
পাইত্েছি না একটু নড়িলেই জিনের 
আলোয় বাঘকে আমার দিকে আরুষ্ঠ 
কাঁরয়। ফোঁলব । প্রতিটি 'মুহু্ট দারুণ 
উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিতেছিল-- এমন 
সময় ছু উপ শকের সাহত তিকটেই 
উপারাস্থিত ডাল সাংঘারঁতক ঝাকুিন 
খাহল-বাধ নয়, কমান কআয়াকে দোখয়।- 
হিল--কাছে আলিয়া সঙ্গেই ভষ্তীন করিয়া 
পলাইয়াছে । সব উত্তেঞ্জনা স্ভিমিত জইয়খ 
গেল। হহুমানরা যেরূপ সঙজ্ঞ চিত্তে 
মাটির উপর লাফালাঁফ কাঁরতেছে, তাহাতে 
বুঝিলায বাধ বা লেপার্ট এ অঞ্চলে নাই। 
উত্তেক্কনা ক্তিমিত হইয়া গেল, লঙ্গে সঙ্গে 
মাহিষটার প্রতি দয়া অভজ্তণান কাঁরল-- 
আবেষ্টনশক সামঞ্তস্ত হিসাবে নিজের 
হর্ধলতাকে ক্ষার দিলায । 

ফাঁকিরুক্িনকে পালা করিয়া বাত 
জাগার জনয অআ্ানয়াছলাম, তাহাকে 


পাছা সুঞাভ্চল 


বশ্লিলাম-_বড় বাঁধ বা লেপার্ড এঁকে নাই। 
বেলা খাটিতে থাটিতে িঙ্ছনটা ঢাকিক়া .. 
ফেলিতে পারিলে ভাল হয়--গাছে উঠিয়া. 
কিছু পাতা সমেত ডাব ভায়া আম, 
আমি মশচেই বন্দুক লইয়া দাড়াইব। গে 
অসন্ধষ্ট চিতেই উঠিল-- ঝোপটী তবু আড়াল. 
ভিল-_ খোলায় দাড়ান ফেই বা জঙ্গলে, 
ভালবাসে। 2 
গাছে ওঠার আট সে পূরণ মাত্রায় দখল £. 
কারয়াঁছল। দোঁধতে দেখতে আগডালে ' 
উঠিয়া গিয়া ভ্রত ডাল ভাক্য়। ফেলিতে 
লাগিল। আড়ালের বাবস্থা হইতে আমরণ. 
ঝোপের নিকট ফিরিয়া! আসলাম এবং " 
যথাসম্তব 'ক্ষপ্রতাসহ 'পহনটা ঢাঁকিয়। .. 
দিলাম। ভ্বাতির নিঃশ্বাস ফোলবার অবকাশ 
পাইলায। দিনের আলো তখন শেষ হইয়ণ 
যাইতেছে অন্ধকারের 'আবরু আমাদদর 
রহম্তময় অবঙঠনের শীভতর টাঁনতে শুক 
কাঁরয়াছে। আধায়ের আড়ালে পর্দানশখম 
কইয়া িনশ্চলভাবে বসিয়া আনব । ঘাঘ 
আসবার পাথর দিকে চলত শকের 
প্রতীক্ষায় কান খাড়) হইয়া আছে। যথা- 
সময় বনানী ঘের কালোর আবরণে ঢাঁকয়া 
গেল--ক্রেমে আধে্টনস িকুম হইয়া,আ তে 
লাগিল। £ 
উত্তেজনা পুনরাধ নিয়! আসিতে 
ছিল) এই স্কময় হইতে বাঘের প্রথম 
আঁভসার লুক হয়। কানের নেশার 
ঘোর লাগতে আরস্ত কাঁরয়াছে এমি সম 
চেনা চলার শব্ধ শুনিলাম ঠিফ যে ক: 
হহতে আশা কারয়াহুলাম। জত্তাপত 
পদক্ষেপে একটি, ভুইটি. মুড়ি নাঁড়তেছে- . 
পরক্ষণেই শঙ্ধ থাঁময়া যাইতেছে । ; 
হাওয়া বাধের আসার বিপরিত দক, 
হইতে বাঁহতোচছিল, ' মাহিষটা ভয়হরের .: 
অ.গান সঙ্কেত পায় নাই। রর 
অনেকক্ষণ আর কোন শক মাই, নে, 
কইল বাধ নিশ্চয় আমাদের গন্ধ পাইয়াছে_ - 
মাটিতে অত নিকটে বসিয়া তানি সুতয়াং 
আমার সন্দেহ অমূলক হইতে পারেমা; 
তোলা বন্দুক নামাইয়া বাখিলাম,-হতাশ 


হৃহঁয়া পাঁডয়াহলাম-__-কিন্ত কপাল 
ফিরিল-__দোখলাম অনাতদুরে সমতল 
জামর ফাাকাসে রংএর উপক একটি 
কালো হায়ার ন্যায় কাযা চলিয়া 
আসিতেছে মহিষটার িক। মাহ. 
তখন িভ্র দিক মুখ বািশয়া 
শশাশ্চন্ত মনে জ্তাবর কাটিয়া চাঁলয়াছে। 


অন্ধকারে বাঘের আয়জন বেশ বড়ই মনে 
হইতেিল ।_-বাঘ খোলা জ্ষায়গা হইতে 
ঝোপের আড়ালে যাহার চেষ্টা কাঁরাতিজে_- 
খানিকটা হামা য়া চলে- পান্থ লিত 
ঘুড়শর অফ কইলেই আবার খা্যয়া যায়। 
অত্িষকে আক্রমণ কারবার পৃর্বাই বা 
মরতে পারলে একটা বাহাহরশর বাবস্থা: 
হইয়া যার--িশকারশীয় পক্ষে বশট লহজজঙ্ক 
নয়। বন্দুক সংযোক্ষিত টর্চ টিপিলাম-- 
পু [ইহার পন্প ১৬৩ পৃষ্ঠায় ] 


মহামিলন 


1 ১৯৩ পুয্ার পর] 
আমি নেট তবে কি জনেন, এক অ।বটা। 
কা মাঝে মাঝে আমার মাথার তিতর 
গজায়, ভেলের সেখ্ালি যাঁদ কাজে লাগিয়ে 
নিতে পারে, ভা হলে িছুটা ফল হয়ত 
হতেও পারে” 
পণ্ট লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে-_ 


' পক কান্পি, লাজ ?” 


প্রজার 


আমি বললুম--" দেখ, প্রকাণ্ড একটা 
বাড়স ভাড়া করো, আর দেশের হাজার 


” পাঁচ ছয় বড় বড় মৌল, মৌলানা! আর গীর 


পাহেধদের সেখানে নিমঞ্রণ করে পাঠাও। 
সঙ্গে লঙ্গে কাণী, কাঞ্চী, দ্রাখিড়, নবদ্ঘখপ, 
শিবজমপূর, ভীপক্লশ থেকে বাচ্ছা বাছা শ্াতিরর, 
মায়চণ%ু, বিদ্যাবাশীশ, সার্বভৌম প্রভাতিকে 
পিবদায়ের লোভ দেখিয়ে পএ পাঠাও । আর 
এই হই দলে প্রকাণ্ড সেই বাশটার ভিতর 
পুরে দাও বাঁহর থেকে তালা বঙ্গ কারে। 
পণ্ট দন্তভাবকাশ করে বললে-_“বাঃ 
শ্লটটা যে বেশ জমে উঠছে । তার পর?” 
আরম বললুম- তার পর আর কি? 
পাশে জনকয়েক বকা সংলড়া 
ছেপেকে খেটে পাঠি হাতে দিয়ে চাড় 
কাঁরয়ে দাও, আগ ভটচার্ধী মশায় আর 
মৌলভী সঙেবদের বলে দাও (য, শৃহদ্দু- 


সুপলমান িললের একটা সশ্মিলিত ফতোয়া 


দেবার পুর্বে ঘানি পাল/তে চেষ্টা কক্ববেন, 


ক্র মাথা ফাটিয়ে দেওয়া হবে।” 


পল্ট প্তভিতে লাফিয়ে উঠে বললে 


পএ বাবস্থায় আম খুব ক্াজী। কিন্ত ভিতরে 
" শাক্সশয় চারটা কি পকম চলবে তা উঁকি 


মেরেদেখবাপ কি কোন উপায় থাকবে না” 

আম বললুম, সেটা কন্্রনা করে নাতি 
ত বেশী কট হবার কথা নয়। প্রথমত 
দেওবন্ের বড় মোৌলান। লাংহব জান বর 


-গ্ালালুদিন কাঞ্শর বিস্তাবাচস্পাতিকে বিশু 


. গার এক বণও বুঝবেন না । 


ূ করেনাঁন 


আরবশ ভাষায় বুঁঝয়ে দেবেন যে. যোহত 
ধবশ্কাবাচম্পত কলম!ও পরেনানি, সুগ্রতও 
দেহেত তিনি নাপাক গু 
কাফের । বলা বালা খাচস্পাতি ঠাকুর 
তানি তাড়- 
গাড়ি এক টিপ নম্ত নিয়ে তখনি প্রমাণ 


করতে লেগে গেলেন যে, মৌলানা সাহেবের 


. কথা অত্যন্ত অশার্রীয়, অমাঁণ সঙ্গে সঙ্গেই 


ক্রোধে ভার কাচ্ছাটি খুললে গেল। কাছা 
আটতে আটতে তান চশংকার করে বলতে 
লাগলেন_-'আবু বঙ্করেন যদ্ধক্তং তথেয়ং, 
তথ্থেয়ং 1” 


পণ্ট, বললে বাঃ বা, তার পর ৮ 

আম বললুম-“তার পর আর কি? 
মৌলানা লাহেব লাফিয়ে গিয়ে ধরলেন 
বাচস্পাতি ঠাকুরের টিকি, আর বাচস্পাত 
ঠাকুয় ধরলেন মৌলানা সাহেবের দাড়! 
এ শাঙ্সসয় যুঙ্ধট। অবশ্য বেশীক্ষণ চলবে না, 
কেম না তন শমাঁনটের মধ্যেই মৌলানা 
জাহেব বাচপ্পাঁতি ঠাকুরকে ৯ৎ করে ফেলে 


ভান বুকে উপর বসে আলা হো] আকবর 
করতে থাকবেন। তখন ভাটপাড়া, 
বিজ্ঞমপুর আর কাফির ভট চাঁধ্য মশায়েরা 
চোচা লঙ্গী দিয়ে 'দারোশ্মোচন' করবায় 
জনয আর্তনাদ করতে থারুধেন। কজ্ঞ 
দোহাই দাদারা, ও কাখাটি কোরে! আরা ।” 

পগিতজশী হাসতে হাসতে বঙ্লেন__ 
“ঠিক, ঠিক ॥ কিন্ত এহ বাহু রাম বায় আগে 
কহ আর” 

আমি বিনীত কঠে বললুম_“পাঁগতজশী, 
আরও কিছু আগে বল্তে গেলে আহনের 
পচে জড়িয়ে পড়তে হবে। তখে দেখে 
শুণে মনে হয় ভাটপাড়া আর দাঁবড়ের 
পাঁগুতেরা বরণে ভঙ্গ দিলেও কাশীর ভট চাখি। 
মশায়েরা তা করবেন না। তারা বেদ- 
চর্চা যত করুন আগ্ন নাই করুন, ডন বৈঠক 
চচ্চা বিলক্ষণ করেন, সুতরাং এই দাড় ও 
টিকির যুদ্ধে কতকগুলো দাড়ী যে 'নর্শল 
হয়ে শাঁদ্দকাধা এগিয়ে দেবে, তা বরে 
নেওয়া যেতে পারে । তবে টিক একটাও 
বাচবে না)” 

শণ্ট, হাতজোড় করে বললে“ দোফাই 
পাদা, আমাকে এ খাড়শতে একটা ঘরের 
ভিতর লুকিয়ে রেখে দিও । এই ধর্শাক্ষেতে 
যাঁদ উপান্ত থাকতে না পারি, তা হলে 
আমার জগ্মহ খা ।” ॥ 

আম গন্ভীরভাবে বললুম--“নণ পল্ট,, 
তা হয় নী। এ রকম শাল্পীয় বিচারের 
মধে। তোমার মত গোয়ার ছেলের স্বান নেই । 
এটা আতি সাঁত্বকভাবে মৌলানা আর শ্মান্ত 
ভট চাষি মশায়দের মধোই হওয়া উচিত ।” 

রাহইঠরণ আানযমখে [জিজ্ঞাসা করালে 
পাঁকজ্ধ এ রকম শান্্রীয় তিচার বেশী দিন 
চল্লে একজনও বেটে বাড়ী থেকে বোলয়ে 
আসবে বলে মনে হয় না।” 

পাঁগুতজশ একটু য১ কি হেসে বললেন 
“তাহ যাঁদ হয়, ত শাদের বিরহে থে 
সারা দেশটা কেঁদে কেদে অঙ্গ হয়ে যাবে 
তা মনে করবার ত কারণ নেই । আমার 
মনে হয় বেলা গুপুর আলা যখন মথার 
উপর শ্বয। আবু পেটের মধো অগ্ধি দাউ দাউ 
করে খুলতে থাকবে, তখন উভয় পক্ষের 
একটা মিটমাটের সঙ্তাবনা হলেও হতে 
পারে কিন্তু খুব গু'লয়ার । যতক্ষণ ন। 
সবাই একটু 00181117005 ৪1017 দিচ্ছেন 
ততক্ষণ না দরজ্জা খোলা, না খাটের ব্যবস্থা 
করা। দহ একজন অভটচাঘি।কে হয়ত 
মৌলানা লাহেবেরা শিক কাবাব করেহ 
মেরে দেবেন, কিন্তু ত দিন । এ দারুণ 
গ্রশম্মে অতি বড় গাজী ধা সহ্শদেরও 
নরমাংস হন্জম হবে না। সুতরাং হত ও 
হস্তা উভয়েরই যে এক গাঁত হবে তাতে 
সন্দেহ নেই ।” 

আমি বঙ্লুম-“ঠিক বলেছেন,পাঁওতক্ষীী। 
জামারও সেই কথাই মনে হয়। এই রকম 
ক্কাবে ছিন ভ্রান্তন ভাজা হন্ধ করে রেখে 


১৩৪ 


সুখোশ 
[ ১২১ পৃষ্ঠার শেষাংশ এ 

কারিয়া বাহির হইয়া জাইলতেছে, পিছনে 
দ| হণ্ডে দশননাথবাবু | বাঘা সং বেশী 
দুর পালাইতে পারিল ন, চৌকাঠে স্রোচ্ট 
খাইয়া ফুটপাথের উপর পাঁড়য়া গেল 
দীননাথ ডালক্তার মত তাহার ঘাড়ে 
লফাইয়া পঁড়িলেন। 

হৈহেকাণগড। লোক জমিয়া গেল। 
দীননাথ বাধা িংয়ের বুকের উপর চাপিয়া 
বাসিয়া এলোপাথাড়ি দা চালাইতেছেন। 
দুঃখের বিষয় তিনি ফ্োধান্ষ' অবস্থায় দা" 
টি উল্টা কাঁরয়া ধারিয়াছলেন, ধারের 
দিকট। বাখা সিংয়ের গায়ে পাঁড়তোছল 
নাঁ। সে কিক্ত পাঁরআাঁহ চীৎক|র কিয়] 


চঁলয়াছিল -. বাপ রে! জান গিয়া! 
পুলশ! মার ডালা 17 
নরেশবাধু পাংশুমুখে জানালা বন্ধ 


কারয়া দিলে । কশ হুর্দেব। মেয়েটা তে! 
রাঁজহ চিল; কে জানিত মরা খেকো 
বাপটা হাঁতিমধো বাড়ী ফারিয়াছে এবং 
তার এত বিএম ' 


ওদিকে অমলা বিছানায় পড়িয়া 
কাদিতোঁছিল, বাঁলশে মুখ শু জিয়া ফুলিয়। 
ফুঁলিয়া কাঁদিতেছিল। এত নোংরা মানুষের 
মন! তাহার সতেরো বছরের নিষ্পাপ 
জশবনে এমন জঘন্য বাপার কখনও ঘটে 
নাহ। আজ এ কি হহল 1] মানুষের জঙ্গে 
চোখাচোখি হইলেসে নাভাঁসয়া থাকতে 
পারে না। ইহা কে মশ? তবে কেন 
লোকে তাহার সন্বপ্ধে যা-তা ভাবিবে 





দিলে উপরের আগ্র যে সমস্ত মনের গ্লানি 
ভন্মডুত ফরে (দেবে তাতে আমার সন্দেহ 
নেই । সবাহ হুশু-যুসলমান িলনের 
ফতোয়ায় সহ করেন । তার পর সবাইকে 


ভাঁক্চঙাবে প্রপাম করে বলে দিও যে, আবার 
যাঁদ কধনও গগুগোল বাধ, তা হালে পাকা 
সাতাঁদন আবার শাশ্্ীয় বিচারের ব্যবস্থা 
কর। হবে।” 





৬৩৫. .. শারদশীয়। যুপ্যাস্তর 









এই অন্রভেদী মন্দির যেমন গড়ে উঠেছে এক একখানি 
পাথর পর পর গেঁথে তুলে, তেমনি ভাবে সুদৃঢ় আর্থিক 
ভিন্তির উপর একটু একটু করে গড়ে উঠেছে 
ব্যাক অব কামন্ধাপ লিমিটেড। 

৬পুজার বাড়তি খরচ থেকে কিছু বাঁচিয়ে 
আজই এই ব্যাঙ্গের একখানা পাশবই করে নিন্‌। 













সী উ 
বন গশ গশারহিউগ উড িযরান্িতিিন | 


শেল 
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রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়ার সিভিউল্ভূক্ত | 
কমাশ্রিয়াল হাউস-_১৫, ক্লাইভ স্টাট, কলিকাতা। 
ডিজেল বর্গ * 
১) মিঃ জে, সি, মুখার্জী, বার-এট এল 
সুতপুব্ব চশফ এক্্জাকিউটিভ আফসার, কাঁলকাতা কপৌকেশন, 
িরেক্টধ আসাম বেঙ্গল [সিমেন্ট কোং লিঃ প্রভৃতি । 
২। খান বাহাছুর এম, এ, মোমিন, সি-আই-ই 
শডরে্র [নিউ এঁসয়াটিক ইন্সিওরেল কোং [লিঃ প্রড়াত। 
৩। মিঃ জি, ভি, সোয়াইকা, 
প্রোপ্রাইটর-পোয়াইকা : অয়েল মিলস, য্যামেন্তিং গরেক্টর 
সোয়াইক1 কোঁমিকেল এও মিনারেল ফোং লু, সোয়াইক] 
ফারটিলাইজার লিঃ, দোয়াইক্্যাড অয়েল এবং বাঁশ কোং িঃ। 
৪) [মিঃ এন, লি, চজ্জ, 
ভিরেক্উর-জ্জাশনাল পল কর্পোরেশন িঃ, বাসভ্তশ কটন িলস্‌ তি, 
্রপেক্স (ইওয়]) লিঃ, মহালিক্শ কটন নিমলস্‌ প্রভৃতি। 
৫1 মিঃ বি, সি, ঘোষ, 
কন্ট্রোলার হিশ্দুহান কো-অপারেটিত ইন্ীসগুর়েল সোসাইটি [িঃ) 
৬) মিঃ এস, দত ম্যানেজিং ভিবেকইর, 
ভিতেক্টর--এই5, দত্ত এও সঙ্গ নিল) রামহর্পত টি ফোৎ লিঃ, 
বুটিশ তিষ্টিবিউটস প্রভাতি । ছু 
জে5 এন্ন ৫জলম্ন 1ব-এ, এফ, আর. ই, এস (লগ্ন), জেনারেল মণানেক্সার |. 
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[শ১পাশ শশি শব এ৬ সন্স লি: 


১৩১ নগবাজার স্তীট “* কলিকাত৷ 





















গ্রেট-উনভযান 
দি টানা, টন টাল 
খানার নাম &, নর স্পানসী কার" 
তৈরশ হয় টিনের মগ কস, 'দের্রকিন্ত কারখানায় 
আর রাংঝাল দিয়; ছন্ ] বদন], কৌটা। 
হয় লঠনের | কিন্ত নাম ম্রীর্তিত মেবাযত করা 
ভারত মঙ্কাপ্রদেশবাণী ৩ এ সাইনবোর্ছে 
পাশেই কুপী কৌটার র' নাম এবং তাহার 
বালিতে দেখিয়! বাহ [শি তারের সঙ্গে 
একদিন আমার হাসি প) পপ খাল র বাজারে 
কিন্ত সতা কথা « 
নিজেই এ রকম-মহা 
গোষ্ীগত নামের ভিতর 
আম করবি 


সুরুগ্পৃণ বাপক 
ক্ষত্র, একটুধাি | 
ক ট-হাত্য়ান কি 
আপাঁন দেখেন নাই । কা নশর কারখানা 
যে, বাহাছুরঙ্থালসর বাজাতে ধরুন, শুনিলেন 
ডো আছে; তখন জে এ নামের একটি 

? বলুন দোখ 1 চিমান] ল্‌ঃ ধারণা জানল 


ৃ দা বড়সাহেব, বড়ব্্ ধোয়া, ইঞ্জিন, 
ফেব্রু? 


এ 
|] 1 মা না 


১ 1188 


তেশি যর্দি দৈবাৎ আপনার কানে 
সে এই খবরটা যে) বিমল: গ্প্র “কাবা. 
শিক ধারণা আপনার তখনি জঙ্গে! ততক্ষণাং 
আপনার মমে হইবে না কি, আমার। কি 
শিবমল খাপ্তের, একটি মানসী আছে, চোখে 
ধানের অর্থাৎ নেশার ভাব 
আছে, মনে জআঁবরাম অনাহত 
নিষ্ঠার স্চিত একটা অহেডুক 
সপ্ন ার গগন অনবদ্যতাবে 
চলিতেছে; লেখনীর টানে 
বরেখায়িত আরধ,॥ পায় ত 
হইতেছে অসশম হইতে আহরণ 
করা অপবূপ রহশ্তমাল] তা । আরে]! 
যনে হইবে, উহ পরম উপভোগা, উচ্কার 
চাহিদার অন্তর নাই--এবং কাধামোদশর 
আর পাত্রকা পাঁরচালকগণের বন্বায় আম 
যত 'বরক্ষ, তত বিব্রত, তত পুলাকিত-*-**. 

শকস্ধ তা নয়। বাভাদবরধালশর বাজারে 
আমার যেমন হাঁস পাইয়াছিল, ঠিক তেমন 


|] 
ঠা] রি 
[ই] না 





ল্দ, ঠেলাগাড়শ ইত্যান্গির একটা ছাঁল আপনার পাইছে ধাঁ ; 


আমার কাঁবতা আপন পকেম। 
কাঁবতা আরম জিত এবং 


তা? ভ্রাপা হয়। সাগ্তাশ্ছিক 
একখানা পাযর়কা আছে, 
“সপ্ীপর্ণা তার নামশ-উঙ্কান্থ 
সম্পাদক দৃপাতি মজ্যদায় 
মহাশয় | মজুমদার মহাঁশয়েন 





পরত্তি সংখ্যায় সাতটি রন ও 
হবে-তার বেশী ময়, তাক 
নয়। কিতা, গল্প, 
ধারাবাহিক উপনাস আর 
রস লইয়। সাতটি রচনা 
দগ্তপণীর প্রতি সংখ্যার 


স্পাচ্রাদীরা ুগপাজ্দর 
ভাই-ই | কক প্রশ্তিবারেই ভণ' যেলে 
নাও ঘোবার কিছুতেই ঘেলে না সেইবার 
আশ্যি খবল্প পা £ “বিমলবাবু, আপমার 
কাবিতাটি এই সন্তাকের সঙ্গপণীতে যাচ্ছে। 
খম্যাবাদ |” 
শাঁনয়া ক্লামার লোন মশারি লাফায়, 
আবর প্রন কর £ “দাদা, আক কোনে কাগজে 
তোমার কবিতা হ্বাপা! হয় মা যে?" 
জ্বাঁয বাল 2 “তার নেয় না 1” 
স্শাকেন ? 
সাপদ্কদ্দ হয় না । 
আমার কিতা! যারা পছন্দ করেন না, 
খআর্থাং পাইয়াই ্িয়া ফোলন, স্বাদের 
উদ্দেশে নীতি বাজে : “তারা লঙ্াখছাড়া 1” 
আনিয়া আরম কায! টরঠি, আর 
যনে মন ভারি, তারা লগ্রশাড়া নয়-- 
লক্্শছাড়া এ সঞ্গুপর্থী। 





আঁ গেল আমার নিক্তঙ্গতা , অয আমার 
কার্যজগতের প্রথম পা বাচয় । গাগা পারাচয় 
এইবাপ । পেটা জলাপলা নয় । হাফঃকসালর 
লোকের কাছে কাঁলিকাধাবাসের  খকটি 


গৌরব ক্বাদঙ্ছ-- যন মতাদমারোকেই আছি, 
আর কত িফ-ই না বাশার! লই? 
এাটিকেও আমা দেহ অসাধারণ ফেব 


উহ্াই। 


যে গাঁলিতজ বস বাকি সাটা দেড কাটের 
বেশী চও্ডড়ী নয়--খাকা মুর ফাকা তার 


ডিতর প্রাবেশ কারিতে পারে না! এই শ্বা্প 
গাল পথটার উপধা পচ আশ্তট। বাড়শয় 
ছোট ছোটি চভেলেমেয়ের।  খলাধুল। 
কার । চীতকার লা; কাদে ! ফোরি 


ওয়াল!র অগন্ধব। দান নাইলখী পথও চস 
আদ বিবিধ লামস্ী বাচত সুরে 
হ্াঁকিয়। যায়...১.. 

তাপ আমার আন্ত এক যে, এই 
গা বানের লাগিল বড় বড় 
জাজপথবর উপর দিয়) যপম আনবসর কর্ছ- 
পাখা সশক প্রধাবত জাতে থাকে, ভখন 
পথটিও যন দেই কর্শেরঠ দিকে দুটিয়া 
চালতা বিআম কারবার লময় থাক 


1 শাএক ষুহাধির জনা থামিয়া নিঃশ্বাস 
শান ফথ। তার মানহ হয় মং । 

আমাদের এক ৩৩ ও ১৭ নন্বয়ের 
মধ্যধা্ী গাঁলিটার না মতো কাজ কও 
নাই-ঁদনের পর দন তার হীণ অচল দে 
উদ্ধীমুখে পাঁড়য়! দিনে পৌদলোকিত এবং 
পাতে নক্ষএখচিত আকাশের একট্ুখন 


দোখিয়া বোধ ফাঁর ঃঙ্বাপ ছা়িতেই 
থাকে! 
আমাদের ৩৩ লহরেক ঠিক লামনের 


বাড়শটাতে বাশ করেন উকিল ঘাদবাবু : 
ভাঙ্গার বাড়ির নম্বর ১৭। 

১৭ নস যাদববাবুন্ধ বাড়ল নশচেক তল! 
হইতে উপরেক্স তলায় িড়ির ঠিক সম্মুখে 
৬৩ মন্ারের বাড়ী আমার ঘারের' একটি 
জানালা! বানা আন্য। কানান্সার 
জডেকার পাল্লাঞ্জোড়া খুলিয়া দলে 


পি পনি এশা সা ৪৯০৯৮-৭ (১৮০৮০৮০০০০০ ৮০০ 
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। কয়েক ধাপ, জেখশ যা; 
| পাল্পা বই ধাকে-খুিলঘার 


আনম পণ্ড ধে সমন্ত জিনিষ জআাছে 
বাঁলয়া জা, টকজ্জ জঙ্গে চক্ষে দেশি নাই 
তাঙ্কাতদই কটিবাতা শিখি ঘা 
ঘৃপাতি মজুমদাক্ষে লগ্জপণাঁর একটি পণন্ধলে 
শিবিজা পনদাভাগ চোখে পড়ে না, 
টিকামার বাঁক ইুয়ুত দোখ লাই, পর্দিত 


দোঁখ মাই । পু 
তাহার উপর বায়ুর 
তরক্ষ ইতাদি-_সচ 


শর্ত, শল্যান্ষেত, 
লা! , নদশীপক্ষে ছায়া 
ইহাদের কোমোটাই 
দেখিবর মুত্যাগ নাই; তবে প্রচুর 
পাঁরমাণে কবিত। ঠর একটা আফা 
ইজাই হষ্য়াছে যে, না উ্খলেও পৃষ্টা ঘেম 
জানায়াসেই চোখের লল্মুখেড্াপাইয়া তে 
পারি । প্রতাধ্য।নের দরুঞ নক্ষল এবং 
প্র তদানের ফলে সাথক প্রণয় দুঃখ ও 
সখ বাঁঝ ; অবসাদ ভ্রান্ত আিপ্রড়াতি 
অক্ষগত উৎপাত ও আ।নন্প উপলাঁন্ধ ফাঁরতে 
ন| পারি এমন লয় । | 

& জানালাটির ধার বিপয়। 
আম & গুরুতর কাজ, অথাৎ কল সাধনা 
কার, অনাদাকে কাশ বা চাখ দিল।র কারণ 
পায় খুটি না । ছেলেমেয়েদের তশক্ষ 
কগ আমার ধান ভাঙতে পার না। 
্গজীয় প্রকারের শক্ষ আছে ১৭ নঙ্গরের 
দাত কহতে ; নগ্রপদর উঠা -নামার 
খস্থখস শঞ্ষ, চটির ১টপট, শী গোড়ালি 
জুতার খটখট, খড়মের খটাস্‌ খটাস, ছোটদের 
প্রত পাদর হপদ।প শক, শিস ও মুখ গানের 
মগ্ন শস্, কত যে ওঠ তাহার হয়ত। 


শাহ, কিজ আমার বিকুক্ছে তাহার। অক্ষম__ 


আমার জাবপ্রবাহই তাতে নাড়া খাইয়া 
ঘুলাইয়। ওঠে না, শক হারায় না, বর 
একাফসাধে সাঙ্ছাযাঙ্ঠ করে যখন মলের 
শঙ্ষটি মাথায় আসয়াও আছে না, আর 
“বকায়দ। লাগ, তখন আনামনন্ষ কক্কয়া আল 
মন্দা বিএম বার আঁভপ্রায়ে এ 
পদশবত্/াঁলর পাকে আম কাম পাঁতিয়। 
থাঁক--নিতান্ত পরাঁচিত বাঁলয়াহ তাহার! 
মনকে উদব্র/ত করে না, ি্টকালের জন। 
[ভ্ডয় পথে বিচয়শ করাহয়। তাহকে কল্পনা 
রাজার [দিকে নুতন একটা বেগ দেয় 
(যন 

মৃপাড়ি মুযদাষ়ের ভাগা ভাল যে, ১৭ 
সঙ্গয়ের বাড়ীর শসাঁড়তে অত শক আছে। 


বৎসরের একট। নে আমাদের ঘরগুাজি। 
ফ্রালো কালিয়া ঝাঁড়িমা মুছিয়।) তকতকে 
এবং স্বাস্থ্যকর ক। উবার চেষ্ঠা লক্ষ্য ককি। 
সেই িনটাতে সমন্ত জানাল] দরজা খুঁলিয়। 
দেওয়া ফয়--উদ্দেষ্ট, পাঁরফার কাঁরবার ছলে 
যে ধূলারাশিকে কাটার প্রঙ্কারে স্থানচাত 
করিয়া ছাদের দিকে তুলিয়া জেওয়া 
হইয়াছে, সেগুলিকে ঘরের বাঁকে পাঠানো । 
খকন্ধ গৃহৃকত্তার দে উক্ষেম্ত যে নিক্ষ্ল হয় 


নক, 


১৩৮ 


ভাঙায় অমা কোমই জাযণ মাই--একটীমানে 
কারণ ইহাই বে, যে হামুপ্রবাঙ্গ ধৃল। টডাইয়] 
বাশ্ছিয়ে লইয়। যাইনে লে বায়ুরই ঘরে 
প্রবেশ কারিবার পথ নাই । আমাদের 
গরশব ৩৩ নম্বর চড়ার্দিকন্থ বড় বড়দের 
আধলংশয়কর আ'লঙ্নের মধ্যে এমনভাষে 
ঈাড়াহয়। আছে, ঘেন সে মনে করে দাড়াইয় 
তার না থাকাই উচিত |... ধুলা ভ্রতাবেগে 
ছাজের তকে উঠিয়া ধীরে ধীয়ে মেঝোর 
দিকে নামতে থাকে এবং অবশেষে ঘরের 
যাবতশয় জাঁনঘের উপর আরে স্তরে পাতিত 
তয়! আধার তাড়া খায়--এবার তাড়া 
খায়! এক রওসারর যেয়াছে স্বশ্কানে 
ঘাউয়া বসে। 

ধুলা তাড়াইবার এমন একটা দিম 
আমার টেবিলের ধারের জানালার মীচেকফার 
পাটি হটাও খুলিয়া দেতুয়া করয়া ছিল 
এবং আম লঙ্ত (খাজা জানাল দয়া 
অকারণ চাকিয়া বলিয়াছিলাম ১৭ 
নঙ্ারের িির দিক. 


লহাসা িনভিজে, অন্ত ধাপে একাটি 
খসধস্‌ শক উঠিল--- দোখিতে দোঁখত এক- 
পঠ পার্জ এলঁয়িত দসর্থ কেশ, শ্বেতাক্বরের 
খুব ৯ওড়া রপ্রতব্ণ খানিকটা পাড় এব৭ 
টুকটুকে আল্তাপরা হান পা উচিয়। 
আিসয়। দৃষ্টির বাজ ত হয়া (গল, আর্গাত 
যসাঁড়র তিন চারটি ধাপ আম যাঁভা 
ফোখলাম তাক এ । 

এ আঁবডাবটি একেবারে শুতন | যাদব 
বাবু গ্াঁহণী প্রবখগা, তত নঙ্কাদ আর 
যাতায়াত, অথ আমাতদর প্রাতি তার 
জন্রগ্রঙ আ্তে । চচাখে দেখা দুরের কথ, 
সর্সং বাদল হিক। নখারির মুখেও আ-প্রবীণা 
আ্রকুল্তটীর আভ্ুতর লাবাদ পাই নাই। 

(স্ট বদন ছপুর বেলায় দে ধলাম,মশীর 
যেন একটু বোঁশ মাএায় ব্যস্ত। আমার 
এফ টিপুনপ মখট। থৎলে [দিলে ক, 
“পাড় আমার পছন্দ হয় না” “শুধু সাঁমিজ 
শরে' আম যাবোন!"হত।াঁধি বিদ্রো্ষ- 
স্রচক এবং কেগধবাপ্জীক কথা সে প্ুনুপুনঃ 
উচ্চারণ কা রয়। $বড়াহতেছে শাঁনয়। তাহাকে 
ভাঁকিলাম-. ] 

“কোথায় টানি নশার, এত ঘটা 
করে 2” 

মশার বিএ “ও-ধাডশর বউ দেখতে 
ঘাঁচ্ছি ; নরেনপার1 বউ এহ যে [” 

বিয়ে হল তার! 

হয়েছে কথের যেন ও তুমি তধন এখানে 
শ্ছিলে না,গ ছুটিতে রাঁচি গিয়োছলে 
খঙ্গুর লাখে) 9 দ্বেশে গেল, বয়ে করে? 
বউ শিনয়ে এ. 1 মি যাই--বালিকাই ০ 
উধাও হ' 

হি তাই বলো, নন়্েদবাবুর 
ব্রকেই তখন নিস 1 


মযশচেকার পাল্লা ছণ্ট! বন্ধ 
হান জাধারদা শীময়ম হিল ক জাঁবিয়ণ 
লেশ্হিন হ্হতে দয়ম উপ্টাইয়া দিলাম 






রা 





১৩৬১ 


আলোবাতালের মতনই দেহ ও মনের পক্ষে 

পরিচ্ছর শ্বানের অপরিহার্যা প্রয়োজনীয়তা আছে। নিত্য 
অবগাহনেই দেহের পরিপূর্ণ ভথ্তি এবং আনন্দ। আয় এই 
তৃপ্তি ও আনন্দ তখনই ন্থামী হয যখন আপনি গানের 

সময় “কপন্ঘ্রীন্বিক্শাস্ন” তৈল ব্যবহার কর্কেন। স্বকীয় 

বৈশিষ্টে এই তৈল সকলের কাছেই সমাদৃত ॥ 


০৯৮১ এমৃ,এল্‌,বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা 


৫ 


ঠ 





শারদীয়া যুগাত্তর 





শাসদশয়। যুগাত্তর 
21715154864 উপর 


বৃদ্ধি করিয়া তাহাকে সকলের আদরধীয় করে। 
কেশকে হুত্রী, হ্বদীর্ধ ও আ্চককণ কাঁকিতে 
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ _ 





০ ক 
ই ৭ ০০ চা 2/5-8 
যখন মন্দ মধুর হাওয়ার পরশ লাগে, নৌকা ছুটে তীরের মতো । পরস্পর সাহায্য ও সহান্ুতৃতি পেয়ে 


মান্থুষের জীবনৈর গতিও হ্থ'য়ে উঠে তীত্র ও তীক্ষ । ইহা আকশ্মিক কিংবা কাল্পনিক নয়। ইচ্ছা থাক্লেই 
ইহার সথষটি হয়। এই আনন্দের দিনে “সিটিজেনস্”ও জাপনায় জন্য এই যোগাযোগ স্থৃষ্টি করতে পারে! 





পত্র দিয়ে লব জাহদ। বার বাহার রাছেনর আথানী-_চোরহান 
মিঃ বি, বি, মজৃযদার। বি-এ১ এল-এল-বি, হিং পি, এস, নারীয়গ, বিঃ এইচ, চক্রবর্তী, বি-এল, 
য্যামেজার | জেনারেল হ্যানেজার 1 সেক্ষেটারী। 


পাঁটিভেন্সে সথ হিল্সিঘা 
সিডচুম্বাল_ইদিনওরেদন কোং: বণ ্ত্তা 


১৯১ 


খোলা 'থাকাই সাধারধ নিয়ম ঠাড়াইয়া 
গেল, 

পূর্ববৎ পড়াশুনা কার 

নৃপন্তি মজুমদার মহাশয়ের সপ্তপর্ীর 
ক্ষন্য মিলের শক খুঁকিয়া খুঁজয়া কবিতা 
লি; কিন্ত ১৭ নম্বরের সাড়র উপর 
পদশফ জাগিয়া আমাকে দাহাষা করা যঙ্ধ 
কাঁরিয়া নিয়া শঙ্কাহুসন্ধানে ব্যাখাত 
জন্মাইতে লাগল । বুঁিলাম, চিরদনকার 
একটানা অঙ্যাসের মাঝখানে একটা স্থান 
ভাঙিয়া গেছে। দলেই খস্থস্‌, খটখট, 
চটাপট, ছুপদাপ শফ-__শকগুঁলি সবই এক 
পর্দায় বাধা 7; ভাজারো মোটা গলার মধো 
একই পর্দায় একটা সরু স্বুরের মতো, 
পায়ের একটা খসখস্‌ শঙ্ধ ভারশ স্বতন্ত্র এবং 
চিত্ত হইয়া উঠিল । শক যত টচ্চ হম, 
ততবেগী জোরে সে কর্ণে প্রবেশ করে, ইহাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম, িিল্ক অলঙ্কা! বিবোেশেষে 
উচ্চতর শকদক সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন কারয়া মৃদ্তর 
শক প্রবলতর হইয়া ওঠে, এই অঙ্গাভাঁবিক 
ঘটনা! আম প্রতা প্রতাক্ষ 
লাগিলাম | টতকণ হইয়া চে কারিয়! 
সে-শক কানে আবার প্রয়োক্ন আমার 
একাদানর তারেও হায় নাই-প্দিতশয় দিনেই 
মা দোয়া বুঝিজে পায় ছিলাম, এ শক 
সেই বউটিব্র পায়ের এবং তখন ভুল কাঁর 
মাই। 

সে গুঠে, মামে, ভাঙার পায়ের শে 
ঝটিবতী রচনার মাঝেই আম হঠাত উচ্চাযম- 
হীন ক্যা 'জাকাইফা থাঁক, দেখে 
পাই, শুধু দশর্থ অবটম বা এলায়িত আর্জ 
কেশ, িক্ত বসন, পার উপষ রঙের 
ছটা, আয় পণ ছাখাতি । সুন্দর পা হাবাটিম 
ধেম চাপায় পাপাঁড ছুটি, আর সেই 
পাপাড় ভুপটিকে বেইম কিরয়া তাহার 
বিকশিত রাঁঙন যৌবনের লো্িতরাগ 
অলত্ুদকে িনচ্ছণীরত হইতেছে _অস্বচ্ছ এ 
অবগুঠনের অন্তরালে যুখপন্স প্রশ্কটিত হইয়া 
আছে; জাম না, যৌবম্রী সেখানে, তার 
ময়মে। অধর, ত্বকে, বর্খে। জয়গে,। তিক 
অপরপ অতুল যৃ্ঠীতে পুস্পিত হইয়া আছে! 
কল্পনাকে প্রাণবান কারবার ওশ্ত অভিপ্রায়ে 
মীরকে ভাঁকলাম-_ 

-নরেনযাবুর বৌকে দেখোছিস্‌? 

শিয়াই মশীরির মুখ উক্দ্ল হইয়] উঠিল, 
বাঁলল,_ _দেখেটি । লেই সোঁদিন গেঙ্গুম, 
দেখে এলুম 1 দাতব্য বউটি? 

প্রতিবাদ করিয়া বিস্তৃততর বর্ণনা 
পাইধার গুপ্ত উদ্গেঙ্টে হালিয়া পুময়ার বাঁল- 
লাম, নরেমবাধু যে বল্লেন ভার শ্রী দেখতে 
আত বিস্ী ! 
.. শাযিছে কথা। বেশ মুখখাঁি, ছাঁসি 
হাঁসি। আমান সঙ্তে কত গল্প করলে। 

-কি গল্প করলি তোরা ? 

আম তোমার গল্প করলুম, টিনজের 
গাল্প করলুম, লে তায় বাপের বাড়ণর, ভাই 
যোনদ্রে গন কারঙো-:' 

স্খআমায় গজ কি কক্ীল? 


গল্প কর্লৃষ, ত্য দ্ধ লেখ--কাগজে 
তা? ছাপা হয়-খুব ভালো ভালো! পদ্ঠ। 

-পন্ত লেখার গঞ্জ করে এসোছিস ? 
তুই আমার পক্-_ * 

আমার কথার পর্যাপ্ত পর্ধাত্ত নীরব 
বৈর্ধ্য রহিল না । “শমৃবো পরে” বাঁলিয়া 
সে চলিয়া গেল। আমার পভ লে ধৈর্যা 
ধারণ কাঁরয়া কখনো শেষ পর্যান্ত শোনে 
নাই, ইহাই হিল আমার বক্তধ্য। 

মী বাঁলয়া গেল, “ বেশ মুখখািনী-- 

“বেশ মুখখানি”-_কাপবর্নার এ অংশ- 
টুককে অবলম্বন করতঃ ভাবকে উচ্গীপ্ত এবং 
বিস্ফাঁরিত কাঁরয়ী একটি চতুর্ষশপদী খাড়া 
করা ঘাইতে পায়ে মনে হইল-__মাম হইতেই 
কাগজ পেনাসিল টাঁনিয়া লইয়া চহার্দশপদীর 
প্রথম পদটা প্রাণপণে শচন্তী কাঁরতোঁছি 
এমন লময়, বোধ হয় মৃপতিতি মন্তুমদারের 
অপৃষ্টবশতঃই জায় বাধা পাঁড়য়া গেল! 

ফাঁবতা রচমী লন্বন্ষে আমায় বাঁজিিগাত 
আিজ্ঞতা এই যে, লব কাজের মো! 
তাঙ্কারও আরল্বটা বড় কঠিন। খীহারা 
ভাবকে জমাট কাঁরয়া লইযী লিখতে 
বলেন আম সে শ্রেণীর, অনা শাক্দর অভাব- 
বশত:ই বাঁল, কাব মি | আমার ভাবগল 
মনের আকাশে অতন্ শ্ক্খলাতশিন কৃষ্কাটিকাঁর 
মতো বাপ্র হইক্সা। যায় এবং রচনা অগ্রসর 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব শ্রঙ্খলায় কপ গ্রহণ 
কারিয়া আর রসসন্তারে পাঁরপুর্থ হইয়া ধীতে 
ধীরে নিঃস্যত হইতে থাকে । সুতরাং 
শুরাটা ক্ষমাইতে আমার অশেষ প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন কয়--যতিকার আর ভেদ কাঁরতে 
বশসজাদগত অহরের যেমন, তেমাঁন আযার 
মনের একটি সহজ শাঁক্ত প্রয়োগের অশ্রাপ্ত 
বাশার চাঁলতে ধাদক"* 


এখনও একটা চতুঙ্দাশপদশর লর্ক প্রথম 
লাইমট] জমাইবার অসাধারণ প্রচেষ্টায় শঙ্ 
সংএঙ্ক পুনঃ পুনঃ মামঞুর নাকচ কাঁরতে 
কাঁরতে খোলা জানালা দিয়া আমার 
আখাবশ্বত দি চলিয়া গেল ১৭ নঙ্বারেষ 
বির উপর এবং দেখিতে পাইলাম, সেই 
তরুণী অবঞ্তষ্ঠন ঈষৎ উক্ত কাঁরয়া আমাকেই 
দেশিখতেছে 1! আত্সাবশ্বাতিয় ঘোর কাটিয়া 
মৃহুর্ঠেই আমার মুখ আর কান উতপ্ত হইয়া 
উঠিল এধং তাড়াতান্ডি হাত বাড়াইয়া জ়্াম 
ক্রিয়া জানালা বন্ধ ফাঁরয়া িলাম__ 
জানালার পাল্লা আর শক ঘেন তায় দৃষির 
উপয় লাফাইয়া পাঁড়ল-. 

ফেম এ কাও কারিরিলাষ তাহা জান মা; 
এ থে কাঁরলাম তাহাও হাদয়ঙ্গম কাতে 
আমার বত! িবলন্ব হইল তাহাকে অঙ্থতচিত 
িলন্ব বলা যাইতে পায়ে। জামালা বন্ধ 
কাতরিতেই তরুলী উঠিল শিক নাঁমিয়া গেল 
তাঙা আম জান্নি মনা_পদশক শানিতে 
পাই ,নাই। শিকন্ধ হস ঘখম ফাইল তখন 
আধা আমায় সুখ জার বান উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল- দ্বালায় অশ্হিয়ে হইয়া উঠিলাম। এ 


শক গনীয় জন্দায়, খোকা অতার্কতে এ. 
িরপয়াধিদীয় মাথায় চাপাইয়া যা ছ! 


ভর 


ম্পাত্তীজযা হুভবাজচাা 


লেত'জানে না,কেন এ কাছ আমি কা 
যাহ তাহা! আম নিজেই জানি না]! তার 
কাজটা ভাল িক মন্দ, এ তর্কের উদয় আমার 
মনে কয় নাই-নিকক্ষিতাকে আধাত কাঁরয়া 
শাশ্তি প্রদালই আমার উচ্ষেখ্বা, আমার 
বাবস্ছারের একমাত্র অর্থ, ইহখ ছাড় আয় সে 
টি মনে কন্পিতে পারে !--নজের অপয়াধকে 
নার্বিষ হাল্কা কায়বার জমা ভাবতে 
চেষ্ট1। করিলাম, বোধ হয় এতটা সে বুর্কতেই 
পারে নাই, আতা বুঁক্ধই তার নাই--হয়তো। 
পিকছছুই মনে করে নাই--পাগল যনে কাত 
মাছে; তা ঘাঁদ মনে কাঁরয়া থাকে, সে-ও 
ভালো 12 

বিকন্ত এ মনগড়া কথায় কোর মোটেই 
পাইলাম ন11...দৃষ্টিতে তুমুল কৌতুহল 
সাড়া আর পিছু পিল দা; কারণ আর 
িকছু ধাবা! শ্ষভাবতঃ অন্তব নছে। নরেন 
এবং নশীর ছ'কনায় মিলিয়া আমার সন্বস্থে 
আর্থাং আমার কাঁবত্ব সন্বন্দে। তাহার চধল 
অপাঁরপক্ষ যনে একটা বিস্ময় এবং অশ্তি- 
রাঁগ্ছত অলৌকিক ধারপার শি করিয়া 
দেওয়া ক্িছুমার বাঁচত্র ময়। অমন 
কারয়া তাকাইয়া থাকায় যূলে চিল পেই 
কথাটাই । ক্থচ অকালবুগ্মা আম সেই 
লহ সরল ন্পোপ দৃষ্টি ক একটা 
আঁচিন্্নীয় কদর্খই না তাঙার জন্দুখে বায় 
দয়াঁহ | লক্জার জ্বাঘাতে তাঁর মুখখান্নি 
বোধ হয় িবণ হইয়া শিক্পাহিল--, 

চতৃর্দাশপদশ লিখব বালির থে কাগজ- 
খান] টািয়া লইয়াচ্ছালাম। কাত ছড়াইয়া 
নিয়া তাহাপ্বই উপর মুখ গু জয়া পড়িলাম--- 
ভাঁবয়া দশা পাইলাম না, এই জখম্য 
অপরাধের মাজ্জনী সে কথমেশ করতে 
পারিবে কি না] 


যাহা সুক্ষ তাহাকে নিপুণ কাষিচক্ষে 
চাঁহয়া চাঁিয়া দেখবার ঘে একটা! 
বাঁধদন্ প্রলোজন জ্ামসঞ্চায়ের সময় হইতে 
উত্তয়োজর আধকতর পোঁলহান কইতে 
থাকে তাহার পাঁর়তাপ্তর শিক শিষ্ষাও 
আমায় যে ক্ষতি হইল তাহা সামান্য ময়। 
মুখ খাঁজিয়া পাঁড়য়া খাঁকিতে থাকতে 
মুখ তৃলিবার ক্ষমতা আর ইচ্ছা আনো লুপ্ত 
হইয়া গেল । কারির লঙ্বঙ্ে ক্ষাযণশয় কমায় 
একটি আত নি পরম সুন্দায় মধ্য যুখতী তু 
কারিয়া লইয়া বাকো তাহার স্বাতি কারবার 
উপকেমে যখন অন্তর উদয়ে কপাল! অগ্রধান 
হইয়া আশিগিতোশ্াল ঠিক তখমই বস্থকে 
চিন্দিমের জমা টিবমুখ কারি! শ্দিয়াছি। 
ক্সমার যাহাকে সপ লাবণা আকার হুমা 
দিয়া, অর্থাং ্বপ্রযযাণত ক্রয় যমে যনে 
লালম কারাতে মার লালসার অন্ত ছিল 
না, চক্ষুর ঠিক সম্মুখেই সে কল্পনা যৃ্তিযতশ 
হইয়া আয় আবরণ উদঘাটিত কাঁরয়া উশ্লিত 
ত্ধিলাতের পূর্বেই নিজের হাতে ধাক্ছা দয়া 
তাহাক়্ আঁ আমার মাঝখানে ক যবাসিফণ 
[ইহার পর ১৪৮ পৃষ্ঠার ] 


শিম আগ কাঁরশ্থিয়াল 
থা়টারে একটি হন্দু ঠা অভিনয়ে 


এক জলত রি পাশা একজন 


লাঁতাকারের বামন আর একজন সাত্যকারের 
খগ্ধ অ ভনত। শাবতশীণ হয়াছালন | দুশটি 
দছ৮। ভাশ্বাধসোক্ষশপক | টদতিক ত্রটি সাও 
উদ্ত আডনেত। ছাজন চার এ ৬নয় শত 
জনতার অন্াহের আঅংপক্ষ। িছুমাজ নুন 
শৃছলেন না। পুধাটি বেশ জমাটিত হয়ে 
উঠাছলকিদ্ধ আমার পক্ষে পুরাপুরি ভাহ্কারস 
উপভোগের কোথ:য় যেন ধাখাত পাগ ছিল, 
অভিনেতার দাঁহক আটিংক জাতসারে 
হ্বাস্ঠর্রস শঙ্গির উপাদান াহসাংব বাধহার 
করার মপধো খে নষ্ুবত। মাপ, তা. থাকে 
মন কছ্ুতিহ যেন সর্হরা না অজানিত 
করুণ! হাটলর উত্স বোধ কাচ্ছল । নাটা- 
আও তাহ হলে । হামার করুছরলের 
একবারে বিপরিত বরাবর যাকে 
রয়ে আউডিনখত চারের সঙ্গে দশকের 
সহাছডতি বা একাকার; এই একা 
বোধের এফা তক অভাব না ঘট (লে হাঝ্খরস 
জ্ঞমেনা। একেবার পর শ। ভাবতে পারলে 
কারে দুববন্ধায় হাস আস না। কলার 
খোলায় পা শিন্তল কেউ যুটপাথে হঠৎ 
পড়ে গোজা আমরা জে উঠি, কারণ, 
একাখুধোধ জঙ্মাবার লময় পাওয়া যায় না। 
পড় কিছুক্ষণ সে না উঠ ফাঁস যালিয়ে 
যায়, সহাহ্ তত জ্াতুগ, ছুটে [গিয়ে তাকে 
বাহ ,বা ফাডে মণ টায়। বার জব চিত্তে 
ভাব সঞ্তাতত ংবাঞন্জ সঙ্গে লঙ্জে এক্প কর্ধ- 


প্রবৃত্তি জাগ। আঁভিনয় দেখবার সময় 
কন্মপ্রবাব তাএদ থাকে না বাল ভাব 
উপভোগা হায়ে ওঠে পপ হিসাছে। 

সাঁতাকারের পর বা বামশ আঁতিনয়ের 
খবান্তব ভাবরাজ। (থক রাটঢ ভাব মন্ক 
বাস্তবে টেনে রোধে বসোপচভাগে বাধাতি 
খটায়। শ্বপোপাজাগের আর একটি উপাদান 
প্রশসা। চরিখাতিশয় ঘত বেশী নিখুত 
হয়, তত রদ জম ওঠে। এর কারণ, 
অভিনেতার কািত্ধে দর্শক মানে প্রশংসা ও 
বন্ময় জামে ওঠ বলে । পুণাধয়ব নট ঘাঁদি 
পু কিনব ধামানব ধাঁমকায় নামতে পান্তেন, 
তবে লশঠির দম্পণ উপাদান বন্দমান থ।কত, 
[িবপরশত রস সমা.বেশেরও আশঙ্কা থাকত 
না। 


এধবতণর বিচার অঙ্গ গায়ক কুমচন্্র দের 
আঁভনায়র বেলা কাকে গায় জক্ষ। কারে, 
[তান যেখানে [নিজর অভাবদক আঁতক্রম 
কারে চঙ্ষক্মানেধ আভডিনয় করেছন (সেখানে 
আমার তশী ভাল লেগেছে । বেশীর ভগ 
আভিনয়েই দৃষ্টির পরশ্রক্ট ওঠোঁন, যেমন সসতায় 
বৈতাটিক, বসন্তলীলায় বসন্ত । আর 
যেখান তাক পষ্টিহসন সাজান। হায়, 
যমন চন্দগুপ্তে ভঙ্কুক, ভাগাচক ছবিতে 
ছা সেন” সেখান করুণ অভিনয় করুপ 
বাজ্তবে বৈপরশতা ঘটেনি ঠিক । কিন্ত 


দৃষ্টি থেকে, অন্ধের অভিনয় ক'লে আর, 


ভাল লাগত নিশ্চয়ই । কিন্ত তাকে দিয়ে 
কেউ যাঁদ 'রাতকাণা'র ঘত ভালরদ সী 
করাতে ডাইত তাকে বপতাম নিষ্টুর ।  * 





এ প্রসা জের জাছাটিবক আপার 


কথ ওঠে । শির জবান দুখ এ? যে, 
বয়,সর সঙ্গে সঙ্গে যেমন আট এনায়ে আমায় 
জম্ম আস, দেহ তমাঁন তেন আর কুল! 
কলকাতার সালারণ রঙ্গাপয়ে আমার পথম 
আঁভিনয় বৃদ্ধ গ্ষি বাঞ্জাতক ; আছুডট মহাশয়ের 
সাধারণ পঙ্গাবতররণ বু্গ আঙীমশীতরর আমি 
কায়। তখন আমাদের বয়লকাল | সে বয়স 
অঙগরাগ। বলানে চঞাংন কুসের সাঁমিকা 
আঁভশয়ে যে রুতিত তা সমস্থ আংলাংনতার 
পাপা । অজ দুদ্বতর লীমানায়ু আঅ.নকখাতন 
প্রপা কালের । প্রশ পার ভাগে কিছ 
খাখতি থাকবারঠ কথা, হুতরাং 
ভাগ কিছ শ্বান হয়। আক আমর! 
তরুণের শ্বমিকা অন্ডিনয় কাত সমথ হাতল 
পশকাচন্ডে বিশ্ঘয়রস জন্তাতে পার বেখী। 
অংনছি আ্তফীী সাগর 
ভুঁমকায় শাক এ্রকাপ তাপ লাাকন। 
জবু গ্ববু অথনব দন ধাবুক আনৌলাঙে 
চাপাল গ।পাতলর ভুমিকায় পার জঙ়ত। 
বজ্জন করত দেখাঁছ, পাখাপুতে শ্ামাকাচের 
শাঁমিকায় কাল উাদক সাহা কছিলেন 
আনেকখানি। গা রশচানর শেষ শয়সে 
পাম ও রবশন্্রনাপর জয়া সহ ও স্মরণ্গ্য়। 
আভভিনতার চরিআ্রাপাধ শী চারি অভিনয় 
জপেক্ষারৃত মহজ । িল্তু বিপরশত চধত্র 
আিনয়ে কাতিত বেশী। 


বদদাপ- 


আখাহালংনর 


লাধারণভাবে এ প্র মানতে গোলে, মেয়ে 
শ্রীরর মেয়েদের সবার) অভিনয় অপক্ষা। পুরুষ 
[ ইহার পর ১৪৮ পৃষ্ঠায় শু 


১৭ 0:9১ 


গা রুট, বালীগ্জ, 
সন করিছপুর ধু 
বিলেট, 
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মোবাঁক আগে প্রতিদিন এই কামন 

কাঁরি-ঘুম যেন না ভাঙ্গে । ঘুম 

২ভাজলেই যে দাবশ নিয়ে জীবন এসে 
লামানে দাড়ায় তা মটাবার পথ আর খুজে 
পাই না আজকাল । তাই িরুপায়ভাতর 
আঅথঙশন কামনা কাঁর--ঘুম যেন আর 
ভাঙ্গে। 

তবু ঘুম ভাঙ্গে । শাক্তিশীলশ বৈচ্ঠাতিক 
ইপ্ভনের মত ছুরান্তবেগে এসে বা দেয় 
দৈনন্দিন জীবনের  একঘেয়োম থু 
ভাঙ্ষতেভ দেখ আম পেষ্ট আঁনবাধ। 
আঘাতে ভেঙ্গে টুরমার হয়ে গোঁছ। 

এককাপ ৮1 আস । যুদ্ধের বাজারে 
এই বিলাপিতাটিকে [কস্ত ধঞ্জায় (রাখাছ। 
পেটে ভাত না! ভুটলেও যে কারণে লোকে 
নেশ। করে সেই কারণে অথাত মেম্পা বলো? । 

আর অপ একখানা “দোশিক বস্ুমতখ? । 
এটু। বিলাসিতা নয়! আম য়ে শি? ক্ষত, 
মধাবিত ও আধু নক এই কারনে । আমার 
প্রপিতামহের পাক্ছিতালোক চঠার্ছিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, আমার চিতামজের গৃহ" 
প্রা্ুণে শত শত ভিক্ষক পেট ভরে আহার 
পেয়েছে, আমার [পিতাও রা ও উমা 
সেবার জন্য খ্াাঁতিসম্পন্ন ছিজেন,এইদব 
কশাত্বিমানদের বংশধর আমি, অবপ্ান্তর 
ঘটলেও বি, এ, পাশ কারেছি সসম্মানে, 
সরকারের অধসনে পয়ষট্রি টাকা বেতন ও 
আঠারো টাকা মাগ টি ভাতা পেয়েঞস্থায়ী- 
ভাবে চাকরশ করাছ বশুলোকের ঈধানলকে 
প্রচ্ছীলত কারে। এহেন বাক্ত দেশ- 
িবদেশের খবর রাখবে না, একথা ভাবলেও 
লহ্দাবোধ হয়। বেশশ দামের কাগজ 
পোষালে রাখতাম-ভার ক্ষমতা নেই, 
অতএব “দৈনিক বসুমতশাহ লজ্জা নিবারণ 
করছে। 


খবরের কাগজটা তুলে নিলাম; 
দসম্লা জন্মেলন । এখনও নিষ্পার্ত হয়াল। 
ফলাফল দু'একাঁদনের মধ্যেই জানা যাবে। 
কে বলে আমর' শনরাশাবাদী ? আশা" 
মরসচিকার পেছনে আমরা লারা জাত দ্ুটে 
বেড়াচ্ছি। দেবে ইংরেজ প্রভুরাই একদিন 
আমাদের ঘদশ'আমাদের করাতে তুলে দবে। 

চায়ের পেয়ালাটা ধোয়া ছড়ে ডাকছে। 
বাইরে ধোয়ার মত মেঘ উড়ে ৮জেছে আবাশ- 





পথ দিয়ে । চায়ের কাপে 
চুমক দিতে গিয়ে বাধ! 
পেলাম । 

“কবচ পুষে জল খোযয়ছ 2শ 
নিকপমা কাছেই দাড়িয়ে 
ছল! 


এ] আইত-শ 

এক প্লাস জগ এপ | বসলাম 
পঞ্মাসান। বাহুর দশায় বড় 
ক পাচ্ছি-তভাহ এক প্রসিদ্ধ 
তাঁন্বিক তজ্ঞা! তষণকে এক খঙ্ধু 
মারফত পাবজাও করে নগদ 
দশটি টাকা খরচ কার পকাশ 
টাক দামের এক কবচ সং 
করেছি । নিতা শযাতা!হগর 
পর একটি মন ঠিতনবার জপ 
কাতর কবচ পুয় জল খাত তম 
[তিনবার | বিনা মিত বিশ্বাসের 
সাঙ্গ তা করাল মাক হুট 
বা প্রসন্র ভাবে, দুঃখ দার যাবে, 
অভাব রাপাচ্ারিত হবে প্রাচুষো 
আব এশ্যো | বুসতক্কারাকে জয় 
করার জনা যে শিক্ষ লাভ 
করোছলাম তা আমার িক্ষল 
হয়েছে । বুঝ সব। িস্ক 
সাস্ডন। এই (যু, দশচক্রে 
ভগবানও নাকি ভুত হয়। 


কবচ ধায় জল তাড়াতাড়ি 


পান করে চশপর্বব সমাধা 
করলাম । আবাধ কাগজ 
মনোতটিনবেশ করব ভাবাঁছ 


কিন্ত পুজ।গোর হাসিন এবার 
সশকে আমার উপর এসে 
পড়ল। 


নিরূপমা বলল, “আজ 
কেরোটিন তেল আনার দন। 

হালপাম । বাইরের মেঘলা 
আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়ল। 
মুখ ফাঁরয়ে নিরপমার কে 
তাকালাম । 

শহাসছ যে! কথাটা 
কানে গেল তগ বারে, আমার 
[দিকে অত করে তাকাচ্ছ 
কেন ?” 































বললাম, হে 'নিরুপম্ণ 
অথ যাঁদ আজ করে অপর!ধ, 
কাঁরিয়ে। ক্ষমা 
রে! আকাশের দুর কোতে কোণে 
[িবজাঁল চমাঁক উঠে থনে খলে, 
দ্রুত কৌতুকে ভব বাতায়নে কশ 
দেখে চেয় 
অধর পধন কিসের লাগয়া 
আসছে ধেয়ে।” 
পংসারতকে চনহ, বাস্তবের বঢতায় 
মবাগুব বর্পনাবুয়ালা বথাঁদন আগেই 
ন্বপ্রর মত মিলিয়ে গেছে তবু ভুল করি। 
£চ্ছে করেহ কাবি। 
মানে [কি এসবের 2 িরুপমা প্রশ্ন 
করজ । 
উঠে দাড়ালাম, মান মন্কিঘ্ব-বিকাতি 1” 
“ভাল কথা পয়।” 
পজান আর মান |” 
জামা পরলাম । 
পমণ্ট,কে লিয়ে যাও) তেলটা ওকে 
য়ে পাঠিয়ে দিয় বাজছে যেণ্ড একখ!র 
ঘাঁদ মছ পাও ীকড়ু | শশলাটার যা শরসর 
হয়েছে” 
আচ্ছা | 


যুদ্ধ না গেলও যাদ্ধর সময় সকলকেই 
বুচকাণয়াজজ শখতে হচ্ছে আমরা যুুঙ্গ 
যাহাঁন, তাই জ্জানষ কনুতি, [সনেম। 
দেখতি, রেলের টিকিট কাটতে কুচ 
কাওয়!জের অভ্যাস করাঁছ। [কিউ। 

হাঁতিমধোই জনপঞ্জাশেক [কিউ করে 
সরীস্পপের মত একে বেডে ফ্লাঁড়য়েছে 
ফুটপাথের উপর । 

[মণ্ট,কে ফাড় কাঁরয়ে বল্লাম, “খবরদার, 
নাঁড়স না কত” 

“না বাবা ।” 

[ভিতরে গেলাম | 

হাজন ঘনশ্যাম আগরওয়ালা হিসেব 
মেলাতে ব্যন্ত ৷ 

"রাম রাম শেঠজশ 1” 

শঙ্থা হ!রাম রাম। 

“তেল নিতে এলাম 1” 

শহাস্তা-লেন না|” 

"বড় ভাঁড় ষে। 


ক বেয়াপার ?” 


এঁকে আঁকিসের 


টাইম হয়ে এল, একটু তাড়াতাত্ি 
শদয়ে দিন ন! আমায় ঘনশ্যা মজজজখ"-- 

“কি যে বোলেন বাখুমোশ'য় ! 
আপনারা লেখাপড়হ1 শা থয়েছেন, 
আপনারাই যাঁদ এই রোকম কাঁরয়ে 
কাজ ভাঙ্গেন তবে আর লোবকফি 
বোলবে 2” 

পুলিশের রুলের খাতে! খেলাম 
যেন, "হবে না?” 

“যখন আপনার বার আসবে-__ 
িবেন, কিউতে দাড়ান গিয়ে | 

উঠলাম। কিন্ত এক বোতল 
কেরাঁসন তেলের জনা হঘণ্ট 
দাড়াতে গেলে হয় মিণ,কে ইন্ুল 
কামাহ করত হয় শড়ব। আমায় 
আঁফদে লট যেতে হয়। 

একটু আড়ালে দাড়িয়ে থে 
লোকটা তেল টিতরণ করাঁছল 
তার কাছে গেলাম | ল!কটা আমায় 
চেনে । 

রাম সহ 

“জন” এল 

“একটা কথ! বোৌচলেগ! 2 

বলুন |” 

“বাড়খতে বড় অস্গখ--দেরশ 
করনেক উপায় লেই হায় কারণ 
ভাঙ্গার ডাকতে যয়েগা। অথচ 
তেল চাই । কি কহবশা ভাই "৮" 

রাম িৎ কোদালের মত দাত 


শাবক যুগাস্তঃ 


96919 5760 ও 


786 জন 


সঙ্দি কাসিজনিত শ্বাস কাসের উষধ, পথ্য ও অনুপান । 
চিকিৎসক কর্তৃক পরীক্ষিত ও অনুমোদিত । 


ৃ 
শেস্ুলাাতন চত্দ দাও - লং লালে চাহন 
২৯১1৯ সদ এটা ছে ক্র ছে্াতভ করাও) 
০) অললান্বিএগাতা এ 





রঙ্গ 


১৪৭ 


মেলে হাসল, “আনা পয়সা! বেশ দেখেন 
পান খেতে |” 

ভুনা ! কম নয়। 'কন্ত উপায় ক? 
অগতা। তাই সইহ। ছোট মাছের ছোট 
খোরাক । 


মাছ চাই । আমার আট বছরের মেয়ে 
নীল এহ দিন সাতেক ছ্বরে ভুগে উঠেছে। 

প্রচ ভশড়। কোলাহল। ধাক্কাধান্ধ। 
খাম। জ্রৌপদশির শ্বয়গ্ঘর-সভায় 1বষুচক্রে 
আচ্ছাদিত ম্শ্ডের সত কোথায় ষে মাছ 
রয়েছ ৬ দেখ; যায় ন') কেবল দেখছি ঘে, 
অুনক নো; মাথা একলঙ্গে বৃত্তাকারে ঝুকে 
পড়েছে কিছুর উপর | তার থেকেই বুঝ 
ঘে,মাছ আহছ। 

হঠাৎ (দাঁথ সেই ঘ্ুকে-পড়া মাথাখচলে 
চঞ্চজা হয়ে নিজেদের খাটাতে হড়মুড় করে 
পেছু হটে এুলা। 

মেটুনশ বটি হাতত উন্ঠ কাড়িয়েছে মং্ত- 
খাদকরের শৃধর্ধজ্িিকত বাবারে উতাঞ্ 
হয়ে! আমের মযাপা সঙ্গে প্রেপ্ু আজকাল 
সম্পূণভাতব শঠসন্দের হয়োছ বলেহ তার 
আজ আর সাহার অভাব লেহ। 

বটিব হণ দেখে ভাল লাগল লা। 
বেশ ধাবাতলা। তাহ ছুরেহ রহলাম। 
খনাএ একই অব । 

পাশ দয় একজন ভদ্রন্পোক ঘাচ্ছিল। 

তাক ীসিক্ষির পাঞজাবট খামে ভিজে বি 
হয়ে গেচ্ছে, পায়ের ভালিভলার চটিটা বছপধ 
কন্দম ৬1 &ত। 

তবু ভযংলতুকর ফাতিিনটে চাতি দেখা 
যাচ্ছে অবাত তানি হাসছেন । কারণ তার 
হাতে একটি হতখানক লঙ্গ হালিপ মাছ। 

পশ্প বদনাম কত হল মশাই 2? 

পক বলছেন 5 মাছটার দাম? আর 
বলবেশ শাপাদাল কি ভীড় ঠেলে মে একে 
হরণ কর শিহয় এপ টি--উঠশল 

কত দাম 2 

শহ। বশাছিত ভা খুব বেশী নয় অন্য 
দিনের চেয়ে। আজকে তিন টাকা করে 
গেল। এটার গুজন দেড় পের। তেশ 
ভগ হয়েছে মাছটা-কি ধলেন। এটা 2” 

মাধ; পেড়ে, শু হাঁস হেসে বললাম, 
শীকছ মন করবেন সাঃ মশায়ের কি করা 
হয়?” 





পন্নামি ? ভদ্রলোক দাঁক্ষণ হত বুকে 


রেখে বহাল, আম ঠ আম একজন 
মলিটাএন কনৃট্রা ই” 

আচ্ছা নমন্থা রা? 

“এ 72 ওঠানমক্কার নমন্ার 

ভদ্লে!ক শিষ দিতে দিতি চলে গেল। 

মাছ কেনা আর হলো লা? একটা 
বাড টানুত টানতে বাড়ী ফিরলাম। 

শড়ন খবর ছিল বাড়সতে। 

নশলার আবার জ্বর এসেছে । নিকপম। 
কাজ করতে করতে একবার মাথা ঘুরে পড়ে 
ঘেতি যেত লালে 1নয়েছে। অনেক 
ধর্ঘন ধরেহ তাকে অবহেলা. করে এসেছি, 


এবার িবচটলিত ফলাম। নিনরুপম! কেরামী- 
গ্রহ্থশী, শ্রন্ধচারশীর হাতে পড়েনি । আমাদের 
জশবশের বিলালোপকরণ অতি আল্প-সংখাক | 
খাওয়া, খুমালো আর দাম্পতা-ন্ীবন | তাই 
ছাঁড় না কোনটাই । তাই সামর্োর অঙ 
দেখেও ভয় পা্ট না") সংযম ই না, 'পুত্রাথে 
ক্রিয়তে . ভাখা১-- এই শাঙ্জাভিনকেই 
সাগ্রহে মেনে আজ্-প্রতারণী কার । 


শিকপমা হামাস ধরে অন্তঃসত্বা। তার 
হ্বান্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। ভাজারকে এবার 
দেখাতেই হবে । 

কস্ টাকা 5 

পে ভাবশা আপাততঃ গ্বাগত থাক । 
খাঁড়র কীট আর্ফসের কে অন্থুতল- 


শর্দেশ করছে। 


শেয়ালদা'র ট্রাম ডিংপাতে গিয়ে রোজ 
ইামে চড়ি। বাড়শ থেকে শেরালদা'র 
মোড়ে ঘেতে প্রায় মিনিট দশেক লাগে 
তবুইচ্ছে করেই এাঁগয়ে াই, কারণ ট্রাম 
ভিপোতেই তা ভয়াবহুঙাবে ভবে ওঠে, 
অন্থঙ কা কথা। 

ট্রাম উঠলাম কোনমতে । মে কি 
ঠেলাঠেলি, গাতোস্তাতি] বাপ ! বসবার 
জায়গা আর .পলাম লা, ফ্াানের ঢাকনিটার 
একপাশ টো, মাএ চটে! আমল দিয়ে 
আকড়ে ধুর নিজকে সামলাতে লাগলাম। 
পাজরার হাড়ে একট! চোট খেলাম। 'কন্ধ 
উপায়কি? শিরুপায় হয়ে চলতে চলতে 
মনে পড়ল পাঁরমল গোহ্ামীর ফোখ! ট্রামের 
সেই লোকটির কথা। আজ মর্শে মন্দ 
উপলা্ধী করলাম যে, ট্রামের সেহ লোকটি 
মহ । অথাতি, অধঙ্ঞাত কেরাণশ-মধা- 
ধের বিয়োগান্ত ছবিটার মধো শিজেকে 
দেখতে পেয়ে শৈিজেই নিজের প্রতি সঙ্ানু- 
ততিসম্পন্ন হয়ে উঠলাম। 

ইতিমাধা এককাগ্ড হলো। ট্রাম তখন 
চলছে । চলন্ত ট্রাম একজন রুগ্রকায় লোক 
হম্তদঞ্ড হায় উঠে কিছু ধরবার মত না পেয়ে 
একজন মোটা সোটা ভদ্রলোকের কোমর 
জড়ায় ধরে শুজকে সামলে শিল। 

্ুলকায় ভব্রলোক ঠাত [িঁচিয়ে উঠল, 
একি করছেন মশাই, আঁম হ্কাগুল্‌ নই-- 
থর যেভাবে ধরেছেন মনে হচ্ছে ধেন পকেট 
মারবেন |” 

পাকি ঘে বলেন ম্তার”--বুলই রুগ্নকায় 
লোকটি ভঞ্রলোকটির কামর ডেড়ে হাতলের 
একটা অংশ ধরে সরে গেল। সের যাবার 
সময় তার বহু-লোল-যক্ত মোটা ভুতোটা 
ভদ্রলোকটির. পায়ের উপরে বেশ সজোতে 
একটি চাপ দিয়ে গেল। 
*. যুকৃষ্ধে গুলকায় অদ্রুলাক খেপে গেল, 
পাঁক রকম পীপিভ মশাই, পা মাক্চাচ্ছেন 
কেন, এ 1” 

লোকটি বলল, পারি 

পহ:- স্যরি বল্পেই যেন লথ কুক্ষিয়ে 
গেল_-ঘত লব &,পিড”_ 


/ 
“গাজা দেবেন না! মশাই 1” 


জখাদরছীজ্া এবার 
মিিিটিরিটিরিিিটিসিডিিউউ. 
*দেবই তো”-- 
শাল হথে না কিন্ত” 
পভাল হবে না তো করবে দি ছে তুমি 
অভদ্র জানোয়ার কোথাকার ?” . 
*তবেরে শালা” . 
ছাজনে মারামাঁর বেধে গেল। চড়), 
কল ও খুষোত্াধর ফলে ঘে আবর্ত 
জআলোড়নের শঙ্টি হল তার আধাতে প্রাণ. 
যায় আর কি! সেই চাপ থেকে বাচবার, 
স্কন্য একবার এঁপদক একবার ওাঁদক মাথা 
আর শরীরকে সারক্ে পারয়ে আত্মরক্ষা. 
করলাম । ঃ 


ভালঙাটীপ কষোয়ারে নেমে দোখ পায়ে 


একপাটি জুতো নেহ। মাত্র এগার মাল, 
কুতোটা পরেশ্ছি--আরও মাল ছয়েক 
চালাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত গেল। 

পান্না দিলাম নিজেকে । ছুতো 


গেলেই থা, চাকর্পি তো বজায় আছে। 

ধকন্ধ তধু মনট] খারাপ হয়ে গেল। 
রাগে, ছংখে অনা পাটিটাকে লজোর়ে ছুড়ে 
ফেললাম রাস্তার মাঝখানে । 


ধৃষ্টি নেমেছে । ক্পাকাশ অন্ধকার । 

অদ্ধ-গ্ হয় বাড়শ ফিরলাম । আল্প 
খাবার খেয়ই চ্ডান্তার ডাকতে যেরোলাম ॥ 
নশলার ঘব বেড়েছে । 

ডাক্তার এুলন । 

ভাজি য়ে বিদায়ও হলেন । 

ওযুধ আনার জন) আবার বেরুধো 
ভাবাঁছলাম। 

রূপম বলল, “এই রটিতে আর বো 
না, কাল যেয়ো” 

পপাগল-- 

কথ বলতে বলতে তার দিকে সঙ্জয় 
পড়ল । ছেঁড়] শাড়টী। 

ভাল শাড়ী নেই ৪? 

“কটা আছে ঘে থাকবে ?” 

এই যেটা লোঁদন এলে দিলাম ?” 

পাল শাড়শ ব্পতে এ একটিহ--ধোপা 
বাড়স গেছে ।” 

বনষেধ লত্বেও বেরুলাম। বেরঘাক 
আগে নিরুপমার অজ্ঞাতলারে বাক্স খুলে 
জারও গোটা কয়েক টাক নিলাম বাক্সে 
মাত গোটা ছুই টাকা রহ্ইল। মাস শেখ 
হতে এথতনা দেরশ আছে। তা ছোক। 
র্যাশন কান্ড গত মাসে একটি শাড়শ ও একটি 
ধুতি পেয়েছি, এ মাসে পান । আবার 
কবে শাক্তমান কর্ডাদের ও শক্তির অবতার 
বাবসায়শদের সাঁদচ্ছা হতে কে জানে! তাক 
অপেক্ষায় থাকলে নিকুপমার নির্ষ মূর্তি 
দেখে হয়ত আমার পৌরুষক লঙ্গা পেতে 
হবে। 


ভাঙ্তারের ভিসপেনসারশ । 

কষ্পাউগ্ডার বলল, "এই টিক নেই ।” 

“কোন উপায়েই কফি পাওয়া যাবে না?” 
[ইহার পর ১৫৭ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] 


নট ও দেহপট 


১৪২ পষ্ঠাক্স পর ] 
দ্বারা ৮ বেশী ভাল বলতে ছয়। 
চীনা থিয়েটার, জাপানশ তিয়েটারে তাই 
্লশীতি ছিল। ম্যায় জ্যাং ফ্যাংএর মেয়ে 
চাঁিত্র অভিনয়েই পৃর্থবশী জোড়া খ্যাতি। 
প্মক্তকরবণী প'ড়ে শোনাবার সময় রবশন্্রনাথ 
ধীশাশিরকুমারকে পরামর্শ দিয়েছিলেন 
এমা্দিমশর ভূমিকা িশ্বনাথকে নিয়ে আভিনয় 
কয়াবার জনকে! সৌথশন থিয়েটারে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই ছেলেরা মেয়ের ভুমিকা অন্ভিনয় 
করে। বেদীর ভাগই অথচ ব্যর্থ হয়। 
কারণ, মেয়ে চারত্ পুকষদের হারা ধু ত- 
গ্জাবে আভিনয় করান খুবই শক্ত! আর, 
এতটুকু খুতি থেকে গেলে, আঁতিনয় মেয়েরও 
ছয় না পুরষেরও হয় না, হয় মাঝামাঝি এমন 
. জীবের, যাদের প্রত সাধারণের মন বিদ্ূপ। 
শীতপ্রধান দেশের পক্ষে দেহ বেশীর ভাগ 
[বত থাকায় অনেক আ্রাঁবধা। ম্যায় ল্যাং 
ঢাং চলন বলন চোস্ত ক'রে মুখথানাতে 
য়োজি কারেই সারতে পারতেন । কিন্ত 
মানের মত এশম্সপ্রধান দেশের পক্ষে 
বুষের নথু'তভ্ভাতব মোয়র আস্িনয় করত 
[লে আরও বেণী কছু দরকার | তা প্রায়ই 
মনা। তবুও, এ কলকাতা সঙ্করে কাঁতিপয় 
[মকরা সৌথপন পুরুষ আঁতনেতা রয়েছেন, 
বয়ে ভূপ্মিকা আঁভিময়ের জন্বাই খাদের 
যাতি। 


নাটকের চরাত্রর অপর নাম “পান্র"। 
পাত যখন গঠনে দুঢ হয়, তখন আিনেতার 
বুমনের নমনশয়হাকে, ছ্াচে ঢালার মত 
চরে পাতে ডেগো, পণপাজ ধর্শক সন্গুথে 


শিক্বষেষ্য | এই নমনীয়তা বয়সের সঙ্ষে 
ক্ষেকমে আসে । নানা শ্রকার মুদ্রাদোষ 
য়খ হাতে সরু করে। “দেহপট সনে নট 
কপি হারায়” কিন্ত, সব হারাবার 


ব্বেই পটকে কাল মাঁলন কাকে সক কারে 
শয়. কালকলাঁক্কত পট [বিশেষ ক্ষেতে 
চত্রর় সৌন্দা বান্ধর কারণ হ'তে পারে, 
কন্ধ, অমাঁলন শ্রদশ্বেত পটই চত্রকরের 
গতিত্ব ফলাবার আসল জাম। 

আনেক সময় নটের অনমনস্যতা, স্তার 
শাঁক্তত্ের মাহমাই আঁনয় মাফল্যের কারণ 
টয়ে ওঠে । পাত্তা যেখানে অদুচ কগঠিত, 
লখানে আঁডনেহার  আয়োজনপ্রাচুযো 
। পত্রের ক্রটা আঙ্গাণীদত হায়ে যায় । অভি- 
নতার সুপধশন যত, আরাম ক, সুচার চলন 
ধরক্তীতি পুর্ব সাঁঞত প্রশংসার যুলধন রসোপ- 
গান্ধকে ঘেল ঘুষ দয় তু করে। পুর্ব পুর্বব 
»)৬নয়ের খ্যাতিও এই প্রশংসার মূলধনে 
সরব হারে যুক্ত হয়। বড আভনেতার 
*শনানন্দে দর্শক আজিনয় বিচাবধ কাস্তে তুলে 
ধায়। চুলচেরা খিচারে এ বাপাবের আমরা 
1 নন্দ করতে পারি । কিন্ত এ পধাস্ত সক্কা- 
দশর লর্কফাতলর থিয়েটারের ইাঁতহ্াসে 
এপ উদ্াহরশই বেশী । তেশীর ভাগ চ আই 

এঠবশ হ্বিতিহাপক । শান্তনান আভনেতা 


"পালন হয়। 


[ ১৪১ পৃষ্ঠার পর ] 
শিনক্ষেপ কারিয়াছ__ লে ঘবণিনকা। তুলিয়া! 
ধাঁরিবার সাধ্য কাহায়ো নাই। 


পদধ্বন, গচ্ছিত লুস্পষ্ট পজতরবানি, 
ড় বাশ্ছিয়া আরোহণ ও জবতরণ কবে) 
অবগুগন টাঁনয়1 দিয়া জানার্ধে সে নামে, 
জানাতে উঠিয়া যার-আঁম খুজিয়া মার 
তার সেই অবমানিত চাহুানিটি--আর একবার 
সেঘাঁদ তার আয়ত উজ্জল নয়ন দু'টি 


1 ঘোম্টার আড়ালে মেয় রাঁঘয়া আমার 


পানে চাঙ্য়া থাকে 1'"কত্ত আমার সেই 
নির্মমতা সে ক্ষমা করে নাই_-অকারণে 
অত বত়া আধাত খাইয়া নারীর সহজ 
আন্িজাতাবশতঃ আমাকে পে পণ্ড মনে 
কষে নিশ্চয়ই | 


সাত মাস পরে শীতের এক মধাহ্ছে গায়ে 
আ্ালায়ান জড়াইমা আম আমার নজর 
সেই স্বানটিতে বািয়া আঁছ--না ইয়া 
যে বসিয়া আছ, ইহার হেতু অবঙ্তাই আছে) 

নৃপাতি ম্ুমদার মহাশয় সপ্তপণীর জনা 
একটি গল্প চান আমার কাছে, অবহ্ঠ পরশক্ষ্া- 
মলকভাবেই চান। চাট্হিবার সময় তিনি 
হাসেন নাই--আিমও ফাঁস নাই। ম্ুতরাং 
ধাপার অকপট এবং উল্লাপ আর উদ্বেগজনক 
একই সঙ্গে । উল্লাস দমন এবং উচ্ছেগ লহা 
কণ্রিতে ক্ধিতে শেষটা সাবান্ত করিয়া 
লইয়া গলই শুরু কাঁরয়া িয়াঁছ £ 

“গাড়শতে ভির হিল না। 

পতৃতসয্ম আমীর একটি “ভাবায় বাঁসয়া 
প্রাকৃতিক শোভা, অর্থাৎ রেলপথের ছু" 
ধারের বাবলা গাছ, বাশের ঝাড়। আম 
কাঠাের বাগান, তালবক্ষ্রেতী, কূল গাছের 
ঝোপ, জলপৃণ খাল আর ডোবা, 'দিগন্তবন্ভী 
চলন্ত বনানশরেথার ঘুণণন, সহগামশ থগড মেঘ 
প্রক্কীতি সন্র্শন কাঁরতে কাঁরতে আলম বোধ 
হওয়ায় হাত পা ছড়াইতে ছড়াইতে ক্রেমশঃ 
শুইয়া পাঁড়লাম (৮ 

পাঁড়য়া মনে হইল, ভালই হইতেছে । 

তারপর লীঁখয়া চলিলাম £ “চস 
মুত্রত কাঁরতেই মুন পাঁড়য়া গেল সেই 
চিঠিখানার কথা ঠিক লেই 'চঠিখানার 





আপন ব্যক্তিত্ব প্রভাবে চাঁরত্রকে ইচ্ছামত 
গড়ে নেন। কিন্বা, চাঁরত্রকে উত্তরশীক্ষের 
মত কাধে ক'রে নিয়ে আপন বাক্তত্ব জাকির 
করেই মাত কতরন। দর্শক নিয়ে খিষেটার, 
দর্শকের প্রত্ততি ও লহাহুভূতি পুর্বে ধার 
অঞ্জন করা রয়েছে, তান ইচ্ছা করলে তার 
অনেক রকম আ্াঘধা নিতে পারেন। শকন্ধ 
দর্শকের রসবুদ্ধর শাদ্ধ সাধনও নেতৃ্স্থানিশয় 
নদের কণ্তবা ও বর্ম । অরাঞ্ত পটভ্ভুীমকার 
ওপর নতুন নতুন চিত্রাঙ্ষনে নটের সে ধর্প 
আর নাটাকাররাও নুসত 
পাত্র গঠনে বেশী ক'রে অবহিত হন। 





২৪৮ 





হর 


কথা নয, সা শ্চিঠিঘ শেষে যে 





দেওয়া হইয়াছিল 
ছাত্রটি এই বালে ছইিন ধন্রিয়] 
লংবাদবহুল পঙ্জ এই শেষ লংবাদ-- 


পাঠাইয়াছল আমা শি আমা।” 

পঁ়িয়া আবারও মনে হইল, বেশ 
হইতেছে । আরো! মলে হইল, নৃপতিত 
মজুমদার মহাশয় টেঘিলে বারকতক মুষ্ঠ্যাঘাত 
কাঁরবেন। 

লাতিতে লাগিঞ্জাম £ 

“আর না? বাঁলয়া কালশর উচক্ষেশে 
আরনাদ কাঁররা উঠিলেও আমার শাশড়শর 
সন্তমগর্ভে যে-সন্তানটি জন্মগ্রহণ করল, লে-ও 
কন্যা । কিন্তু আন্রার নিজের নামের জন্য 
ক্ষোভ নাই এবং পুনশ্চ দয়া আঁবরাম 
বৃ্তিপতনের সংবাদ প্রবাসগত স্বামীকে লে 
কেন দিয়াছে তাঙ্কা সে-ই জানে। 

আনার বয়স একুশ-- 

“একুশ বছরের আন্না কি অকারতশই এই 
মছাবধার সংবাদটি আমাকে দয়ছে 1. 
আলম্তভরে চৌথ বুঁজয়া ভাঁবতোঁছলাম 
বিরামহীন বধার থবরটা [কি শুধু খবরই! 
মনোবেদনার একটু স্পন্দন, আহ্বানের একটু 
হাত, ২১ ববের একটু উত্তাপ ক উহ্ছার 
ভিতর নাই 1” 

এই পধান্ত িশাখয়া আবার পাঁড়লাম__ 

আবারও মনে হছইলা, বেশ হহতেছে। 
আরা মনে হইল, নৃপতি মজুমদার মহাশয় 
আমার নমন্ত দীক্ষার্র এবং আমি শদ 
গ্রেট ইাঁওয়ান কন্টিনেন্টযাল ওয়ার্কশপ 
কফোম্পানগাকে উচ্চতায় তাই হাক 
মানাহয়াছ-*, 

দন্তভরে লাফাইয়া না উঠিয়া শথভাল্সে 
ইতত্তত; দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতে কাঁরতে আমার 
1[শরছগাড়া থাড়া হইয়া উঠিল। এঁদক 
ওাঁদকের মধ বা দিকটাও পড়-_বী দক্ষ 
চোখ ফিরাহতেহ খোল। জানাল] দয়া 
আমার দৃষ্টি চাঁলয়া গেল ১৭ নন্বরের 1সাড়ির 
উপর $ আর পোঁথল্লাম ঠিক সেই নেক 
মতো অবডঠণ উষত উন্ম্ত কারয়া তরুণী 
আমাহকহ দেঁথতেছে...... 

মুহুতেকের জন পুষ্টির মিলন হইল; তরুণী 
অবশ্ডন টাঁনয়া দিয়া উঠিয়া গে1--এত- 
দিন পরে ক্ষমা পাহয়া আম ক্ষসালাতের 
আনন্দে অধীর হইয়া সেই কে চাঁহয়া 
রঁহিলাম? ঘেন শাপমুক্ত ব্াক্ষলের মতো সহস! 
দধাদেহ প্রা হইয়া । 

পরদিন বেলা সাতটার সময় উড়ে 
বেহারার হুম্হুম শর্ষে কৌতুহল হ্ইরা 
জানালা দিয়া মুখ বাঁছর কাঁরয়া 
দেখিলাম একথানা পালকি চাঁলয়াছে। 
পালক চাঁলয়া গ্রেল। মুখ ফিরাইতেই 
দো, লী আমার পাশেই জান'লায় মুখ 
[দয়] দাড়াইয়া আছে? মুখ বিষ 

জিজ্ঞাসা কারলাম, কে গেল রে? 

নীতি বাঁলল, নরেনবাবুর বউ গেল। 

_- কোথায়? 

-তার ধা-পর বাড়শ। 








শশা মে ৯ 
সারাহ? 






স্বর্ণ ঘটিত 


| নিয়োগ দেহ খু 
577 নিটোলস্বাস্থ] নিয় 
করে গেজ ও 

গডিণলেন্ট বোজিজ্ঠা বিশুগবক্কের উপবু। 

আয়ুর্বেদ নাগর মন্থন করিয়া এই ছুর্লত রসায়নের সৃষ্টি। প্রায় অঞ্িশতাবী যাবৎ 
আখি ব্যাধি পীড়িত মানব সমাজের ইহা অশেষ কল্যাণ লাধন করিয়া জ্যাসিতেছে। 
বক্কছৃহিতে, রকালতায়, বাত ও চশ্ববোগে এবং মেয়েদের গতুগত জটিল অনুথে 
অমৃত সালসা একটি মহৌষধ । মাধারণ স্থাস্থোর উদর জনও ইহা 
একটি উতকষ্ট টলিক। মৃলা--১ শিশি-- ১৬ ডাক মাগুল 1৬০। 
৩ শিশি -:২৪*, ডাক মাশুল ১৮/*। ভজন -_ ১৯৯ ভাক মাগুল দ্বতম্্। 


লাধাওণত; মেয়েদের অন্খের খুব বেশী হত্ধ লওয়া 

হচ্ছ না এবং দ্যাভাবিক লক্জাবশত; মেয়েবা মুখে 4 এ | 
ভাহাদের অস্থগের' কথা বলিতে সঙ্ছোচ বোধ করিয়া ০ 
থাকেন। অথচ ইছার ফলে গৃহ্লক্্ীদের শারীদিক ও মানসিক স্থাস্থোর হানি হইয়] 
থাকে । “মধুপর্থা* মেয়েদের হাবতীয় শ্বেত ও রক্ত-প্রদর, বাধক, শারীরিক খপ, 
হৃদরোগ প্রড়ুতি অস্থখে মস্ত্রৌধধির স্তায় কার্য করে--ইহ] নিয়মিত সেবনে নারীর 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ। দুইই অটুট থাকে । মৃলা--১ শিশি--২+, ডাঃ মাঃ ১৮৯ । 


1০) শ্বাস এও হাপালী 


এমনই অগুথ যে ইহা 
মানুষকে পঙ্গু করিয়া 
দেয়। ইহার মত্ত যন্ত্রণাদায়ক বাধি আর নাই। এই কঠিন 
অসুখ হইতে চিরপ্রিনের মত আয়োগা লাভ করিবার পক্ষে “মহাশ্বীসারি ষ্ঠ 
মতাই একটি প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ মহৌষধ । মূল্য--১ শিশি ১৪৯, ডাঃ মাং ১পত। 


অতি লযক্কে সমান্ত এই পদ্মমধূ যাবতীয় চক 

রোগের ফলপ্রদ উধধ। ছানি কাটিবার অন্ত পঙ্মাল 
অস্ত্রোপচার অপেক্ষা সাসাদের পল্পমধূ অধিক উপকারী । হৃল্য--১ শিশি ১৯ 
: ভাক মাণুল7০/* আনা । ৩ শিশি ২৭, ডাক মাণুল &* আনা। 


ম্যালেরিয়া চি 
6 ভুগে ভুগে - যি 


আমরা আজ 
১০ সৃতগ্রায়। লক্ষ লক্ষ লোকের ব্দকাল মৃত্যুর ফ্কারণই ম্যালেরিয়া ॥ 


আর কুইনাইনের দরকার নাই। বন গবেষণা-লঙ্ক এবং দুপ্পাপ্য উবধিতে পু. 886 ই 
তৈরী এই “শিবশক্তি বটিক1” ফল প্রকার জর,ম্যালেরিঘা, কালাজ্র, এ 

প্রভৃতি অস্থথে আশ্চধ্য ফলগ্রণ । নিজের খুপেই ছফা প্রতিশৃহে ্ 
ব্যবন্ধত হইতেছে । মূল্য --১ নং ১ কৌটা (৯ ৭ নং 
১ কৌটা £/০, ৩ নং ১ কৌটা পণ । ভাক মাশুল 8৩/* আনা। 


[পক আ হাহাচিবিন্তার 
(প্রতোকটি ৩৫ ৬ 
বটী) সন্ধলিত একপ একটি ধাক্স গ্রতিগৃহে থাক একান্ব 


গ্রয়োজন। সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র ৪"কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষাণনামক ধু 
১ খানা পুন্ক থাকে। মুলা একবাক ১৯, ডাঃ মা; ১1০/০। 








































মকরধবজ-_প্রতি তোলা ৫ 
ষড়গুণ বলিজারিত মকরধবজ 
স্াপ্রতি তোলা হ**. 
লিছ্ধমকদধবজ _- 
প্রতি তোমা ৩০ 
চাবনপ্রাশ -+১ শিশি ২৭ 
মুগনাতি-- আসামে ১ তোলা 
৫৯২, নেপালের ১ ভোলা ৪*. 
গ্বর্ণভিন্ব--১ তোলা ১২৫৯ 
বসম্তকুত্বমাকর রস, সপ্তাহ ৬৯ 
ভীমলেনী কপূর ১ তোলা ১০৯ 


০৩৪৮৪ 
















ঠদধ্থত বিশ্বস্ত এজেন্ট চাই 


১৪৪১১ আপার চিৎ্পুর রোড, কলিকাত।॥ ফোন বি বি, ৬৯৫২৭ 
০০০০৪০০০০ 


শারজীয়। মুগগাত্তর ্‌ | ১৫৬ 


আমাদের গ্যারাণ্টীড ডবল বোনাঁফট ক্কীমে 
সঙ্গীত. যোগদান কাঁরয়া লাভবান হউন। 
সঙ্গস্ত ও বাস্যন্থ পৃূজজ1-পার্বাণের 


িয়ালীখত গুদের হারে স্থায়ী আমানত 
খআলন্দোৎসবের অপারিছার্ধ আক । 


গ্রহণ কর হয় £স্ত 

১ বগসরের জন্য শতকরা ৫২ 
আমকা গ্রামোফোন, রেকঞ্ড ও 
খাধতীয় খান্যন্ত্র বিক্রয় ও মেরামত 


৫ রঃ রঙ ৫0০ 
খু চু কু চু ৬২ 

কার । আমাদের লকল ঘাগ্ঘক্্ই 

বিশেষজ্ঞ কর্তক পরশীক্ষিত হয়ে 

বাক্ষায়ে বের করা হয়--তাই বের 

মাধুধ্যে, গঠন নৈপুণ্যে ও গায়ছে 

তা? জতুলনটয় | 


মফঃস্বথলের চাহিদা জমতে 
সরবরাহ কর! হয়। 


ঘোষ মাগকোং 


গ্রামোফোন ও সকল বাদ্ধাষনত 
বিক্রেতা ও মেরামতকারক 
৪২২, হ্যারিসন রোড, 
(আঙ্ধানন্দ পার্কের তুযুখে) 


ম্বলিন্গীত। 




































আমরা আমাদের উক্ত স্কীমে সাধ 
রণত; ৫০০২ বা ততোধিক টাকা 
উপরোক্ত সুদের হারে গ্রহণ কাঁবয়া 
এ টাকা শেয়ারে খাটাইয়া অভিরিক্ত 
লাভের শতকরা ৫০২ টাকা দিয়া 
থাঁকি। 



































আমর] ক]ালকাটা ইক একসচেঞের 
সর্বপ্রকার শ্যোর ক্রয় ও বিক্রয় 
কিয়া থাঁক। 


কমাশিয়াল শেয়ার ডিলাম' 


সিনহিন্কেত্ি ভিলও 
৩০।১, ক্লাইভ ফ্রীট, কলিকাতা । 


গ্রাম ১৮00১02২8৭1)” ফোন £ তি, ৫৪৪১ 
বুপারডাইলং শডরেক্টর-_িিঃ টি, দে. এমএ : এফ-আর-জ-৬৭ (জান) 


পত্র িলীখলপে আমাদের মানসিক 
শেয়ার মার্কেট রাঁভউ পাঠান হয় । 
































1বিশুছে ৫07০ 
প্রগালাওে প্রক্তত / 


আস” অমুলয প্রন পাল এও রেগে 


১৯২৩ নং খোংক্রাস্পভী ভ্রীটউ -_ এসজিহশখ্ডা 


১৫১ 


ভারত ভুলোনা 
তুমি- 


জীনয়েজ্রা বনু 
ভধু ক গৌয়ব স্বপ্প,। অতশীতের জশীণ ইতিহাসে 
িিছায়ে বিয়ুদ্ধ মনে জাঁতিজাতো রাঁছিবে 
খ্ধশযর় 9 
ঠাশিকতে দশনত হায়, এ জক্ষম চঞ্চল প্রয়ালে 
ভারত, তোমায় নতে মানি আন লঙ্জাই 


শিনাশ্ষ় । 
ক্ষ তব সঞ্চয় হলো? নষ্ট শি? লগ 
-. শ্টিতৃধ ? 
শীমত ঘোঁবন-বাক্ি আবায় ক ছলেছে, 
মাটির 5 
নব নৈরাযশ্তে দোলে িব্বিকার বঙ্ধা"- 
জমাঁনশা 
ভারত, তোমার চোখে বাথতার িচহ্ 
মুগন্তশীর 1 
করেছছ িল্মিত তোমা প্রতীীচাধ বোৌচত্রা 
বিলাস, 
হয়েছে আচ্ছন্ন খাঁঝ আন্চযা আলোকে 
মায়!বীর ? 


ও তব সন্ভাতা নয় । জশবনের কাম উদ্ভ্বাল 
ভারত, তোমার বুকে বিধয়াহছে বঞ্চনার তশর। 
আপন াবশ্ত তুমিিতাঙ্থ বাখা বাজেল। 
তো'ম'য় 
জঞ্ঞর বন্ধন মাক ঝারে যায় রাঁক্তম-কাধর 
তোমার উতপক্ষগ তব ক্ষুধা আর ক্ষীধত ধুলায় 
ভারত, তোমার নামে কলঙ্কের লেখা 


শতাকশর | 
সন্ধ্যা-আঘির 
রঞ্জিত সিংহ 
যেখানে আকাশবুশ অ!বরের রং, ন্‌ 


যেখানে মনের পাখখ ডানা-মেল। দগঞ রঙডীন, 

ধেখাতনে মনের বনে অনেক ভ্রমধ, নশল ভারা 
বুনো মৌমাছি 

আঁশ্বিলের ভরা, মাঠ, জ'শাকশুর ক্ষাণকার 

মায়া, 

সোনালি ডোঁতরের পর জোছনার রাতি, 

ধনঝুম রাতের পর পৃথিবীর ডোর £ 

আমার মনের পাখী সেইসব দেশে 

পার হয়ে ঘাঝে সব মাঠ-বন-নদশ | 


এখানে আকাশ নেই | অন্ধকার নশর ধনের 
স্বত্যুর শ্বাতির মতো অতগতের নির্জন প্রান্তর, 
এখানে সাগক-পাখশ ঘুমায় বাতের ; 

শুর্যের ইশার1! শোনে বনের শিশির-- 
ডেকে ঘায় তারপর লঞ্চাঁরত উদয়ের পথে | 
ছ্ুমের শর ছেড়ে মেখের জাওয়ায় 
মৌমাতিছ-ডানার হাওয়ায় 

জামার মনের পাশ খুজে নেবে শেছে 
লেইসৰ জীবনের নদশ | 


০ 


গুরু-শিষ্য 
অমিয়রতভল মুখোপাধ্যায় 


শোনো অধ্যাপক'_ 


আধুশাস-বুল নয়, শুধু নয় জানী-খআভনয় 
বাগ দশন্ত িশ্বশ্বিভালয়ে । শুদার়ের অভয় 
অধু দয় রক্ষমঞ্জে নাটকশয় বড়ুতা-িবলালে। 


শোনে অধাপক, আজ দুরে রাখী শিখা 
গব চিক 

তোমায়ে নামতে হবে যেথা বর? ভ্বাওয্র 

যেথা খরা প্রাপদ*গ তারাণোর দৃপ্ত থপ্সোক্ছালে 


পর্য ঘথ' ল্েক্মৌল আলোকের শিধাতা 


প্রকাশে । 
শিশ্বপৃতিবশতে, বন্ধু, এল তুম নিশ্চিন্ত 
শিনর্ডয় 
তেমাঁন শক্যেব বিশ্বে বিকতিশিতে আনন্দ উল্লাসে 
বাস জ্ঞানের সৌমঙ্গেছ । আজ, এসেছে 
সময় 
ভাক্ো কুল ধানটিবলাইসর ; হক, ভাবের 
আকাখে 
মেলো না অলস পাখা আর; যদ পেতে 
চাও জয় 
আপন জশবনে, শোনো, করিবাী করো 
গ্রষ্তাময 
বাস্বব-চশ্ষিত্রে তব ; কালের অধার্থ বাণী 
আস। 


“ছাত্র আধুনিক' 


এতদন চক্ষে মোর তিল যেন আবষ্ঠার ঠলি, 
ভি, ছা জাধতিনক, লানন্দে আমারে নলে 
তাল 
সতাকার িল্যালোক ; লক্সেছে পরালে 
জয়-মাল । 


আক্যতার অন্ধকার আবৃভিয়] ভ্রান্ত শান্্র-বুলি 

এতাঁদন ছু জন্ধ ) আকশ্মাং চক্ষু দিলে ধুলা 

হোস শখের রাশ ও দুরে গেল অন্ধতার 
বালা । 


কারা ষেন ভেবেছিকল-_-পূথবশর বশ্ব- 
পাঠশালা? 
রবে কারাগার সম? অন্ধকারে তজ্জালসে ঢল" 
পাড়বে শাখ্রের শ্লোক বন্দী ভুমি । (যেন 
পল্পসবালা 
বিষান্দিতা বধূ, ফায় শ্রমরতা, সবশাতি 
ভাল 1) 


ছাত্র আধুনিক, তব শবশ্চিত্র বশবদ্ধে শবশ্ব 
আলী, 
বৈশ্চিত্রোর পাধনাক় ির্শীরছ 'িবর্থ িমখ্যাঞ্চাি 
শতাঁবধ কর্মন্বপ্রে বক্ষ তধ উঠে নত চুলি? 
আননোর হলে, লে মক্্রশীি-সনেট, 
অঞ্ধাঢালা। 





বরষার পাখা. 
্রীশুন্কেম্দুভূষণ বন্থ 
আদ ছেদ এই ধূলার ধরায় যুলায় ধাযাপ , 
পার্খীদ: 
জয় আধাড়ের সে কোন অতীতে সঙ্স] 
উঠেছে ভা! 
ঝরা বরহার জারখজালে ওর, রি 
শিমশায়ে আাফুল নক্ননের লোয়, 
ঝুলায় খুিজয়া বুল-ছারা মোর িহয়ায় খেগমা 
মা, 
ধাড় বামজোর দে অতশতি হ'তে আজে 
আকুনিলিয়া ভা |. 


আমার আঁখির লগে এই ধরণীর খেলা থয 
আসি কতা পাথশ পক্ষ বছায় নৃতা ও ঈত 
কনে) 
বনে বন দেশ্খি বৃল্সমের মালা, | 
শীনরজন ভাঁধ জশবনয় খেলা, 
জীবন-মরণ চ'লেছে ভবেল', জশীবন মতা পাস 
আমার খর সপ্মখে জাল আনস্ত 
ডাকাডাকি 


আমার আকুল দট্টিতে পড়ে শরির ঘৌধন, 
€ঞ্চল ছুটি টঞ্চুতে লদা িমলানের ট্বন 1 
আম অপলক চাঁঙ্গয়। চা্কিয়া 
নব ফাঙ্চনে উঠি আকাতিয়!-- 
[বিফল দলর বেদম কৃঁতিয়া আশার অলোক 
যা 
নধ জীবনের আহবানে ডাশিক িিতঘ বরধার 
পাখশ। 


মুদ্ছিতা বস্থৃথা 
প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় 
নামল সন্ধণার ভাঁয়।, লঞজে মাযামোহাপন 
[ও কাম, 
দিকপ্রান্তে উকি জেয় চুপে চুপে পঞ্চদী চাদ) 
জ্যোতা কষা নভ হতে তৃঘাতত্ত ধরণীর শির়ে,. 
জ্রান্ত তরু শ্ত্ধ হয় করে ভোগ মধুযামনশরে। 


আদিকাল হতে মল সভ্যতারে আ'িয়াছে বয়ে 
তাশীর ম্বতুয হাল আজ নতশির হল পরাজয়ে | 
অন্বরালে মানবায়া কাদে বলি লয়ে মনক্ষোজ। 
মানবতা [সংহাপনে বাঁসয়াছে লক্ষমাহখন 
ফ্বোঞ্চ । 
লোত লোল-রসনায় লেঁি' টীমপ সভ্যতায় 
র্ল, 
[বপুলা এ পৃথ,শী ভাই পন্থুনম হয়েছে অবশ । 
পুনঃ এয়ে সঙ্জসাতিয়া তালিবে যে সঙ্গশীবনখ সুঝ। 
তা লাগ উৎকিজ! চেয়ে আছে মুসা 
কনুধা। 
বিশ্ব তো হয়িন নিঃঘ্ঘ-্রাপ রস পৃ দিকে 
কে 
মানুষ মনসু হায় আজ শুধু হয়ে গেছে ফিকে 


সসপাসপপপািপসী 


? 





|] কারের নাদম খারা উতলান্িত হ'য়ে 
শা ওঠেন, স্টার! জানেন ভাল করেই 

যে, এর সময় অসময় নেই কিছউু। 
আম িকারখদর কথাই বধলাছ, ভাল 


শিকারী খারাপ িশিকারশ শবাহ সমান 
উৎসাহী । আমি শিজে খুব ছেুলবেল। 
খেকেই,' শিকার-পপ্রয়! এর জন শুকুক্ধন 


আভিগাবকদ্দের কাছে মাঝে মাঝে তিরন্কার 
লহ করতে হোত । কিন্ধ আমার সঙাসঞ্চরণ- 
শ্রীল মধরক পঁসিয়ে দিবার মত কিছু 
সংসারে ছিল নী খুন অ্স বয়াদে যখন সাথে 
শিকার আস্ত কর়োঁছ। দেই পময়কারই 
একটা কাঁহিনশ বপাধ 1 আরও কিছু বড় 
ছায়ে কত. বাঘ মেরেছি-প্রায় মর্তিও 
ধসোছিলাম একবার বাঘর মুখে, চকন্ধ সে 
পধ িবপাদর পানিও আমাধ যে উত্তেজণা 
য়ন পে উজার দন একবার এলনিল 
সামার সেই অপরিণত বয়সের িকারের 
ভতর দয়ই। আমার সোঁদনকার অভি 
রত এমাঁন গ1৮ আর বৈচিচঞ্জাপূণ যে, -এখনও 
চী সবুজ হায়ে আমার মনে ভ্বেগে আছে। 


ভিখন কেপ গলর পর্ডা শেষ হায়েছ-- 
নিবধন্জি্ন বিশ্বাগর ছিপ্রন্থর্ি একে 
ঘরকে অলসত্তার মধু দিযে কেমন কোটি 
যেত । সব ফানুস হায় 


দের বেশ এখন& আনন শুধু শীতান্কের 
জীগপাতা খাপ পাড় বনে বান শালাশিয়ালে 


মাপ আক 


গৃততন পাতার যুদদযুতশ এন িয়ছ। 
এমনহ এক অলস মধাতে, আর কোনো 


কাছ না থাকায় আমার পুরাতন চাকরটিকে 
গিয়ে ধন্দুকট। পারক্ধার করাচ্ছ এমন সময় 
পাড়া এক সহপানী এসে বললে ণগায়ে 
পুয়ার বোলয়েছ। যাবে শিকার কঙৃতি ৮” 
খায়ারর কথা শুনেহ আমার বুক ফুল 
উঠল - ভাবলাম, এইবার মোগ্যমত শিকার 
পোুয়ছি বটে । কিন্তু অন্মমাতি না নিয় 
বার উপায় শেই] আুনক কঃ করে 


অনুমতি পেলাম জবশ্য আমার সঙ্গে এক 
কায্মীয় আমার অভিভাবক কয়ে যাবেন। 
তাতেই রাজী হালাম। বন্দুকটা তাড়াতাড়ি 
মুছে নিয় তখনই শিকারে বেরবার উদ্ভোগ 
করতে লাগলাম । আমার টিকারের পোবাক 
তৈরশই ছিল, সেটা পারে নিয়ে কিছু টোটা 
একটা বেল্টে নিয়ে কোমরে বেঁধে বন্দুক 
হ।তৈ বোরিয়ে পড়লাম । সঙ্ে আমার দেই 
আযশয়টিও চলতলন | এখান থেকে শিকারের 
জায়গাটা প্রঃয় তিন ম!ইল পাড় তিন মাইল 
হাবে। সেদিনই কাছারশীতে মফস্বল থেকে 
একট! হাত এসেছিল । আমরা দুজন সেই 
হাতসতে চুড়ই রওনা হলাম | প্রায় তিন 
মাইল যাবার পর ভিস্রীক্টবোর্ডের একটা লম্বা 
পুল; তার নখচে খানিকটা ঝোপ, তার 
ওপারে একটা বনের মত! আমাদের সঙ্গে 
যে কয়েকজন সেপাই ভল্ল ও তরবারী নিয়ে 
আসাছিল, তারা খানিকটা পোঁছয়ে পড়েছে 
দেখে আমরা আমাতদর গজেন্গগমন শ্রথ করে 
[দলাম। জমে, তারা এপে পৌছল। 
দোঁথ, রান্তায় গ্রামের কয়েকজন লোক, খে 


বললাম, “তবে এলেন কেন?” তিপি বেশ 
মুরাব্বয়।নার চালে বললেন, "তোমাকে 


দেখতি হাবেত] বিপধ আপদ ত' এসবে 
কম নেই!” 

সামূণর জঙ্গলটার মুধা দক একটা নড়ে 
উঠল না? হ্ঠা, তাত বট! আমার 
মাহতটাও তিক এক প্রচাপিত অবাধ ভাষায় 


হ্াতখটাদক তাড়া কারে নিয়ে আসছে । 
আম নিজকে সজাগ করে রইলাম চক্ষের 
1 শখাষ কহয়কটা শ্ায়র জঙ্গল খেকে 


খোঁডিয়ে আমার দিকেই তিশতরর মত ধেয়ে 
এলস-তাদের সামনর্টা একটা প্রকাণ্ড 
দঃতাল--তখরবেগ ছুটে আসছে_ বাতাসে 
একটা শন্শন্‌ আওয়াজ করে-আ:"ম আর 
কালবিলঙ্গ না কারে গুলী ছাড়লাম একটা, 
হুটা। কিক দতালটা তখু তারের মতই 
আলত লাগল আমি প্রমাণ গণলাম এবার 
আর রঙ্ষে নেহ। আমার এই কথাথলি 
বলতে যে সময়ট্রকু লাগল তার এক ভগ্র!ংশের 
মোহ এই কাকট! ঘটল 1কন্ত দাতালটা 
যখন আমার থেকে আয় দশ বারে। গঞ্জের 


বর. নাজান্রাও শধারন্্ারায়! পায় 


যার ভল) লাঠী প্রভাতি নিয়ে মহা উৎসাহে 
তাচদর সত্ঙ্গ যোগদান করেছে । আমরা 
সেই পুলের কাছাকাছি িগয়ে হাত থেকে 
শেম পড়লাম । মাততকে বল 'দলাম, 
সেস্কাতখটাকে উ্টোদিকের জঙ্গল তাড়িয়ে 
আমাদের দিকে নিয় আসব। 

অমি আমার বন্দুকটাতত টোটা। পূরে 
িনলাম। তারপর এদিক ওাঁদক পায়চারীী 
করে বোঁড়িয়ে ফেখতে লাগলাম--ফেমন করে 
বেশ লাগসই ভাবে টিকার করা ঘাবে। 
লঙ্গে যারা ভল্প, তরবারস, লাঠি প্রভাতি নিয়ে 
আলাঁছল, তাদের সব ঠিক ঠিক জায়গা 
দেখিয়ে শিলাম। আমার জাত্সীয়টিকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আপাঁনি কি আমার 
সঙ্ষেই থাকবেন ?” তিনি বললেন, না 


বাবা, শিকাত্ম আমার লহ হয় না.) আমি 


মধো এস পড়ছে তখন ₹ঠ1ত সে মুখ থুবড়ে 
মাটিতে পড় গেল আর নিজেকে রগড়াতে 


লাগল । কিছুক্ষণ পর সব স্থির । কাছে 
গিয় দোখ, আমার একট খুলশী দাতালটার 
বক্ষপঞ্জর বিদীর্ণ কারছে। একটা তার 
গায়ে লাগেনি | শুয়ারটা সেখানেই পড়ে 
বল, আমি চললাম সর্ঈশদ্দের ডেকে 
আনতে । িস্ভু কোথায় হব? কেউ 


নেই ভল্প, তরবার, লাঠি সব এলোমেলো! 
ভাবে এঁদকে ওঁকে ছঁড়য়ে পড়ে আছে, 
তাদের মালিকদের কোন! পাত্তাই নেই। 
একজনের নাম ধরে ডাকতেই সে সামনের 
একটা ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 


তার অন্তদ্ধীনের কৈকিয়ং তলব করবার 


পূর্কেই সে ্াপাতে হাপাতে বলল যে আমার 
সেই আম্মীয্টটি পুলের উপর থেকে নশচে 


দির জরততা টিকা ভোতা তির 
ণজ্ত ভান্রত ্যাঙ্তালিং 
স্থাপিত--১৯২৬ গ্রাম” বাহ্কনব্য 


৪৬, স্টর্যাও রোড ঃ কলিকাতা 





1 পরিমিত খাত প্রাণের অন্ডাব হইলেই 
[িশশুল্প সময়োশ্চিত বৃদ্ধির ব্যাথাত 

] রর ঘটে । িবজনস তাল রী বন্িযুঃ 

ই র . শশত্তর পক্ষে সর্যোধকষই্ট পাকিপোধক 

সর্বপ্রকার ব্যান্কিং - থান্ধ। বাঁশ চিকিৎসকগণ বলেন 

“ ৯ ইছা1া ভিটামন “ডা সংমুভ্ত 
গ্কোজের পরিবর্তে ব্যবহারের 


কাধ্য করা হয়। উন 
7২২ 





ম্াযানোজং ভাইর £ 


এন, জি, দত্ত রায় 











দর ভাতার 


২৩১, আপার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা । 
শ্যামবাজার মোড়-গৌল বাড়ী 


উত্তর কলিকাতার স্ুপ্ুসিদ্ধ সিগারেট বিক্রেতা । গত ৫৪ 
বংসর যাবং জনসাধারণের সেবায় নিয়োজিত আছে! 
আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষকবর্গকে 
.৬গপুজ্ান্ব অভিডিল্লল জালা ইডি £ 
আপনাদের সহানুভূতি সর্বদাই প্রার্থনীয়। 





গ্রোঃ_ শ্রীশাস্তিলাল ঘোষাল 











রি পায়ে পে গেছে। এগ লক্ষ্য ফ্কারান, 
আকামার-উপয়ে পুলের এফপ্রানে জামার লেই 


খান্ীয়টিকে িক্ষাপধ ছাপা গ্নেখে 
আলোভিলাম বটে, শিক তান আঁ জেখানে. 


দেই স্কাকে ভাকতেই শতান লাড়! লিজেন, 
*এই যে জান এখানে 1” ঝুষ্টে উম, কাছে 


(গেম | দো তালি চোখ ধুকে একমনে 





(ধিলজেন,- শক জানি কেমন করে হোল 
সই শৃর্সোনগুলো তোমা ীদকে তেড়ে 
 আলতেই আম বে চীতকার ক'রে উঠলাম 
শকন্ধ গলায় থপ কুটল না, তোমার বন্দুকের 
শব শুদলাম শীকদ্ধ তার পরেও যখন শুয়োরটা 
তোমাক "দকেই ছুটজা আম লখ তুলে 


গ্েলোম। মাহা? খন খন কাকে উঠল। 
আম পুল থেকে গতিকে নীচে চল্গে এলাম ।” 
জাতি বললাম, “আপন ত' চশমা না ক'লে 
দেখতেই পান্ম--আপনার চশমা পাখী. হয়ে 
উড়ে গেছে।” শ্তিনি গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন 
“বাবুর ঠা! হচ্ছে 1” তাক্ষে হাত ধরে 
কুলতেই, জার একটা দৃষ্ত দেখে সাত্যিই অবাক 
ছয়ে গেলাম। একটি লোক: এক গাছের 
অনাতউজ্চ একটী জাল ধারে পা গুটীয়ে বুল্ছে। 
ধোধ কির গাছের ভাল ধরে ঝুলে মে নামকে 
ধপয়োছিল,--কস্ক তিন তিনটে শুয়োক 
কেড়ে আসছে দেখে তার আর লামা হয়া | 
পা ছটো খুঠীয়ে এখনও অমালিই ঝুলছে । 
আগিম লঙ্ষদের ডেকে নিয়ে দাতালটার 
ফ্ষাছে গেলাম । বাপ! জানগা্টায় যেন 
ক্আগ্নেয় গিিরর একটা বিশ্ফোরশ হ'য়ে তিয়েছে 
শ্াপ্রায় আধ হাত প্রমাণ মাটী কে যেন খুঁড়ে 
বীদয়েছে | রক্তে সেই মাটী মেটে-লাল র'য়ের 
ছুয়ে গিয়েছেন ধাতালটা তাঁর বড় বড় হুট 
সত "দিয়ে মাটা খুড়তে ঘু'ড়তেই বোধ হয় 
শেষ িলঃশ্বাস ত্যাগ করেছে] 'িক অপরূপ 
বীভৎস দৃষ্ঠ |] এর পরে আরও কত দুষ্ট 
গখেছি বীভৎসতায় তার লক্ষে আর কিছুর 
ভুলন। হয় না। কত ভশষণতর জবস্থার সম্মুখীন 
হ'তে ছ'য়েছে, কঙ্গকরুণ আত্বলাদও শুনতে 
পেয়েছি কিন্ত আমার সেই অপাঁয়ণত বয়লের 
ধশকারশ জখীবলে এই অহুতাতি অতান্ত মর্দদ- 
জঙ্গী হায়েছিল। তাই আজে] তাকে ভুলতে 
পাঁরিি। 
আমার শিকারের নেশা তখনও কাটিন। 
মাহতকে বাল্লাম, “আমাদের ঠিক পরশ 
শ্ধকে যে খানিকটা খন জঙ্গল আছে, 
সেখানেই সম্ভবতঃ শুয়ারগ্ুক্মির আড্ডা 
হাতটাকে নিয়ে ওপার খেকে জক্ষল 
খাবে নিক এল শি হাত, হত আচ্ছা” 


- ধোঁিয়েছে 1” 


চে 


বলে হথাক্ষণ রে চালে গেল। আনম আয়ঙ 
- শিকার কারৃব জনে আমার সেই আতখনয়টি 


আিকাবকের শুয়ে আমাকে বলেন, “জ্গার 


. বিশিকান্স করতে হবে না-এবার খাক্ষী চল।” 
আনম প্রথমে স্ব প্রশ্তিঘাদ) লেখে আমার 


ঢুঢসক্ষয্পের কথণ খারালাম | ক্ষাদও নাজোড়- 


বাশ্সাজগত্যা আঙগাকে বলতে, হোল,“সাবধান, 
. লাবধান, & দেখুন হাতশটা1 িকরকম চশৎফার 


আগে আদকেই জাপছে-িমক্তয়ই শুয়োর 


আমা আত্মশয়টি উপায়াগ্থর না দেখে সামনের 
একটী স্াওড়া গাঙ্ছের ভালেই আত্রয় নিজেন। 

পতাই তখন লেই ঘন জক্ষলটার মধ্যে 
তুমুল জালোড়সেক্ন শঙখখ শোনা ঘেতে লাগ লো 
-ছাতীটা বিকট চীতকায করছে-_] আম 
বন্দুকটা তৈরশী করে নিম্বে িকায়ের 
অপেক্ষায় রইলাম। হঠাৎ তিনটে শুয়োর 
একযোগে আমার 'দকে তীরের মত ছুটে 
এল)-মে ক তীশব্রগাতি | আমার মনে 
হ'ল আর রক্ষা নেই! শৃয়োরখাঁল প্রায় 
হ'ত চারেক ছুর়ে--আি তথনই লাফ মেরে 
তাদের পথ থেকে তন চার পা? হাটে বগি 
এফেখার়ে পর পর রটে! গুলশ ছু'ড়লাম। 
আম জানতাম, শুয়োরের গতি একমুখী, 
গুর! দিক পাঁরবপ্তন কয়তে একট্রখাঁন সময় 
নেয়; সেই অিজ্ততাই আমাকে পেবার 
বিপদের হাত থেকে বাচিয়ে দিল,। গুল) 
খেয়ে একটা শুয়োর একেবারে িগবাজী 
খেয়ে প্রান্ম ত্তিন চার হাত দয়ে উল্টে পল 
আর একট] তারও শিকিছু দুধে যেয়েই নিছট কে 
পড়ল।,. এঁকে হাতটা তখন বিকট 
চশতকার জারস্ত করে ছট দিয়েছ] পরম 
বৈষব এই হাতটা শিকারে তখনও একে- 
খারেই অত্যন্ত হয় ন। 

বেল! প্রায় শেষ হাতে চলেছে আমার 
আখ্াশয়টি ক্রমাগত তাঁগদ শুরু করেছেন । 
শুয়োর তিনটিকে একট! লন্বা বাশে ঝুলিয়ে 
দু'টো সাগতালের খাড়ে য়ে আমরা! বজয়- 


গঙ্ষেবে চলেছি । আম জার আমার 
ছ্সাক্সীয়্টী হাতশর উপরে। স্কার সবাই 
[পিছনে কলরব করতে করতে আলছে। 


হাতশূতি উঠেই আমার আক্সীয়টি ভান কণ 
ৃবিমর্গন কা'বে বললেন, “আসার কখনও তোমার 
অন্ডতাবক হয়ে আসবেনা বাব1।” সোঁন 
কৈশোর ৩ যৌবনের সাঁক্বক্ষণপে জামার 
শৌধারতি পরিতৃপ্ত হয়ান- অতো বড় বড় 
শৃতনটে শুয়োয় মেয়েও মনে ছাল আজ 
শশকারে আসা দল্প্ণ সার্ক ছোল লা! 
মন তখন আমার জারও বপদলঙ্কুল অবস্থার 
মধো পড়বার জন্কে আগ্রহশীল 1] প্রথম 


ঘোঁদন বপুক 'হরেছিলাম লোদিল: হয়ত 


একটা পাধী মেরেই তর আত্মপ্রসাদের 
সশম] থাকতো নাাকস্ধ আমার এই বয়ং- 
লা্ষক্ষণেয় ক্ষপ্পনাপ্র্ণ দুর্দান্ত মন কেবলই 
মৃতনততর উত্তেজনাপূর পাঁরাহ্তির মধ্যে 
পড়তে চায়-যেখানে শৌধা মিশেছে প্রাণ 
শাকির সঙ্গে, ঘেথানে শনভাঁকতা মশেছে 
আত্মাবখানের জঙগে। বেখাজে নিত আর 


খামার কথা শেষও হয়স্সি_-. . 


কৌশদ আর্সাকে আগ্রগা্তর পথে. ঠেলে 
শিছে। 
শ্ষিরে আসবার পথে আগার কেবলই 


মদে হাকে লাগল একট বাধ খাঁ লা মাতে 


পাক্সলাদ পথে আক বিলের িশকায় ? 


রাজ িকারের শপিপালাই আমাকে তখন 
' জাকুল কয়ে তূলেছে। 


গবান বোধহয় কান পেতে আমার 
অন্তরের আকুলতার কথা শুনেোছিলেন আর 
মনোরথ পূর্ণ হ'বাঁর জাঙীর্বাদও করোছিলেন । 
আমর তখন প্রায় ছুই মাইল পথ চলে 
এসোছি। আমরা হাতীতে ; পেছনে শুয়োর 
তিনটা বাশের সঙ্গে ঝুলিয়ে নিযে অন্াত 
লোধফজন পল জাসছে । এমন সময় দুয়থেকে 
একটি লোক হাত উচু করে আমাদেয় [কে 
ছুটে এল । আমার লামনে এলে দে জাতুশীম 
প্রপত হয়ে বলল--“হুছুধ এ ধারে বাথ 
বোঁরয়েছে।” আমার আশা পুর্ণ হবার 
সস্ভাবশ] দেখেই মনটা নেচে উঠল। আম 
লোত্সাছে জজ্ঞাসী করলাম, “কোখায় % 
কোনদিকে 9” সে বলল, “এ সামনের 
জঙ্গলটার মধো ঢুকেছে চত্বর 1” “তোমরা 
এখানে কি করছ?” সে বলল, “আমরা ? 
আমরা এই জক্ষলটাকে রে আছি । বা 
বের হবে কি দেব এক খোচায় শেষ কহে” 
বলে সে তার ফাঁতের ভঙ্লটাফে বাঁগয়ে 
এমন ভাবে ধরল যেন বাটা তার সামনেই 
রায়েছে। আমার আয়শয়টি কিছুতেই জার 
থাকতে চাল না-শ্তিপি বাশ িফয়বেনই--. 
তার আঁভভাবকত্ব খাটিয়ে তিটিন প্রনঃ পুনঃ 
আমাকে বাড়ী ফেরবার তাগিদ দিতে 
লাগলেন । আমি বললাম, “এই ঘে এখুঁন 
নিজের কান মলে বল্লেন আর কখনও আমার 
আভিভাবকত্ব করধেন ন!জআবার তরু 
ক'দেন ? আমি যাবই বাধ মারতে-- আপাঁন 
আনুন আর নাই আল্মণ।” তান বলেন, 
“ঘা ইচ্ছে কর বাবা, আম আর ওতে নেই-_ 
শুয়োরের পালায় পড়ে জামার চশমা 
গিয়েছে-বাখের পাল্লায় পড়লে প্রাণটাও 
থাকবে না। আমায় এখানেই নাচিয়ে 
দাও |” তাকে নামিয়ে দিয়ে আম আছ 
লেহ লোকটি এঁগয়ে চল্লাম | পুর্ধেই বলেছি, 
হাতটা পরম বৈষ্ণব, শিকারে একেবারেই 
অনভ্যন্ত | তাই তাকে বেশী দুরে না।নিয়ে 
আশম হাতশী থেকে নেমে পড়লাম-- সেই 
লোফটিও আমার লঙ্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চ'গল। 

একটা প্রকাণ্ড মাঠের মধ ছোট একটা 
জঙ্গপ-_ভাকেই িরে অনেকর্থীল লোক 
জল্প, লাঠি প্রভৃতি দিয়ে দাড়িক্সে জআছ্ছে। 
তাদের কাছে পৌছেই জিজ্ঞাসা করলাম_ 
“বাঘ কোথায়?” তারা বল্ল_-“এই 
জঙ্গলের মধ্যেই আছে হুর । একটা বাঙ্ুক 
নিয়ে ঢুকেছে 1” আম বলাম, “বাঘ কি 
এখনও আছে? কোথায় পালিয়ে গেছে 
এতক্ষণ ।” আমার সঙ্গশটি বল্ল--““ম! 
হতুর,। এর মধ্যেই আছে_ আম দেখোছি।” 

(ইহার পন্জ ১৫৮ পৃষ্ঠা জষ্টহ) ] 


দিতে চাই ধৃপ ধুনো স্তরভিত 
পবিত্র আবেষ্টনী ও গন্ধ-মধুর 
প্রনাধন। আরতী সেন্ট, সো, 
ক্রীম ও আরতী কেশতৈল 
আপনার দেহ"মন পবিজ্র সুষমা- 
মণ্তিত করিয়া তুলিতে। 


চি 


কী আঁভভাত মাগদ|ঘের অধুনা ফা| গাম 2 
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শা  মর্না বুষে না 
ডিএ প্রাপ্ত দস্ত-চিকিৎসক ডাঃ |- 
এ €জ আগের 


দিশা 


7 রেজিষ্টার 
| সর্বপ্রকার দস্তরোগে ব্যবহার করুন 
| ঈটাতের গোড়ায় প্জ (75০0171১০62 ) ও 
| র্তপড়া। কন্কর্‌, ফোলা, বেদনা ও শির্- 
শর করা, নড়া দাত শক্ত, মুখের খা ও 
'ছুগন্ধ দূর এবং মুখ পারক্কার কারবার অবাথ 
8 মহৌধধ । পরাঁক্ষা গ্রার্থনীয়। মুল্য ১%০, 
৩ টিটি 9)০ । ১ হইতে ৩শাঁশর ভি? 
পিং খর০ ৮৪০ আানা। পাইকারশ দর দ্বতন্থ। 


এজেপ্টস £ 
বটক্কষ্ণ পাল এও কোং লিঃ 
কলিকাতা । 


লব ডাক্তারখালায় পাওয়া ধায় 
প্রস্তুতকারক £ 


ডাঃ নাগ এও সঙ্গ 
৬৮১, মাসিং লেন, কলিকাতা । 














লন 5 5 - ৭ তত ও বত ক ৭ 
সপ পলা পাপা পা পপ শী 






কণটিনেন্টান ব্যান 


টোলগ্রাম :--কনবাপিয়! 





মততার দ্বারা বিশ্বাস 
অর্জন করা এবং নির্ভরযোগ্য 
হওয়াই আধুনিকতম ব্যাঙ্ক 
ব্যবসায়ের মুল সুত্র। 
সর্ধপাথারণর আশ্বাভাজন হওয়াই 
আমাদের একমান্র প্রচেকটা | 


বাঙ্গল! দেশের প্রায় মষস্ত প্রসিদ্ধ ব্যবসা কেন্দ্রে 
আগাম, বিভার ও ইউ পিতে শাখা | আগাম, বিহার_ও_ ইউপিতে শাখা আছে. 













হেড খানা ক্লাইভ ফট, কাঁলকাতা । 


টেটিলফান ৫--কালিঃ ৫৮৯০ 






















জাতির মেবা 
আদর্শ রাঁহবে। 


তে এও 


কাঁলকাতা 
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আম|দের নিবেদন € এতিম 


শুভানুধ্যায়ীদের বাঁলতে পাঁর। 








ও উন্নাতিই চরাঁদন আমাদের 
আমরা ইহাই শুধু আমাদের 
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৮ 


তিনস্থ কয়া 


কোৎ এেজেশখা) লি 


স্থাপিত ১৯০২ 








১১, 


[5৪৭ পৃষ্ঠায় পল্প ] 

শউপায় কি আন দেই ?” 
হাসল, “আছে--ক্স্যাক মার্কেট |” 

"কত পড়বে দাম ?” 

বারো টাকা |” 

পতন টাকার অধুধ ধাষো টিকায় ?” 

“জ্যাক-মার্কেটট যে পাওয়া যাচ্ছে এই 
ভাগ্য বলুন । বাঁলতশ ওষুধ ক আর ইচ্ছে 
মত পাওয়া যায়, না আসে ?” 

কথার যুক্তি জাছে--খণ্ডন করতে না 
পেরে ডাক্তারের কাছে গেলাম। 

“ক ব্যাপার ?” ডাক্তার প্রশ্ন করল। 

“এই টিক ক্্যাক-মার্কেট ছাড়া তা? 
পাওয়া যাচ্ছে না, অন্ত ওষুধ ক চলবে না?” 

ডাক্তার ম্বছু হাসল, “হয়ত আছে কত্ত 
দেখুন আপনার আ্রশর স্বাক্ত্যের দায়িত্ব যখন 
দ্পামার হাতে দিয়েছেন তখন একটা খান্নাপ 
ওষুধ প্রেস্ক্রাইব করে ক কেস খারাপ কর্ণ ?” 

তাস্ত নিশ্চয়ই 1 সব বুঝলাম । এও 
বুঝলাম যে, আন্তান্ত দোকানে গিয়ে থান 
নিলেও একই অবস্থা হবে । হয়ত বাব! 
টাকা ঘোল টাকা হয়ে ঘাবে। 

কম্পাউগারকে গিয়ে বাঁকোটা টাকা 
দিলাম । সে ভিতরে চলে গেল। আবার 
শমাঁনট দশেক পর ফিরে এল । 

“একটি মাত্র ফাইলই ছিল যতন বাবু ।” 

হাসলাম । আম ভাগ্যবান । 


কম্পাউগার 


কাপড়ের দোকান । 

শিনন়্কণ্ে বললাম১+একটা শাড়শ দেবেন 

শভাতেয়, না মের ?” 

পাঁমিলের 1৪ 

পঁমলের শাড়শ নিক জার পাওয়া ঘায় 
ঘতশনবাবু ? ছে হে” 

“তা যার । আম আপনার এতাঁদনকার 
পুরোনো খঙ্ষের দল না একটা” 

পছিঃ ছিঃ কি ঘষে বলেন। সাত্যি, 
আমাদের দোকাঁনে নেই, তবে আপনার 
কথায় ঝুন্ধুনওয়ালার কাছ থেকে আয়ে 
দিতে চেষ্টা করতে পাঁর”-- 

“কত দাম পড়বে-_-আমন্দাজ ?” 

তিরিশ টাকা।” 

দমে গেলাম। 

শিক? নেবেন 2” 

“না- আমি তাতেছ শাড়ী নেব ।” 

“বেশত”_ দোকানদার একটু করুণার 
- হাঁ হাসল আমার অক্ষমতা বুঝে, “আনুন, 
দেধুন”-_ 

দেখলাম । দর্শ টাকার নশচে অতি 
সাধারণ ভাতেন্ শাড়শও নেই। কন্ত 
পকেটে আছে মাঝ আট টাকা চার আল] 

শাড় কেন! আর হলো ন1। 


. খ্বি থেমেছে। আকাশের ছন্লাভি 

মেঘের আড়ালে ছ'একটা তারাও দেখা যায়। 
বাড়শ। ছেলেমেয়েক ছুমিয়ে পড়েছে। 
থেতে বস্লাম। 


বেঁচে আছি 





হয় না। ক্বাতের খেল! ঘুশ্যি সফি খাশচ্ছ। 

গে বারতা: অক পাবে 
হয়ে যায়। 

. পর্কীকর-_না $? 

শস্য |” 

“ওমা-_এই সারা দুপুর এত করে চাল 

ধাছলাম তবু 1” 

তাতে কি নিকপমাঠ লরকাদের 
স্কপাক় বাতের গোড়াগুলো শক্ত হচ্ছে এতো 
কম কথ? নয়।” 

শিনরূপমা আমার হ্যঙ্গোঁভর মর্ঘ প্রহছপ 
করতে পারল না। 'নিরুতরে সে আমার 
পাতে তয়কারশ দিল। 

তককারশতে সর্ষের তেল নামে গ্রচান্িত 
এক জজানা তেলের িত্রী গন্ধ ও শ্বাদ। 
বাম আসতে চায়। উদগারের সঙ্গে সেই 
তেলের গন্ধ বারংবার ঠেলে ঠেলে উপরে 
উঠতে লাগল। 


খাওয়া হলো হ্যা, শুধু ভাল, ভাত, 
ভাজা আর একটা িনরামষ তবকারশ। 
হব? হাস পায়। দ্রোগপুআ অশ্বখামা হুধের 
সথ পটু টিল গোলা থেয়ে "মটিয়েোছিল-_ 
আমার সম্ভানেরাও সেই জাতীয়ই একটি 
জলের মত তরল পদার্থ দুধ মন কনে খায়। 
অথচ প্রাতাঁদন আধসের করে ছুধ বাবদ চার 
আনা খরচ পড়ছে । ভ্রোণপুত্রেরই ঘেখানে 
ঠুধ জোটে না, সেখানে খুকু ফ্রোণের কথা 
উঠতেই পারে না। নুতরাৎ আমার কথাও 
উঠবে না! 


শনরুপমা বলল--কাল কয়লা আনতে 
হবে_-আজ ফুরোল।” 

শনতা নুতন নৃতন ট্যান্স চালু করে সকার 
যেমন ভীতির সঞ্চার কচ্ছে প্রজার মলে, 
তেমাঁন ভাঁবে িনরুপমাও রোজ রোজ এটা 
ওটা! সঃগ্রঙ্থ করার নোটিশ য়ে আমায় 
ভীত্তাবহ্বল করে তোলে । 

“কালই ?” প্রশ্ন করলাম: 

শষ্্যা।ঙ 

“কালকেই তাঁরিথ লাক ?” 

“না-পরশু--৮ 

“তবে ?” 

“কালকে চলবে কি করে? কালকে 
জছ্গা সের পাচেক-না, দশ মেরই [নিয়ে এসো 
ক্যাক-মার্কেট থেকে |” 

ক্লাক-মার্কেট ] বাইয়ের অন্ধকারের 
কে তাকালাম । 

হারিকেনের আলোতে গতকল্যকার 
“অম্বতবাজার পাঁজ্কা” খুলে বসলাম | িসমল! 
সন্মেলনের ফলাফল তাতে বোঁরয়েছে ছেনে 
আগ্রহ্াঁতশঘ্যে এক কাপ কনে এনে- 
নিলাম । 

পড়লাম | সিমলা সন্মেলন ব্যর্থ হছয়েছে। 
বেড়াল ইঁছরদের নিয়ে খেলে, থেশ্লিয়ে 
আবার ছেড়ে [দক্েছে। আমায় দেশের 
নেতারা দর-কষাকাঁষর কামক্াকামাকিতেই 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। হুঃখ বোষ হয়। কত 
ফেন এ ছুঃথ? আম সরকারের অনুগ্রহে 


নদরুপমা প্রশ্ন কল । 





যার ফলে আমার অন্ন এক প্রচ্ছর ফোটে 
এই কামনার িখাই অহরহ: আলছে মে 
আমার এই অমান্ুষের দেশ স্বাধীন হো, 
আমাক মত অমাছুষেরা মাছযের শংস্জিতে 


আসনলাত করুক। শ্ষিপ্ততাক্বোঙ্ানা। 
তবু আশা রাটখি। িলিমলা লন্মেলন বা 
হয়েছে, হোক ! শ্কিত্ত দল অন্মেলল, 


বোম্বাই সম্মেলন িিংবা আন্ত কোনও সম্মেকর 
হয়ত ব্যর্থ হবে না। যাদের আমরা চাই না, 
তাদের সঙ্গে আপোষ করেই হয়ত একশ্দিন 
আমাদের ছুঃখাঁনশার অবসান ঘটবে, শ্কিক্ক, 
“যেখানে খদদেশবাসশী মুসলমানদের সঙ্গেই, 
সন্দি হয় না, সেধানে বিদেশী শাসনকর্ভাদের 
সঙ্গে ক সান্ধি হতে পানে ? 


কাগজ বদ্ধ করে রেখে দিলাম। বাশ্তি 
'নভালাম। 
অন্ধকার । তন্দ্রা আসে। 


হঠাৎ কখন র্বাণ্ডায় একটী কুকুর ছেউ 
ঘেউ করে উঠে । সে ডাকে তন্দ্রা ভেজে গেল। 

নাশ্ছদ্র অন্ধকারে আম ভাঁবসটজামি 
কে? আঁম কে? আমার নামি? 

কিছুই মনে পড়ে না। শীনজের ফেছেয়। 
উপর হাত বুলোই আমি । জামি একটা 
দেহ। শীনজেত্র বুকের উপর হাতি রেখে, 
অনুভব কার | সম্বত্খে গঠিত দেহযক্ত্রের মাঝে 


আমার প্রাণপাথীটি সাধারণ একটা টাইজ- 
শপসের মত অনবরত একটা একখেরে শষ 
করে চলেছে-টিক্‌ টিক | খুকু ধুক 1 আম 
বেচে আঁছ। 

শুধুই বেচে আছি । মাছের মত নয়, 
ঘন্ত্রের মত, শেকলে বাধা পশডর মত । 

আম মানুষ হতে চাই। 





একদিনে ছুই শিকার 


[১৫৪ পৃষ্ঠার পয় ] 
পত়ামি দেখেছে? চলত" দোঁখয়ে দেবে 
আমায় 1 সে লোকটা সাঙ্কসশ বটে] 
কোমরের কাপড়টা ভাল করে বেঁধে নিয়ে 
মাথায় গামছা! বেঁধে সে ভল্পটা ছাতে বাগয়ে 
থরে আগার সঙ্গে ঙ্গে পথ দোখয়ে নিয়ে 
চল্ল। আম দেখলুম- তার চোখ দুটো 
"ছলে উঠেছে। দ্বক্ষলের ভেতর ঢুকে সে 
জামাকে ইসারা করে পিয়ে চলল। একটা 
'কঘাড়ের ঝোপের পাশে খাঁণকটা জায়গা 
ছুড়ে একটা প্রকাগ গঞ্ ; পণ্ভের উপর দিয়ে 
গুঁড়ি মেরে আমরা যাচ্ছিলাম । লোকটা, 
ক্সান্তে আন্তে গন্টের উপর থেকেই ইাঙ্গত 
করে জামার গা টিপল। তাকিয়ে দোঁথ 


অনুভূতি 
৬ 

হরেজ্জনাথ সিংহ 
লাধনায় মগ্ন খ্যানে আছে এ জীবন 
জহুভবে নিশিদিন প্রেমের গিমা 
এ লছে কশ আমাদের প্রার্ঞন মিলন 
বুঝিতে পাঁর নাআজে- রছ্স্থ মাছমী। 
প্রেরণা পরশ লাঁভ' দেহ প্রোথ-মনেও 
চরাদন ছু'জনায় নয়ূন নয়নে । 





গর্তের ভিতরে রাষটা সামনে একটা! বাছুর 


রেখে থাবা গেড়ে চুপ করে বসে আছে। 


পড়ন্ত বেলার রোদ পাতার কাকে ঙ্কাকে 
তার গায়ে গিয়ে .পড়েছে--ঈষং 'পিঙ্গল 
চোখছটো ঘল ঘল করছে__ক নুন্দর ভয়া- 
বহন দৃশ্ট ] বাঘটা চুপ করে বসে বোধহয় এ 
বাছরটার রক্তধারায় তার শোণিত িপাসা 
নিত্বাভির স্বপ্রে বতোর হয়ে জাছে! 
এই সুযোগ দেখে. আমি ধী! ক'রে বন্দুক 
তুলেই উপযুণপার্ধি ছটো গুলশ ছু'ড়লাম। 
আশ্তষ্যের বিষয়,বাঘটা একট মক পধগঞ্জন করে 
সেখানেই নেতিয়ে পড়ল। বথন বুঝলাম যে 
বাঘটা লাঁত্যই মরেছে, তখন তার কাছে যেয়ে 
দেখি, আমার অব্ার্থ এল তার ঘাড়ে লেগেছে 
এবং তাতেই সে শেষ হ'য়ে গয়েছে। 
অতার্কতভাবে আক্রান্ত হ'য়ে সে একটা 
লাফ পধাস্ত দতে পারেনি । গ্পাক্রমণ করবার 
আযঘোগও পায়ান। আমার লাঙ্ৃসশ সঙ্গশটা 
চীৎকার করে বলে উঠল--“শের খতম হো- 
গিয়া” সেই চশৎকার শুনে গ্রামের যারা 


জঙগলে পাহারা! দিচ্ছিল,তারা সবাই ছুটে এল। « 


যে ককষকটার বাছুর বাঘটা শনয়েছিল_লে 
এসেই সেই মরা বাটার গায়ে ছুশতন ঘ! 
লানি.বাঁসয়ে দিল; যেন তার ক্ষোস্ত আর 
ধমটে না] তাদের বলাম, “এবার এসো ত 
বাঘটাকে হ1তীএ উপর তুলে দাও” তাপ! 


১৫৮ 


একটি সনেট 
_ মণীজ্ রায় 


এল তুম দীপ্ত চোখে পুিমান়্ রাতে 
স্তবধতার [িল্পীরবে, লঘু স্পর্শক্ছটন 
জ্যোতনাধারায়, এস আবেগসম্পাতে 
প্রেমের ছ্জয় স্বপ্লে। লাঁঞ্চত তুহিন 
ছিড়ে যাক, ভেঙে যাক বর্ণগোত্রভেজ। 
সীমান্তের কাটাভার, প্রতুত্বের ফাকি । 
রন্তন্নাত্ত জীবনের আশার লংকেত 

যুক্ত করে দেশে দেশে একল্সজ রাখী । 
আলো সে একোর স্বপ্পে প্রেমের পুণিমা। 
দুরদেশে সঙ্গী খুজে রাহগ্রস্ত দেশ 

জানে না জ্বোংল্সার সামা গ্রহণের পারে । 
বিস্তৃত ভুগোলে টেনে ভাঙ্ো তার সীমা, 
মুছে দাও ম্ৃতিকার কলাগ্ষিত রেশ। 

এস দৃপ্ত জীবনের যুক্ত শ্বাধিকাতে ॥ 








তিখন আমাকে তার কাধের উপর তুলে 
শিয়ে বিজয়ে!ল্লাস কর্তি লাগ ল-স্গামার 
কাছে তাদের কৃতজতার আর শষ নেহা! 
আম আমার এই সাফলো ৬গবাতনর চরে 
অসংপা প্রণাতি জানালাম বাপতকর প্রাতপের 
গোপণ খাসশ। তিন পুণ করেছেন! 





তেজ? 
: জীবন ধুদ্ধে চাই শিং দ্ধ ফলে 
: অনিষ্মনিত অত্যাচায এ উপন্দলতার ঘ 


পরীরের সথ ধাতু (হর নুহ: 


1715 ১০০১০ 


রোগে আমাদের 
“পদ্মমধুই”. অবার্থ 
িংধ | মূল্য ১ শিশি 
১৯ টাঙ্কা। 








চু 
নিপীড়িত । গ্ষনিষর্াচিত ২৬ প্রফার বা ঘেরে 
ম্যালেরিয়া বাঙ্গলাদেশ পরিআদে 
 ুইনাইন দেবনের ছক হর টি [য়ে আপনার শরীর 
সু কি ধা ীহা-যকত্ভত গৃছে থাকিলে চিকিৎসকের মহাসোমেশব ৃ 
মহান প্রকার অনের অগোছ লাহাযোর রকার হ়্না। 
ৃ » আনা। প্রতি গৃছে ইহা রাখ। কর্তবা। 
মূল্য ১ বাক্স ১৭৯ টাকা। 
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শ্রম তখনও নামেন সিধু 
তার জানান হিমের ঘেন 
দু-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে িয়েছে 


মে 


কয়েক দন আছে | তাতেই বৈশাখের 
দ্বাসপোড়া ফাটা মাঠের বুজভার চেহারা 


ঘেন বদলে যায় 
হঠাৎ । একটা ফিকে 
সবুজ রং মাঠের পর 
মাঠ জুড়ে হেসে উঠে 
ঝিল মিল কবে 
আর গ্রাছমর টিধাণ- 
দের মধো আত 


একটা কাজের 
জোয়ার। বিশ 
মানুষের কাঠামো 
খল আস্তিম গ্রশম্মের 


কড়া রোদ্দ,র মাথায় 
ক'রে কপালের ঘাম 
ঝেড়ে ফেলে এক 
হাতে, আর এক হাতে 
চেপে ধরে লাঙল। 
'দূনের এই চষা 
মাঠে পায়ের দাগ পড়ে 
ধব।ত্রতে--অসংখা 
মানুষের পথচলার 
দাগ। ছেটি ছোট 
দলে রাত্রির ঠান্ডায় 
পথ চলে জী আর 
পুরুষের সার, পিঠে 
বৌোচকা একটি ক'রে 
অআথখা কাঁচ ছেলুল। 
বু দূর থেকে হ্রেঁটে 
হেঁটে আসে তারা-- 
বু দুরেষ গ্রাম- 
গ্রামান্তর থেকে । 


ঘতা ভূমহখন নিনষ্ব ক্কাষিমজারর দল-_ 
সুন্দরবনের নতুন আবাদী জাঁমর জোত- 
দার আর মাঝারি কৃষকেরা এসে লিয়ে যায় 
তাদের গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে যোগাড় ক'রে। 
পথে দেখা হয় নতুন নতুন দলের সঙ্গে । মিশে 
যায়, আপাপ করে, আত্মীয়তা খোজে কয়েক 
হণ্টার জন্যে । আগে আগে পথ যোশতে 





নিয়ে চলা চালাক-চতুর মানুষ্জলি আলাপ 
কত ড!ক দিয় £ 

ধুন লাটের লোক গো ? 
সুমরবশতক বলে এহা লাট। উতর আসে £ 

মাঁন্দরতল' | তূমরা ? 

আই পালট । 

তারপর মন্দিরতল] আঁর আই প্রট মিশে 
যায় ফিকে অন্ধকারে | মাথার ওপতৎ আধ- 
খান] মলিন টাদ বার বার ঢাক] পুড যায় 
আনন বধার খণ্ড খণ্ড মেখে। পশাপাশি 
অতনেকখাঁল শ্রশ আর পুরুষ নঃশে পথ স্েটে 
আর কান খাড়া করে শোন আগের চালাক 
মান্ুষখ্খালর কথ) | জোর জোর কথা বলে 
তারা মর বন্দোবস্ত, পেলামশ, খাজনা, 
ফমল 1.-, 

মাটি তে। নয় সোনা এত ধানও ফলে 
সে দেশে- অভাব নেই-ছুঃখ নেই | 
খামের মানষ তবু কেন যেতে চায় শা! সে 
দেশে? নন্দ করে। বাল--জঙ্ষল ভ্বাল- 
পা । গাম ছেড়ে এ পাথ যেষায় সে 
কপার পাত্র। সোনার দেশ-শধু ধান ধান 
ধান। কেমন দেশ সে গো? 

[নঃশব্ 'ম্িঞ্চালি হাটে টিজ্ঞ মাঠের 
ওপর দিয়ে ভূতের মতো আর মনে মনে 
কাপে ধানে ভরা এক আঅঠেনী দেশের মাঠ। 
পেছনে-বগু দুর কোন্‌ গ্রাম যেন একটা 
কুকুর ডাকছে টেনে টেনে । 

হঠাৎ পেছনের লোকগুিলর মধো একট? 
আনুলাড়ন ওঠে। থমকে দীড়ায় আগের 
ছ'বিসয়ার লোকঞ্ডলি। 

একটি নারশক্ ফুঁসে. উঠলো পেছনের 
লোকগ্ুলির ভেতর থেকে__জা মর, চোখ 
নাই নাক 

আধারে 'দিশেোটি-_ঠাঁউর পাইনি | 
একটি মোলায়েম পুরুষ ক । 

* মেয়েটি মুখ ভেিয়ে বললে, আহা সপ 
ঠাঁউর পাহাব। 





আই প্রটের দলপাঁতি জিজ্েস ক'বালো।, 
কে রে কািনখগ 

কেজানে কে! 

মন্পিরতলার দলপাতি চিনে পুরুষটির 
গলা । ডাক দল, তক হাজারে সদা ? 

কিছু সা বাবু। আগাও মকর 
আগাও। 

এবার ধ'তিয়ার হয়ে চলে মেয়েটির 
পেছনে চপেম্বাতন দানন্দ | পাকশর পুরুষ 
সঙ্গরটিকে অশ্ফুট কঠে বালঙো। খুব তেজি। 
গেব্সামর মেয়েমানুষ নয় তোধ হয় 
লাট ঘটা । 

কাশখাড়ী কারে শোনে মেয়েটি আর 
পথ চলে আগে আগে। 

সদানন্দ পাশের সঙ্গশটিকে আবার 
বললো, বছর আঠারো বয়প হবে বোধ 
হয়। 

ধুশি হয় আগে চলা মেয়েটি। কিজ্ঞ 
সদ্ানন্দের পাশের 'লাকটি যেন বোবধা।। এক 
গাল দাঁড় লোকটার, মাথায় বড বড় কম চুল 
উড়ছে বাতাসে--কতাঁদিন যেন খেউাঁর 


হয়ান। বিরাট ৮ওডা কাধের ওপরে একটা 
কচি ছেলে--পিঠে একটি বোচকা । 
সদদানন্দের কোনো কথাতেই যেন তার 


উৎসাহ নেই --ভয়ে ভয়ে সব কথাতেই হু" 
দিয়ে যায় । 

সদানন্দ বলে চলে, কত দেখি-_লাট- 
বেলাট আমার পুকুরখাট । 

তারপর বকে বকে থেমে যায় সদ্গানন্দ । 

িনিঃশলে দীর্ঘ একটি নর-নারপর বাঁহনশ 
মুখ নঁচু ক'রে অহ্থুসরণ করে আগের 
লোক খাঁণকে | বহুদুর থেকে সেটে 
আসছে তারা -ভারশ হয়ে আসছে পা । 
ভান হায়ে আসে মন । অসংখ। খুটিনাটি 
কথ।-_গামের কথা, প্রাতিবেশীর কথ। _- 
হঠাৎ যেদ সব মলে পড়ে যায়। অনেক 


& 


দদনের অনেক কথা যেন পেছন টান মারে 
অদৃচ্ঠ ছুই হাতে । তবু এগোয় তারা! পাষে 
পায়ে শ্বযুখের পারিবাপ্ত অঞ্ধকারে কোন 
এক অন্চন1 শ্বণভমির ধানে ভরা মাঠের 
পর মাঠ হেমন্তের হাওয়ায় যেন ঝিলিল 
করে। 

আগের লৌক হু'সয়ারশ দেয়: পা 
চাল।--পা চাল] ভাই সব। আর আধ- 
কোশ আগে যোলপুকুরের হাট-__ সেইখানে 
তায়ুক খাবো । 

মান্দিরতলার দলপতি নশচু গলায় বৌকে 
বোঝায়_হাটে গিয়েই কেশবকে যেন 
তামাক দেয়, খোজ নেয় যেন তার 
ছেলেটার | ভারী কাজের লোক কেশব-- 
গতরের জোরে জামি-জায়গা, ঘর-দোর, গরু- 
বাড়ুর সব কারেছিল একা, তারপর বৃ 


হারিয়েছে আকাদের টানে । লোকটাকে 
হাতে রাখত পারলে ভাবনা নেহ বআর 
নব হাজরার। 

ক্লাস্ত পা ফেলে ফেলে মুখ নীচু কারে 


আধক্রোশ পথ পার হায়ে এলো দশ্র্ধ 
বাঁহছনটি-তারপর এক কোশ, দেড় 
ক্রোশ । হ-ক্োশের শেষে ঘোলপুকুরের 
হাট। বৌটকা-বুচকি মাটিতে নামিয়ে 
ধপ ধপ বসে পড়ে সকলে, কেউ কেউ 
সোজা শুয়ে পড়ে মাটিতে । মেয়ের! 
ছেলে নাঁময়ে কোমর সোজা! করে। 

সদাশলা তার বোব। সঙ্গষশটিকে চুপি 
চুঁপ বলে, গাজা খাবে_চল একটু 
তাতে যাই। 

গৌফদাঁড় ভরা মুখে হা কারে 
কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে লোকট। 
সদানন্দের দকে | তারপর বলে, ও আমি 
খাইনি । 

খাওান তাতে কি! একটান খাও 
হাটা মানবোনি। এখনও অনেক পথ । 


১৭০৮3484455 








না! ভাই । 
ছেলেটা তাঁর ফাতধর ওপরে টুলছে। 
কীধ খেক নামিয়ে কোলে নিতেই ছেলেট। 
[ হার পর ১৯৬ পৃষ্ঠায় ] 






হ্াপানিন শ্রধাম উপসর্গ-- 
স্বাসনাজশয় আবরনীর স্কাতি, 
জমাট শশা সর্ষযো প্রি অভতশব 
কষ্টদায়ক শ্াসকট প্রভাতি 
পানির প্রধান উপসর্গ । 


9 শা! 
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কাটে একটা ছ্ুস্বপ্পের মধ। দিয়ে। এ্যাজমলীন এই রকম কাটের 
সময় অদ্ভুত কাজ করে। ভারতের এক প্রান্থ থেকে অপর প্রান্ত অবধি 
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লক্ষ লক্ষ লোক এা্ মলীন খেয়ে চির'দনের মত 5 হয়েছেন। 
ঠাপানী ছাড়া যে কোন রকম কাস্ি, ব্রঙ্কাইটিস্‌ প্রভৃতি এ্যাজমলীন 


সম্পূর্ণভাবে সারিয়ে দেয়। এ্যাজমলীন ব্যবহার করে ।নজ্েকে আজই 
রোগমুক্ত করুন। | 





শস্পাম্পাপপিপপপাপিপপপপীস 








পরিচয় করে 


মূলা বড় শিশি ৬, ছোট শিশি ৪, 
হসপিটাল সাইজ ১২২। 


বিনামূলো--আপনি ইচ্ছা করিলে প্রন্কভকারকের 
নকট ডাক খব্চা খাণ্দ %০ ট্্যাম্প পাঠায় 
শ্বনামুল্যে পরক্ষার জন্য নমুনা নিতে পাঞ্েম। 


সকল ডাক্তারখালায়ী পাওয়া যায় 
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ধাংলার এজেন্টস্‌ : 


রাইমার এড কৌং ১১৪, আশুতোব মুখার্গি্ কোড, কলিকাতা । 
চারি ভিলা রেজার 


উস. 17870. 0 5 


১৬৩ 


ব্যর্য অভিযান 


[ ১৩৩ পৃষ্ঠার পর ] 

তত্র আলো শীগয়! পাঁড়ল আক্রমণ রত 
জানোয়ারের উপর--মন দিয়া গেল-_বড় 
বাঘ নধ,লেপার্ড তাঙ্কার উদ্বাত্তি লইয়। বাঘের 
আহার পাতাতে আসয়াছে। অযাচিত 
আগন্ছকের উপর িবরক্ত হইয়া উঠিলাম, 
আমাদের গন্ধ পাইয়াও লোভ সামলাইতে 
পারে নাই, মরা বাধ পরশক্ষার 
জনা ছুই চারটি আড় ঝোপের 
ভিতরেই ভাতের নাগালে রাখিয়াছিলাম- 
বন্দুক নামাইয়া দিলাম লেপাহ্ডির [দিক 
ঝোপ হহতে হাত বাহির করিরয়াই ছলাড়াত 
ফইয়াছিল। আড়শর আওয়াজ মাহষট। 
ঘুছিয়' দন়াহিল, তাহার সাভিত লেপািও 
মাপ “ক তাড়া কারিয়। ম্মাসিল-কিঙ্গ 
পোপের আতি শিকটেই বিকট আলো ও 
বন্দু নল দেখ থমকিয়া দাডাইয়া 
গেশ 1 জেপাড় পালাহতেত কাজি নয় - 
িনিকপায় হইয়া কাশিলামনমান্াষর ক।শি 
ফলপ্রদ হইহল-নাগুত লাফ [দয়া পাশের 
কোপ গলয়াকা দিল । টর্চ িবাতিবাত 
আগে ফাককা্দনকে খাবার কল দিতি 
খাঁললাম, মাটি হাত বিক্ষিপ্ত  আংলাক 
কাশি তির মাপব উপর আসিয়া পিয়া 
ছল দো গলায় আয় আজার যসখর অছ তত 
পছল্ন খটিয়াতছ-কথ। বালতি পাকব্িতেছে- 
নাল জতলা আসি) আধা পাগালের মত 
শ্লা আমাক অগ্রসর কারিয় দল | জঙ্ল 
খ হয় বাঁপিলাম বাধ আব আসিবে শা, 
তব তোমাদর 1৩ 
আবার [ফাদ পাবে । 

লেপাছি চলিয়। যাতে ঘটার পর ঘণ্টা 
কাটিয়। গল, জঙ্গল আর কোন সাছা শ্গ 
নাহ । বাত কমাসয় গভখর ভতয়া চালিয়ে, 
তাভার সাহা পুমর ঘোবও বাঁডয়া 
উঠিততাছ-াশকাতরত আশা হ্াঁড়য়া দিলাম? 
ফাঁককাটিনতকে জাগতে বাঁলিয় বাঁপিয় 
ধাঁসয়াহ ঘুমাহবাধ বাবস্থা কাঁরিয়া লইলাম। 
চোখ ব্বাজতই ঘুমের অতল গভবরে তিলাতযা 
(গলাম ।  অভা।সটি শিকারের সখেহ আয় 
হহয়ান্থিল। 


(1,5910570) 


ভোরের দিকে ময়ুরের কেকা পাবে ঘুম 
ভায়া গেল। রে হাউসে ফাঁলয়। 
নানা জেরার দ্বার! বাহক কালাম 
বৈরশীর পাহাড়ে আক্ক মাসাবাধকাল কহ 
বাঘের খবর পায় নাই । রর 

সাঙ্গ সঙ্তে কাাম্প তালিয়া কাডাপ্লাজ 
ঘফিরিবার বন্দোবস্ত করিলাম [কফরাতি 
পথ আট নয় মাল আতিক্রম কাঁরতে 
জামবাডি (বেছুহ্ন জাতশয্প গোয়াল দের 
গ্রামে আম্মা পাঁডলাম। 

পথেই লামবাডাদস মোড়ল মিনাতি 
কারিয়া জানাইল-সাহ্ের একেম্টু গা 
(অতিকায় লেপাড) আমাদের ছাগল আর 
গরু মারিয়। মারিয়া নাজেহাল কালিয়া 


- 


ফ্োিয়াছে-_সাহেব মা রক্ষা কাঁরলে 
আমর] গেলাম। কালকেই একটি বৃহৎ 
ছাগল ঘর হইতে টাঁনিয়। লইয়া গিয়াছে | 
যে লেপাঙকে টিল মারিয়া তাড়াইয়!- 
'হিলাম তাহাই মারিবার ইচ্ছ] ফারয়। 
আসল । পাইলে স্বধূ হাতে ফেরা 
আপক্ষা ভাল হইবে । গাড়ী হইতে নামলাম 
গ্বানটি পরীক্ষার জনা । অত্যন্ত নশচু ঝটার 
পায় হামা দিয়া ঢাকতে হয়। ভিতরে 
রাক্তর উপর জেপার্ডের পদণিচক্ক দেখলাম । 
থাবা এত বড় যে, লেপার্ড না ধাঁললে 
1175৭ ভাঁবিতে আমার কিছুমাত্র দ্ধ! 
আিত না--অবশ্য লেপার্ড যত বড়হ ফোক, 
পায়ের তলার 1780-এর আকৃতির টাটকা 
দাগ ভিজ্তা বালশতে পাঁড়লে বাছের সাত 
প্রহর বাকফির করা যায়-াকজ্ত রক্তে যে 
দাগ পাঁডিয়াচ্ছিল তাহা একই স্থানে ঝটা- 
পটিততি আাবড়াইয়া গিয়াছে । ঘারর 
বাতিরেও টাটির দেয়াল দোখলাম-__অনেকটা 
জাগা ফাক ভইয়! আচে । মাটি খটখটে 
অকনা-_-লাহার উপর জোর হাওয়! থাকায় 
আাঙ্ার যাইবার পথ খুঁজয়। বাহির কারাতে 
পারলাম না। মাটিতে ফোন দাগ দেখা 
যায়ন'। পাশেই আর একটি গোয়াল ঘর 


ছিল, ভাঙ্গার বারে বেট (১711) রাখিয়া - 


বসব ঠিক কারিলাম। 

শিকারের স্বানটিতে নতনত্ব ছিল, শল্প- 
পাঁরাধর ঘর-মেজে (গোবর ও গোচোনায় 
কর্দমান্ হতয়া আছে । এক কোণে শুশীরত 
পচ. গোবর চাষের সারের জনা য় কারিয়। 
সন্ধায় করা হহয়াছে উহারহ মাঝে খড় 
িছাহয়া কন্মল পাতিলাম । প্রথমটা 
তর্গন্ধে নাড়খ ওধট পালট গাইাতোঁছল কজ্ঞ 
ক্ষণ ক্ষাণ আতর বাবহার কাঁরতে জ্রমাঘয় 
গোবর পচা গন্ধ সহনখয় কয়া গেল । কগট- 
যুক্জ পছ। মাংপর সামনে যে লোক আতর়ের 
আশ্রয় লতয়। বাখের আশায় ৫ দিন অষ্ট- 
প্রহর বাঁসয় থাকিতে পারে, তাহার পক্ষে 
পচা গোবরের গন্ধ তরঙ্কর পরসক্ষণ নয় । 

এক টিন, ছুই দিন, তন দিন, দবারাপ্র 
গোয়াল খর কাটালাম, লেপা€ আপি না। 
এখানে হতাশা হইতে রক্ষা! পাইয়া ছিলাম 
ভিন্ন প্রকারের শিকার খোঁজয়া। ছবির 
শিকার অথাৎ মডল, নানা রকমের ভুটিয়)- 
ছল রঙ্গুন ছবি ও কলমের পসড়া গলের 
সাত দিজ্গাম । আশা কার, পাঠক 
শিকারের প্রধান আকর্ধণ সন্থর্ধে সান্দহ 
হইবেন না । 

সুর্বধাটি পাইতাম নী ঘাঁদ ভাঙ্গার 
আমাকে ডাঙ্খার সাছেধ ধরিয়া না। কাহিত। 
একআনাকে 11110 ভল6৮ িকাাছিলাঘ ; 
পরের দিন সে বিশেষ উপকার পাওয়ায় 
গ্রামময় বাধ হইয়া গেল সাহেব একজন 


. বিজ্ঞ চিকিৎসক ফলে দোখিতে দেখিতে 


বশিশি বড় শুন্য হুইরা গেল--লকলেরই 
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বা সব রোগেরই সেরা জাওয়াই হাইজ 
$ খড়৭। যাক, অনেকের উপকার ও অপকান 
কারিয়! লামবার্ডিগ্গের গ্রাম হাঁড়লায । 

বাভাপ্লার পৌছাইতেই স্থানশয় পুলিশ 
ইন্পপেকটার রহমান লাঙহ্েব খবর দিজোন, 
নিকটেই রায়চুটিতে বক বাধ আসয়াঙ্ছে । 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন আমাদের 
দেশে জাপিয়াছেন, শুধু ফাতে ফিটিতে দিব 
না। মাজচার দন ছুটি, তাহাপ ভিতত 
অন্ততঃ একাঁদন ন! িজিরাইলে উপায় নাই। 
যোটমাট ৮১০ দিন আহার জোটে নাই-_ 
তার উপর কাজে নিদ্রা নাই । শজরাইবার 
জন্ত উতদ্ধক হইতীম না। আমার ধারখা 
জন্াাইয়াছিল ডি এফ ও হইতে রফ্মান 
সাহেব পর্যান্ত-- আমাকে শিশুর মত জাড্ড 
লোভ দেখাইতেছেন, তদ্গতারজাড়ত আতাঁথ 
সেবা, লোকটা এতদুর আঁসয়াচ্ছে ঘখন-_ 
তখন জক্ষলটা দেখাইয়। দেওয়া ভাল । শিকার 
আমার নিকট যে কতবড় রোমাশ্প তাছ্ছা 
জানলে নিশ্চম়হ কেছ আমাকে অনাহারে, 
আনিদ্রায় ঘুরাহতেন না। 


শীশকারে আমার উত্সাহ স্তিমিত 
হইয়াছে পোঁখযা রঙমান জাহেব  খুসী 
ছঙ্গালল ২ 1), চি. 0. আছে রাজ খানাষ্ট 
খাওয়াইয়। দিলেন । অনেক পল পর মুসল- 
মানের জাত-পোলক্ণ্ড খাইতে রোমান্সেক 
(10718105 ) কথাই তুলিতে বলিয়া 
ছিলাম । কোতপ্তা কাবাব, কোর্খা খাহক্স? 
চাহ। হইয়। উঠিলাম | পরের দন মাত্রাঙ্ছে 
বিফাঁরবার বন্দোবস্ত কাঁরতোছ এখন জম 


- বহমান সাঙ্কেব কাঙ্জাক মোটর সংগ্রহ কারক? 


আমার 7. 8. তে আসিয়া হাঁজর। রীতি- 
মত ব্যস্তাব--ঘরে টকিয়াত বাঁললেন, 
চৌধুরশ সাব, আপ.কে] দর মিল গয়া-১২ 
মাল কি অন্গর বয়েল মানস দিয়, একি 
চালায়, মোটর তেম্বার হায়। 

যতন্ঠ বার্তা আন্মক, শিকারশর নিকট 
বাখের নঠুন খবর সাংঘাতিক লোভনীয় 
সংবাদ । মাও দোনলাটা আর কিছু কার্ড 
লয়, রহমান সাবের গাড়খতে উঠিলাম, 
500181 111- সৃতমাৎ বাঘ বায় 
কোথায়। 

এখানেও আশ্রয় খুটিল লামবার্ডদের 
গোয়াল ঘরে । গরুটার পিছন [দিক সব 
খাহয়া (ফিলয়াছে। মাক্ষিয়াছিল (শাল্লা 
মাঠে, লোক সাক্ষাগ বাখিয়া, হর্দান্ত সাহসখ 
বাঘ। যেখানে বাঁসয়। খাইয়াঁছিল সেইধানে 
খাবার চিহ্গ পাঁড়য়াছে- বিরাট বাপার 
কিচ্চ মাচান বাঁধি কোথায়? আধকাংশ 
ঝোপহ হাটুর উপর উচু নয়, আসসেওড়ার 
আগাছা। 

মরা গরু হইতে বেশ ধাঁনিকটা দুরে 
বন্দুকের পাল্লার আরা শেষ সখমানার কাছা 
কাণি একটি ছাত তিনেক উচু অটিত ছোট 
ঝোপ পাওয়া খেল, তাহা বহু কে বাজ 
একজনের আড়াল কইতে পাবে জায়গাটা 
মনঃপুত হইল না। লোকদের জানাইলাম, 
কলে বাঁসব না কাছাকাছি বাদেশ ক্ষিবায়্ 
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স্পাাছিজা সুগার 
পথে বশিগিব | ট্রাক ধাঁরয়া বাশির কালাম, 
আহারের শেষে বাধ কোম্‌ দিক গয়াশ্হিল। 
ভাগ্যে পথেই একটি আম গাছ পাইয়া 
গেলাম । স্বামীর িিকারশীকে জানাইলাম, 
এই পথেই.বাঘ ফিরব, তাঁভাতা্ি যাচান 
ধাধ। শিকার তাচ্ছিলোর সহিত নিজের 
দআঁতিজ্ঞত। জাভির কারিয়। বাঁলল, বাধের 
চলায় পথ তি একটি? অধধা তর্ক কাঁর়তে 
শাল লাগিল না। এরূপ ক্ষেতে বিরক্ 
মত বেী প্রকাশ হইন্তে থাঁকালে, তর্কের 
মশমাংসা আমিম হাত দিয় সায়া তিক 
এবং রক্ষার প্রক্রিয়া সামলাইততি অনেক 
ময় বকাশিংসর অজুঙ্গাত্ে [যাট' টাক) টাক 
হইতে খাঁসয়া যায়। বেল] তখন পাঁড়িয়া 
আরিসতেছে_-টিশিবারশী বলিল, আতর শেষ 
কাঁষিয়াই সন্ধ্যার আগ ফারিয়া আসিবে । 
তাহার পর আমার উত্বর না আঁনয়াই 
সেলাম ঠ,টিয়। চায়! গেল। সেলামটায় 
0০০-৮৮৮-এর স্পঈ আভাস ছিল। 
শ্শিায়ে এইজপ অবাধাতা আম কাঁচত সহ 
কাঁরিয়াজ,। তখন আর শিকারের 10150- 
2110৩ শিখাইবার সময় হিল না জ্ঞলের 
্লাক্ষ আজ বন্দুক তিপিঠে বুলাইয়া গাঙ্ছে উঠিয়া 
শাঁড়িলাম | জন্য রাত কাটাইতে হই - 
ঠেঁস দিবার মা ভাল খু'ক্িয়া ধার 
কাঁরতে খানিকটা সময কাটিয়া গেল; 
ধেধানে বালাম সেখান হইতে গরুটা স্প্ঠ 
দেখা যায়-বাত আসবার পথটিও দুষ্বা__। 
সামমের কয়েকটি ছোট ডাল ডাকিয়া 
ফোলিতে সব কিছুই ভাল জাঁগিল, কেবল 
যাচামট] পাইলেই সোনায় সাহাগা হইত । 

লামবার্চিরা তখন গরু লইয়া হরে 
প্কষাস্রিতোছিল | দুর হাত গোপালকের 
ভাঁক [নিকটে চাঁলিয়! আিপিতিহে-- গ্রামের 
কাছ বয়ান হইতেই ফৈ হৈ আওয়াক্ষ উঠিল, 
জঙ্গে সক্ষে গরুর পালক বিশঙ্গলা দুটা 
ছুটির ক্ষুতধবমি শুঁনগাম, অন্রমামে ঠিক 
কাঁষ়িলাম আন একটা গরু মারঙ্গ 

এফই বাধ যাঁদ উপরি উপর ভুইটি গরু 
প্ািরয়া ধাকে তো] টাটা ছাড়িয়। এীদকে 
খ্আাটিসবে মা, আয় যাঁদ দুইটি বাঘ হয় তো 
আমার অতাজ কপাল সুপ্রসদ্ব-_ জোড়া বাঘ 
মারার ফোটো তুলিতে পারিব। 
শায়ে বিনাবিন বািয়া গিয়াছিল, একটু 
শািিয! মা বসিল আর চলে মা। 
খআপমটা গুছাইয়া বাঁলয়াশ্ছি অযাঁন শুনলাম 
প্রকটি শুফমা ডাল তাক্ষিয়া গেল, আওয়াজ 
আশিস মরা গকটার দিক ফইতে-_-ও- 
্াওয়াজ্গ তল কারবার নয়-_ বন্দুক তুলিয়া 
ঘগলে বসাইতে যাইব এমন সযয় শক গাঁত- 
শীল হইয়া উঠিল--পটি পট পট কাঁ্িয়া 
জামবা্ডদের পাঁরতাক শালাঁন কাঠের 
টকা তারশী ওজনের চাপে ভাক্িয়া যাইতে- 
পিল | শ্পিক্ষে করাঘাত কাঁরলাম-_বা 
খ্বাস্সিয়ারছিল-ক্সামাকে আড়তে দেখিয়া 
পালাইয়াছে। হর্ডাগ্যে্র। কধা তািয়া 


পাগলামি মাঁধায় চাপিল--যৌকের যাধায 
গাঙ্ক হইতে মায়া পাঁড়লাম । বৃক্ষাক্স 
অবস্থায় আর রাত্রি কারাইব না-__ আস্তানায় 
শ্ষিশ্বিয়া যাই অথবা যাহোক একটা হেব্তনেন্ত 
হইয়া যাক লোকদের বাঁলতে শিব মা-- 
আম জঙ্গলে আরীস কেবল ছাঁবর মডেল 
[শিকারের জঙ্গ। 
গেখিতে পাই মাই, অশচে নামতেই ক্ষীপ 
জ্োত্স্ালোকে দেখলাম কলের শীনকটেই 
আমার আবক্কত আসসেওড়া ঝোপের 
দিপিছনে বাঘ বাঁপয়া আছে-তিন ফুটের 
উপরে বাঘের মাথাটা দেখা যাইতেছে । 
আহাদ বিবার পুর্বে একবার গরুটার 
চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া লইয়াছিল। 
অস্পট জ্োতন্ার আলোয় আনেক লময় 
ঝোপের অংশ মনগড়া জন্তুর মত দোখতে 
লাগে। নিনাশ্চিত না কইয়া গুজশ চালাইলে 
কেবল ঝোপের খানিকটা জংশ উড়িয়া 
যাইবে_বাধকেগ্ড এ তল্লাটে পাওয়া বাইবে 
না। 

আত সন্তর্পপে পিচ্াইতে লাগলাম 
গাছটার আড়াল লইব বাঁলয়া, শ্্রগারে 
আঙ্গুল রাখিয়া নভিতেোছিলাম। অসস্তবাক 
সম্ভব কাঁরয়া ফোঁললাম, বাঘ আমার ধশর 
লক্ষযা করে নাই, এক দৃষ্টে গকটার [দিকে 
[ইয়াছিল। পায়ের তলায় একটি সামান্য 
ভাঙ্ষিয় যাইলে কিরূপ অবন্থাটি দাড়াইভ, 







: আভিজ্ঞ ঘশকারস মান্রেই আন্ুমান কারাতে 


ভিতর ধচাস ধাডাস আওয়াজ শুাঁনিতেহি,আর 
দেরী কারে হয় িশামের সময় হাত 
কাঁপিয়া যাইবে--সতর্কতা অবঙ্গন্ধন কারিয়া 
সুইচ টিপিলাম,-*.িরাটি বং প্রাপ্ত বাধ,আলো 
পাঁড়িতে চোখ তাঙ্কার ঝলসাইয়া গিয়াছিল, 
টক্ষের কে তাকাইয়াঁহল-- বেশ জাক 
কাঁরয়। টিপ কারবার সময় পাইলাম । কীচা 
যরার যাধখানে পড়িয়া গয়ািলাম-_ 
আমাদের মাঝে যে বাবধান ছিল-_তাহাতে 
এক হলশীতে বাধ না পাঁড়লে শকারীর স্বত্যু 
সশীনাশ্চিত | ট্রিগার টিপিলাম, ঘোড়া পড়িল 
না-বেশ জোর দিয়া আর একবার টাঁনিতে 
যাইব, এমন সময় বাঘ লাক মারতে মাতে 
ছাবের ঝোপের দিকে পলাইতে লাগিল; 
আলোও তাঙার পিছু পাওয়া করিয়াছিল 
কত্ত ঘোড়া শকচুতেই পাঁড়ল না__লেফটি 
কাচের (9৪1 ০৪০17) কথা মমেপ ত্ড়িতে 
ঠেলা যাঁিলাম, কচ কািয়া আওয়াজের 
সাঁহত বন্দুক 190 হইয়া গেল। বাধ 
তখন ঝোপের ভিতর ঢুঁকিক়া পঁিয়াছে-_ 
উত্তেজনায় বন্দুককে অপ্রস্তত অবস্থায় রাশতয়া 
শ্দিয়াকছিলাম | এইকাপ অবস্থায় হুইজন জানা 
শিশকাকশীকে মন্ষিতে শুনিয়াছি-এখন আলো 
শিশভাইলেই বাঘ আমাকে দেয়া ফেস্লিবে। 
আছার হইতে বিতাড়িত শার্জ,ল, জক্ষলে 
মানাবে একলা পাইলে ছায়া দেয় মা) 
ভাঁধলাম দৃক্ষপাল্লীতেই গুল চালাইফ-_ 


গন্ধে না হাটগিজেখ কল হইনে-দ্যাষাস্.. 
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শমকট হইতে পলাইয়া বাইবে | কখন আত্ম- 
রক্ষার শ্চিশ্বা ওশখাস্য পাইয়া বাঁলয়াছে__আ্ম- 
মর্যাদা ভুঁলয়াছি | চ6৪৫৮1118£৩1 লইয়া 
হছুরের ঝোপে আলো ফোঁলিতে লাগিলাম, 
ঘাঁদ হইটি জলস্ত চোখ দেখিতে পাওয়া বার-_ 
অনেকক্ষণ এইক্ডাবে কাটিতে নিশ্চিন্ত হইলাষ, 
বাঘ নিকটে মাই-_ধাঁকলে নিশ্চয় একবার 
আলোয় দকে ফিন্রিয়! তাকাইত। 


লামনের বাধ পলাইতে ভয় আরো! বেশী 
করিয়া চাপিয়া ধাঁবল, আত্তানায় ফিরিধার 
পথেই আর একটি গরু মার খাইয়াছে। 
গোখাদক নিশ্চয় আহার ছায়া নড়ে 
নাই। উত্তেজনায় দিকজম হইয়া গয়াছে__ 
কোন দিক হইতে হৈ ক্কৈ শক শুলাম, 
ঠিক নির্দিত কারতে পারিতোলীঘয মা) 
আত্ভানায় চাঁলিবার পারে অবশ্মাত আহাররত 
বাঘের লামনে পড়িয়া যাইল্পে বগলে বন্দুক 
তাঁলবারও সময় পাইব না| মনে পাল 
রাজপথের কণধ।, আম যে গাছে বাঁসয়া 
ছিলাম তাহার আত নিকটেই পূব দিকে 
অর্থাত টাদকে পিছনে রাঁখয়া চলিতে 
পাঁরিলে সডকে গিয়া উঠিতে পাবি । কোন 
প্রকাদয় বোর রাম্যার উপর আত 
পারলে লাড়ে নয়টায় বাস পাইয়া যাইব 
অথবা দলবদ্ধ পাঁথকের সাঁহত দেখা হইয়া 
যাইবে। 


মতি শ্বির হইতেই পৃব চিজ মুখ 
িরাইজাম, তাহার পর চলা সুরু হইজল-_ 
ক্রমান্বয়ে খন কাটা বদনর ভিতব চুঁজয়া 
পাঁড়তাঁছ, বাধা সামনে আসলে বন্দুকের 
ভগাদিয়। পথ পারার কাঁরয়। লইতেি। 
কুচ ঝাড়ের বন কত আর পাঁরকষার করা 
যায়, চলার পথে সমন্ত দেহ ক্ষতাঁবক্ষত 
কইয়! বাইতেন্ধে। তুচ্ছ আচল্ড় গাঁত থাষে 
নাই, অনেকটা পথ আপিসয়া পড়িয়াছি! 
মনে হুইল ঠিক রাস্তায় চাঁলাতাঁছ না, আষ 
গাছ কইতে সড়ক তো এত দুরে নয় । আলো 
আলাইলাম--সঙ্তে লক্ষে বাধের বিরাক্িপূর্ণ , 
ঘড় ঘড় আওয়াকত শুনা গেল একটু দুরে। 
প্রমাদ গাঁশলাম--যেক্গপ ধন ঝোপের মধ্যে 
শিলয়! চাঁলিয়াঁছি তাহাতে বাঘ তাঁডিয়া 
আসলে ইচ্ছামত বন্দুকও বুরাইতে পাঁরব 
না; তবু আন্দাজমত বশ্দুক যথাসস্তব শকো 
শ্দকে রাখিয়া পুনরায় সুইচ টিপলাম, 
সামনা সামনি আক্মণ যাঁনতে রাজি 
আঁছি_স্ত হন হইতে লাফাইলে 
ভঁবষ্াতে শিকারের গল্প লেখা আর জন্্ঘ 
হইবে মা। বাধ একই জায়গা হইতে 
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একটা জাতীয় জথিক প্রতিষ্ঠান 
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আগে নিজেকে নিরাপদে রাখুন 


ক্লেণের পাঁদানীতে, গাড়ীর ছাদে এবং অন্যান্য বিপজ্বনক 
উপায়ে ভ্রমণ করে যাত্রীরা যেরকমের ঝুঁক নেন 
তাতে সাংঘাঁতক বপদ এমন ক স্বৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটতে পারে। 
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জমি বিজ্রয় 
পৰি বারাণনী ধাষে 


শহন্দু বশ্বাবিষ্ভালয় হইতে মাত্র ২৩ মাঁনটের পথে 
পাকা ইমারতাদি নিশ্মাণের স্ব সমন্বিত 


মনোরম কুদ্র ক্ষুদ্র প্রটঃ জামর কাছেই স্লুল ও বাজার এবং পাশেই শঙ্গা 
_ নিয়ে কাপর না দেওয়া হইল - 
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ফেজ কায! ছু হইতে প্রদক্ষিণ কাকাতে 
করিতে িশকারের শিম হয়। শচত্বায় 
মাঝে ঘছ চরে মোটের কর্ণ শুঁমিতে 
পাইলাম, কাড়াপ্লা যাইবার শেষ যাস 
আনিসিতেছে-এষার রাত্তা কোন কে 
লদ্দাম পাউয়াশছি। যোড় ঘুর়লাম--কাটা 
ঘনের মধ্য দিয়াই একটি জুত পা চালাহয়। 
শদলাঘ, তাড়াতান়ি চালিবার পতধে মাথা ও 
যুখ কাটার ক্ষত হইতে বীচাইতে শীগয়। 
হঠাং আলগা শুকনা কণ্টকপূরণ কোপে 
পায়ক্ষামা আটিকাইয়া গেল। আলগ। 
শুকনা কোপাল ঝড়ের বেগে তালগোল 
পাকাইয়া অতি ব্ষত ফুটবলের আকারে 
বাধাপ্রান্ত স্কামে আটকাইয়া থাকে । এ 
জাতশয় একাধিক গোলাকার ঝোপের মাঝে 
পড়য়া যাইপে আনেক সময় বাধ পর্যাস্ত 
মাকড়লার লালায় জডান কশটের অবস্থায় 
পাড়য়। যায়। কিছুতেই টহাতদের বেইঈন 
হইতে শাঁরতরাপের উপায় নাই | একটার 
ফাটা হাড়াষ্টলপে আর একটি গড়ায় গাষে 
আসিয়া পাড়ে । আমি কাটার বুকে 
পাঁডয়। গেলাম, মোটা খাঁকির পাক্ালশ 
ও পায়জামার সব্ধয় জড়াউয়া িয়াছ-- 
বান্তবিক ম্বত উদ “যন আমাক বায়! 
বাধতে ডাকাতাছিল। 

(শেষ পধাক্ছ মায়া কইয়। টিঠ আআলাইয়। 
পাঁরচ্ছদ হইতে কাটা খুঁলান্টে লাগলাম । 
আঅনকটা সময় অতবাকিত হইলে মি 
পাহলাম কতকাল কুঁচের কীাট। দেহে 
আমূল বিদ্ধ হইয়া রাকধ। গল । 

অবনা কাটা হইতে রক্ষা পাইয়। সাব 
খানিকটা পথ অগ্রসর হইয়া অফশ্মাং 


বাঘ বেশ জার ডাকিয়া উঠিল 
আওয়াক্ট। [িরঞ্ির নয়, আজ্রমণের, 
বেজায় মাটা গলায় শ্লেক্ষাজড়ত কাশির 
মত । মুখ ঘুরাইয়া আলো আটিলাম-- 


[িকটের /কান ঝোপ নাড়তে দোঁখলাম 
না। অগ্রমান কাঁরলাম, বাঘ মরা গরুটী 
হহাত পুরে অথবা নিকটে ফায়নাকে 
(জিশয়। থাকিবে । এবার আর আলো 
[িনাইলাম না। যে দক হক্কতে বাখের 
আওয়াজ আসিতোঁভল, সেই দিকে প্রজ্ছীলিত 
আলো ও ভরা বন্দুক ঠিক রাখয়াই 
পিল্বাইতে লাগলাম, আসসেগড়ার কোপ 
ভায়া চাঁলতেছিলাম--ধাঁনকটা এই 
ভাবে চাঁলতে পায়ের তলায় সড়াকের অন্ু- 
ভূঁতি পাহলাম। যাক ফাকায় আয়! 
পড়িয়াছি, রাস্তার অপর ধারে আসিতে 
অনেকট। 'নয্লাপদ বোধ কাঁরলাম-.-প্রায় 
৩০ ফুট চওড়। রাস্তা _জঙ্রলের গপাশ 
হইতে এতটা খালি জায়গা জাতিক্রুষ 
কফার। আক্রমণ কাঁরতে বাধেরও বুফের 
পা্টার দরকার হইবে। 

অনেক আগে বালের হণ শুয্াছি, 
এখন গাড়শ এদিকে আসিতেছে কেন, অব- 
শেষে কল বগড়াইল' নাঁক ? 

ভাঁগা নুগ্রপ, অনশ্তাবিল্থে বাসেক 
আলে! দোখলাম_আমিও সেই কে 


আলো ফোলয়া ক্কানাইলাম- মানুষ অপেক্ষা 
কন্রিতেছে। আলোটা উপরে নশচে ইচ্ছা 
কারিয়াই ফোঁলয়ানিলাম, তাহা না হইলে 
মোটক সান্ঠ,কল বা গাড়খ ভাবয়। আমাকে 
ফেলিয়া চাঁলয়। যাইত । 

গাড়খী িনকটবন্ধশী হষ্টতৈ একেলা 
মাদক দেখিয়া ড্রাইভার গতি ধামাইল । 
গাড়শতে একটি মাহঘেরও স্থবাম নাই । যাডগার্ছে 
উঠিয়। বাঁ সলাম, সাচ্ একটি কপর্চকও "নিল 
না. কছাকটারকে তাহা জানাইয়া দিলাম । 
লোকটা আমাকে দয়। কিয়া শীমজের 


শিসটে বপাইয়! বাকি পথটার জনা মাড়. 
স্বান কৃরিয়। লইল। কৌহহলী 


গাড়েহ 





স্পাদরছীম্হা_মুগবাজচাজ 


ছইয়াশিছলাম-_ মাঝপথে বাল থামাইবাঞ 
কারণ িজজ্ঞাগা করায় শোনা গেল বা 
রাস্তায় বাঁলক্লাছিল। অর্থাৎ জক্ষলে হাইটী 
বাই চুঁকিয়ান্ছিল__পথেযাঁটি আমার আলো! 
গারা বিতাড়িত  শার্শল। আামান্য 
পহিষ্টতার অভাবে হাতে পাওয়া [শিকার 
ছাড়িয়া আশিসলাম-এ আক্ষেপ যেমন 
সারাটা 'জশবনহ আমাকে আ্বালাইবে- 
এভমানি শিকারে আয়া এবার যে শিক্ষা 
লাত করিলাম, তাকাও লারাটা বন মনে 
থাঁকিবে-হ্বপয়মন কঙগুাক্টারের জয়া এহং 
পেনসন লেখ মিতবায়শর সঞ্চয়। 
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'জকয়েক বতসর যাবৎ ছুর্গাপৃক্ষার 
পুর্বেব শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে । ছোট বড় 
মাঝার সব রকম কাগজই (এখানে দৈনিক 
ও সাপ্র/াহক সংবাদপত্রের কথাই 
বালিতোছ) নিজ নিজ সাঁধামত িবিধ রচন+- 
অজ্তাবে সজ্জিত কাঁরয়া এই বিশেষ সংখ্যাটি 



















বাহির কাঁরতেছে | পূর্বে এইফপ কোন 
িবশেষ সংখা] বিশেষ করিয়া শারদশয়ার 
গমনের সঙ্গে সঙ্গে শারদীয়া সংখা" 
প্রকাশিত হইত 'িনী জানিতে অনেকের 
কৌতুহল হইতে পারে। 
বাংল! সংবাদপত্রের আরস শ্রীরামপুর 
ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্তৃক শ্রীরামপুর হইতে 
প্রকাশিত “সমাচার দর্পণ এবং গঙ্গাকাশাগ 
ভটাচাধা কর্তৃক কলিকাতা চোরবাগান 
কইতে প্রকাশিত “বাঙ্গল] গেজেট” হইতে । 
এই উভর পাত্রকা ১৮১৮ খুষ্টাজের অধাডাগে 
প্রায় পক্ষ কাল বাবধানে বাহির হইয়াছিল। 
বাংলা প্রথম দৌনিকপত্রর “সংবাদ প্রভাকর” 
কয়েক বৎসর সান্তাঁহক ও বারতাঁয়করূপে 


বাহির হইয়া! ১৮৩৯ খুষ্ঠীকের ১৪ই জুন 
দোৌঁনকরপে আত্মপ্রকাশ করে। কাঁজেই 
ঘাংলা সান্তাহকের আয়ুক্কাল একশত 


জাতাশ এবং বাংলা দৌঁনকের জায়ুফধাল 


একশত হয় বংসর মাত্র। যতদুর জানাঘায়, 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের গৌরব “সংবাদ 


প্রভাকরের”ই প্রাপ্য । কেননা ১২৬০ সালের 
বৈশাখ (১৮৫৩) হইতে প্রতিত মাসের 
পয়লা তারিখে এক একটি 'িবশেষ সংখা] 
বাহর হইত । এই সব [শেষ সংখ্যার 
শিব্বাত্রে জগদীশ্বরের মাহমা বণনা, শশ্তি- 
কাবা ও ােধখ্যাত মহায্সাদগের 
জবশবৃত প্রভাতি গঞ্ পগ্গ পাঁর- 
পৃরিত উত্তম উত্তম প্রবন্ধ এবং সর্ব 
শেষ_-মাসের লমুদয় ঘটনা! অথাৎ 
মাসিক সংবাদের সারমর্খী প্রকা- 
শত হইত | পধানত£ ১৮৫৪-৫৫ 
সালের বিশেষ সংখা1াঁলিতে ইহার 
সম্পাদক কাববর ইশ্বর গপ্ত বছু 
আয়ালে সংগৃহসত প্রাচীন কবি 
শ্দগের জীবনবৃত্তান্ত ও রচনা প্রকা- 
শিত কারিতেন। 

সে সময় কজ্ত শ'রদীয়া সংখা 
প্রকাশের রেওয়াজ ছিল না। ইহ] 
প্রথম প্রকাশিত হইতে দোঁখ গত 


সাপ্রাহিক গত শত - 
কশর প্রায় সমুদয় 
সংবাদপত্জের ফাইলই 
এখন আর ধারা. 


বাহিকভাবে পাক্ট- 
বার উপায় নাই । এই সকল 
পাওয়া গেলে শারদ*য়া 
সংখা প্রকাশের জ্ষন্কো্ট 
ঠিক করা যাইত। এ পধ্ন্ 
যে-সব কাগজ দোঁখবার 


স্রাবধা হইয়াছে, জ্াহার মধ্যে 
কাঁলকাতাস্থ সান্তাতিক “সুভ 
মমাচারেশর একখানি মাজ্ 
শারদশয়া সংখা আমার 
হন্তগত  কৃইয়াছে। ১৮৭৯ 
সালের ১৪ই অক্টোবর (১৯শে 
আশ্গিন। ১২৮৬) এই বিশেষ 
সংখ্যাথান বাহির হয়। প্রায় 
লত্বর বৎসর পুর্বোকার এই 
দবশেষ সংখ্যাখানির কথা 
এখানে একটু বিশদভাবে 
বাঁলিব। 

“সুলভ সমাচারের” এই 
ধৰশেষ সংখ্যাখানির নাম 





দেওয়া হইয়াছে “চুটির সলভ” । ইহাতে 
ছুইটি এবং পরব হা তারিখের 
সুলন্ডে একটি বাঙ্গচিত্র আছে । এ সবের 
প্রাতিলিপিও এখানে দেওয়া হৃইল। 
ইদানীং পুক্কার সময় যে-সব বিশেষ সংখাণ 
বাঁহর হইতেছে তাহা] রচনাসজ্ঞারে সমুদ্ধ 
বটে, িষ্ত তাহাতে একটি জানযষের অভাব 
বড়ই লাঁক্ষত ₹য়। বাঙ্গকৌতক বা পারি 
হাসচ্ছালে সমাজে বিভিন্ন সমস্থার কথা 
এখন আর তেমন কাঁরয়া আলোচিত হয 
না) শিকগ্থ তখন এমনটি ছিল না! 
সম!জ্ের তত্কাপশন বি সমস্থা লইয়াই 
এ সময়কার শারদসয়! লাখ্যায় আলোচনা 
হইত । আমি যে সংখ্যাটির কথ! এখানে 
বাঁলতে যাইতেছি তাহাতে এই সব বিষয়ের 
[বিশদ আলোচনী। শ্ছল। “ছুটির স্লডে* 
প্রথংমই চিত্র ও কথা ঈহাযাগে ঘোর কাল? 
আধিছু ত হইয়াছেন ₹ পু 


ঘোর কির আবির্ভাব, ভয়ঙ্কর 
চতুজি রূপ, এক হন্ডে খঙজগ, দয়া ধর্ম বিনাশ 
করিতে উদ্ধত । এক হত্তে সুরার বোতল, 


ঈশাজ্বিল্া তাঙবাত্চা্া 
যদ পপি বস ছাপখার কারিঘাক্স হদ্য পরেস্থত 
আর এক ফন্ডে একখান পুক্তক,। জানের 
আশ্ভিমানে মত । অপর কণ্তে টাকার তোড়া, 
আর্থ ভারা জগতকে পাপে ডুবাইতে কোক 
হাল অবতশণ। পদতলে কে? পাঠক তানি 
শীকউফাকে চেনো ? উনি ধর, বাজ চর্দের 
উপর শয়ান, মুখে জন্ক্ষি ও বৈরাগোর লক্ষণ, 
হৃর্তি প্রশান্ত ও গঞ্পীর। আহা] দেখ 
ও পাষত্থ কল জন্ক কাঁড়ামাড়ি কারয়! 
ধর্খকে পদদ্বারা দল্পন কাঁরতেছে । বোধ 
কয় ফেন রাগের আশ্ালান ধর্্কে মাঁরিয়াই 
ফ্রেলিল। বাত্তাঁঘক কাঁলর দৌরাস্তোে 
বর্শ বর্শা সকলই গেল, বক্তলেশ গ্রীতঠ হইল 
ধবং ভায়ত-ভূলীয হাঁফাম ফইজা।” 

এই সযয়ে শিক্ষিত সমাজে জ্যানের 
কআতিমান, ধার্পে অনাস্থা এবং শ্ররাপামে 
বাস আতাগ্ম প্রবল হইয়া উঠে) একট 
দতনে কিয়! বঙ্ষ-লমাজ যেমন রসাতালে 
খাইতে চাঁলয়াছে-এখানে তাজাই সুবাজ। 
ইছার কিছুকাল পূর্ষেষ কলিকাতায় শ্ী- 
স্বাধীনতা আাম্দালনত পুরা জহয়ানিল। 
স্রা্ষ সমাজের একদল টিগপস্কশ বরাদ্ধ এ 
শ্যষ য় অগ্রণী হান। ইহা লইয়া কেশবচলা 
গেমের সঙ্গে জানার মাতান্মর লা জতা 
কথা] বলিত ক, কেশবাচঙ্দ আশ-ক্বাধশীনাতার 
শ্বক্লোধপ মা হইলেও উচ্তা লইয়া আতা 
মাতামাটিত পহদ্দ কাঁরতেদ মা । আশ 
স্বাধশীনতার শ্বপক্ষীয়দের নিকট ইংরেজ 
মেয়েরাও নিতান্ত সোকালে বলিয়া গণা 
হইত। কেশব প্রা্চিতিতত ও পাঁরচাতিত 
শ্ুলত' উঠ জী-স্বাধসনাজ! ঘে সমথন করিব 
লা তাহা বলাই লাকুলা | উল সংখ্যা ছুটির 
কলা “জর শাধখনআ,” লীধক এই সচিত্র 
ক্োষাখ্ক রচনাটি বার কইয়া ছি £ 


পভরীমন্তশ গদাধরশ স্বাধীন হইয়াছেন । 
শিতাঁনি আর এপন ফটিক পেড়ে পাড়শ 
পরিধান করেন না, িদনফতক লাড়শ 
ছায়া গাটণ পাঁতয়াভ্াপম এবং ধোপানশ 
গেম লাহের বাঁপয়] না ডাকলে অনে মনে 
বড় কাগ কারিজিম | জারপর তন শরণ 
কাঁরলেন যে, ইংরাক্গীলগের ভিতর প্শ- 
শ্বাধীনতারূপ রফাধম (বাল আনা ক্ষ 
পায় লাই | মেমাদগজ আজও লাহেবাদর 
বশীষ্ভৃত হইয়া চালে হয়; যেমেরা যেখানে 
ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা, যার নাকটি ইচ্ছা গমন্গাগমদ 
কারিজ্তে পান না । গদাধযশ এই লাল 
আপন সংবাদ আঁময়। যারপরনাই চটিয়া 
গেলেন । বাঁললেন, তিক এখনও উনাবংশশিত 
আতাজলশতে অ্র-পুরুষের ভেদ শীবচাত্ব ? 
ইংরাজ হইয়া জ্রীজাতির উপর জত্যাচার- 
ইংবাজ জাতিটা হয়ে চিয়াছে। কেন, 
মেয়ে-পুরুষ কফি লমান লেগ যেয়েরা কি 
মাঙ্ছষ অছ্ছে ? জাহেবেরা পেন্ট,লান পাঁিষে, 
মেমেয়া গাউন পারবে; শাহেবেরা এক 
রকমের ট্রশী পাঁরাবে, মেমেছা অর্দী রকমে 
টুণী শীতে ; লাঙ্গেবের মুখে চুট কািকাতে 
ফুকিতভ আপিলে যাইবে, আর মেষেকা 
হলে খায়] সন্তান পালন কালিয়া লোনায় 


জশবনকে শুখঙ্ষশীদ কানে, ইটা কোল 
পৃর্ধাকালশন বুসংক্ষার ও অত্যাচায়ের অধাশিই 
মাত্র । যত লীন এই লকল কুসংস্কার ও অন্তযাচার 
লোপপ্রান্ত হয় ততই তাল। এইজনা 
গদাধরস প্রাতিজ্বা করিলেন যে, আর আম 
গা্টন পারব না, ইচ্া] ছ্বারণ জশক্ষাঁতর 
প্রত্তি গত্যাচারকে প্রশ্রয় দেওয়শ, হয়, 
শ্রী-স্বাধসনতণ নু করা হয়। গদাধরণ 
বলিলেন, আছি পেন্ট,্সান পঁরিব, পুঙ্গে 
কোট কুলাইব, মক্তক হাট লংলগ্ন কাঁরব । 
িপাঁন ঘা] বাঁলদ্পন তাহাহ কাঁরলেন । 
পাঠক মন্ধাশয় উপরে দৃরি করন; গদাধক্মী 
ক্বাঘবসনতার রপসক্জায় সাঁজয়। দাড়াইয়া 


আছেন, একবার চুরট টি নিচ গিয়া নে 
বাঁতিয়া মুখ পুড়িয়। যাইবার উপক্রম হইয়।- 
টির 


শিিল। তাম।কের ধুম মানের 





ভায়া মাথা পুশরয়। আয়া, কার 
শিষ্ততর প্রদুবশ কারিয়া দারুণ কালিজে 
উদ্ছোক্তিত কারয়াছে। এখন চট টানিতিও 
লাঙল কাঁরুতনঙ্ছন মা, ফেঁলাচালও লাহস 
ফঁ্রিতেছেন না । টানমিলে বাম কারিয়া 
মাথ! তু্িরয়া পঁডিয়। মারবেন, ফোঁললে 
ব্শজাতির প্রাধীনতা ও পুকষের সঙ্ষে 
লয়তৃলাতার ব্যাদাত হইবে । এখন পাঠক 
জ্ীঘতশী শদাধধশীক কি পন্ামর্শ জেন? 
আম] তাহাকে এই পরামশ দই নিশিম 
একটি পূণ কলস ম্ব্তন পোষাকের সঙ্গে কে 
সংলগ্রকরতঃ ভাদীরথণ আোত অন্তর্চান 
হউন্দ। এতদ্ধার] ফ্টান্ারও উপকার কইছে 
এবং লমন্ত বঙ্গজাতীয় নারশিরও উপকায় 
কৃইযে।” 


এ সময়ের আর এক সমশ্্াণ চিল বিলাত” 
ফে্তঙ্ধের লইয়া] | তাহারা শ্দেশবাসীদের 
দের্টিত বাপিয়া অঅবন্তা কাঁরত। তাহারা 
উদ্বাঙেয সঙ্গে বাস কঁিতেও নাধান্ম ছল। 
দঘিঘরলাখিত পন্রধাটিতে তাহারা] শনজেদের 
গুতা এফটি তত জঞ্চল শনি কণ্রিয়া 
পশ্ঘার শাম সহরের কর্তৃপক্ষকে এই 
থ্বাযেদম করিতেছেন! ইহার ইক্ষ-রক্ক 
ভাষাও লক্ষণীয় রা | 


১৭৬ 


এমান্ছিমাপাগত্ব ভীল ভীতু মেট ভক্দন্লিউ 
এম হুটার পাছে প্রবল প্রতাপেঘূ্ 


হুম বাডাছর়। 


হন্বল দতখাত্ত মুর অধম প্রে। 
মোর! বেলা ফেরত লোগ। লাড়ে যোল 
আনা জাহের হইয়াছি। হাট বুট তিন 
কিছু ভাল লাগে না। তবে পয়সা নাই, 
ছেঁড়া পেন্টপুন, বগি নাই, পায়দল চাঁল। 
কিন্তু পুরো লাহেব | আওগর নিগার লোক, 
মে সকল জাষগায় নিবাস কর্টা লে 
হামাহদর নাঁশিকা বেপশন্দ করে। যথা, 
দৃষ্টান্ত, পাঁচি ধোপানি গলি, মেচোবাজ্ঞার 
পাখুরেঘাট] ,শাণাকিভাঙ্গা | আমরা নাপছন্দ 
করি, যেহেতু দুর্গন্ধ কালা] লোগ ড্যাম ডার্টি, 
আর রান্তাতি বং ময়লা, মো7দর পেন্টেলুন 
গন্দা লাঁগষা বড় অপক্ধার হয়। আর এক 
পাকা যি আছে আঙাও বালে (বিষ 
[বিজু । িখিতে ভষ্লাম বাধ্য । তাক? 
হয় যেমত নীচে লেখা | পচা কচুর ও 
যুঁড় ভোঞ্ন কাঁরয়। উদ দংশন করে 
অর্থ পেট কামড় পেয়। খানার ওয়াট 
চিজ ভাল মেলে না নেটিও শহরে। এ 
নকল কার7ণ আমর। দরখাস্ত কাঁরতছি 
যে, মিন্টানাসিপালটি হষ্ট্যল আমাদের 
স্বাপানের জনা এক লঙ্বা স্থান চুনাগাঁলির কাছে 
গ্স্গুজ করা স্কয়। (েখানে হাযতলাগ 
ফেঁমালি লহয়া ব্পবাপ করিবে । চুমাগাঁলি 
বড় উৎকট (বিজ) উতকৃ স্থান, ওখানে 
বহুত পছ্ছন্দ। কারণ আমরা গুরুডাজ। 
শনকাটে প্রাপ্ত ই, আবার হান্যরপ লাউ 
চংড়ি খাবার ধাঁচি হয় তাজাও মাধব উষ্ট 
কোম্পািকর বাজার হইতে হামেসা পাইব। 
আর ফামলোগক] বর; প্রাতধাসশত রং বরাবর 
হ্োগ] । সুতরাং, দিলকী মন্দ আর 
ঘর!ও বাঁশবনাওটিভ থুব লল্্াবন। । আর 
মাদান্স গঙ্গাকে মুই কেয়ার কার লা। 
মইরা গোরাকে প্রেম কারি। যেছেতু 
গোর লভিলিদজশন, গঙ্গা নাহ, যেমত 
আপি হুজুর বাদত আছেন) মোদের 
(লড়ক লেড়াঁকর সাঁপিরও ক্াবিদ1া হইতে 
পারে, ঘে বিষয় কাঁরয়াছে আমাদগকে 
আতখর উদ্বেগ । কোন আড় মি সাদ করবে 
মোদের ডিয়ার মাস বাধা, ওকো হ্োহো। 
বাপরে মারে | বড কান্না পাচ্চে, হজুর। 
দোহাই মেঞ্র শুটার মেরো। না কৃঠার । 
গরশীব শিকস্ত লন্ত্রা্ট বাত ফেরতাঁদগাজে 
লাট লাহেবকে বাঁলয়া নাগাল পরাতে 
শকাঁঞ্িত হাত জায়গ। দান করা হউক । 
আশীর্বাদ কাবে মোদের যেম সাহেব লোগ 
আর ছেলে পোগ আর তোমার বোলবালা! 
হথে। £ 


নিস 

ভাশ্নয়েল 

. শৃষ্তাশিললতভ] ক্কালানটাদ 
মেষ হুটমুট 


তেমেক্াকা! ভজহাম্ি” 
[ইচ্ছার পর ১৮৬ পৃষ্ঠায়] 


৯৭১ শারদশয়! সুগার 


বো েএনেখ লি 
টার দন্বে লালে" 
27255,28,156 ৭7186 
&120 2763, ৮7594, 
72৮72757976 


রি টি পি 
০০ জিত? 
৯২৪-২ডি,বভলা ব্রেড ফোন, উথি ই 
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৩৮০%ো 7৫ 
পতল াভশ ওড়ি, হত | 


আমাদের ক্যাষ্টর অয়েলের বিশেষত্ব 


এই যে, ইহাতে মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও 
চুল উঠা বন্ধ করে| 
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কিক 


| খারদীয়। যুগান্তর 








ক্লিয়ারিং-এর সফল 
সৃবিধ। সমস্থিত ব্যাঙ্ক । 


ধটিে 
স৪ 
ধা ॥ পূজায় আমাদের আঁভনন্দন ও 
দ্ধ গ্রহণ করুন। 





জ্যাক ভিলন৪ 
৯৮৩, ক্লাইভ ফ্রীট, কাঁলকাতী। 


পাইওনিয়ার কমাগিয়াল 


. পপ 


নিউ ন্যাশনাল বচাঙ্ক লিং 


2৪55 তহ্হল্সাক্র উ্লীউ০ হকভিলন্কাভা ॥ 
ৃ 
1 











স্াখাজ্নম্মুহ 2 
রাঁচি, বিহার-শীরফ, লোহারডাগা, পুরুলিয়া, 
হাজারবাগ, ভাগলপুর ও পাটনা। 


তং 
সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাধ্য করা হয়৷ 
ঠ 


শমঃ এস, আর, মুখার্জী, মিঃ সি, গুহ, 
- জেনারেল ম্যান্জার। . ম্যানেজিং ভিরেক্টর। 


23৯৯৯ ২৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯ ক! 











একটা কুহী-পত্তর নেই । রাস্তার 
ওপরেই একটা অঞ্জু ত কা ঘটলো! 

আর দেখতে দেখতে ঘটনার ঢেউ এসে 
পৌডুলো এজেবারে আমার রে_আমার 
ডাঙ্গারখামার ভেজ্র। 

সন্ঘা ঝট দেওয়া ঘর--বোমীর ভখড 
মেই, তাই ধূলোও জমে না, নোংরা হয় 
না। ক্ষিটফাট সাজান সব জনয! 
আলমারশর শাশস্তঙ্লো পর্যাস্ত বকবঝকে 
তফতকে--টোবিলটার ওপর দোয়াতদাঁন, 
পেল্সিল, কলম, ব্রটিং পাড়, কালেগার 
ছ্টাণড থরে থরে সাঙ্জান। ভঠাৎ এতলো। 
লোকের ভীড়ে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
হী-ই]-হা-হা করে? উঠলাম । 

সকরোের আগে আগে একটা জোক 
একেবারে আমার ঘরে ঢুকে চেয়ার টোবিল 
টপকে পেছনের পর্দা টাঙ্গান কম্পানি 
রামের ভেতরে ঢোকে আর কি 1 লোংরী 
চেহারা! একমুখ দাঁড়ি গৌফ-মাথায় 
এককাড়ি জটার বোবঝ1-গায়ে হাত নিতে 
ধেত্রা করে। 


আনম তার পেছনে পেছনে আজাসশ্ছিল 
একটা রোগা অড়ফে গোছেক চেঙলারার 
প্রিক্াওয়ালা খালি িজ্াটা হহাতি লিয়ে 
টানতে ডীনতে এসে ডাক্কারখামার সিশ্ডির 
সামনে দাড়িয়ে গেল। আমায় ভয়ে 
বোধ হয় আর ভেতরে ঢুকতে লাহস 
হোল না। 

আক তারও পেছনে অসংখ্য লোক-_ 
ছোটালোক ভত্রলোক ঘেটাছেলে যেয়েছেলে 
একপাল। 

ছটাধারশ লোকটাকে, ভান হাতে ধরে 


স্‌ বেলী ঢাকার ধান! খুলে বসেছি 


একটা খাকুনি দিয়ে বললাম _-কখ? ব্যাপার 
কখ? 

তারপর রিক্লাওয়ালাটার শ্িকে তাকা - 
লা । দেখলাম 'রক্মাওয়ালা কাদছে।- 
হাতে বিজ্ষাট। তখনও ধরা-াকন্থ চোখ 
দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে-আমার টিকে 
আশায় ভয়ে আর আনন্দে মেশান এক অস্ত ত 
দৃ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো। 

আর পেছনের লোকজন ষেন এক অপূর্ব 
কৌতুক পেয়ে বিশ্বয়ে হতবাক হ'য়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। পাড়ার, বেপাড়ার 
আর অলস পথচারশর দল --এফটা [কছু 
কৌতুক পেলেই যারা সব কাজকর্শা তুলে 
পথে, ঘাটে, বাজারে ভঈড় জযায় সেই তারা! 
ওদের দিকে এক পলকচেয়ে নিয়েই হি 
ওয়ালাটাকে বললায-_ কী, হয়েছে কশী ? 

শরজ্সাওয়ালাটা বাদতে কাদতে বললে-_ 
আজে ও আযার কাকা । 


রজার ভাড়া নিয়ে একটা কু 
গোলমাল অন্থমান করেছিলাম, শিকন্ত কাক] 
মে হঠাৎ চযকে গেলাম । তা" ছাড়া 
কাকার পেছন পেছম ভাইপো" দৌড়োনো 
কোমম যেন অস্বাভাঁধিক লাগলে! | ভাই- 
পোকে শৃসন করতে কাকার দৌড়োমোটাই 
আমাদের জেশে স্বাভাবিক | বলঙলাম__- 
তোমার আপন কাক? 

আজে আপন বৈকি-আমাম এক- 
মাত্র আপন ফাকা -_িজ্মাওয়ালা বঙ্গলে | 

আশ্মি জটাধারশ লোকটাকে তখমও ভান 
হাত য়ে সাজারে ধরেশ্িলাম--তয় শ্হিল 
হয়ত পাঁলিয়েও ঘেতে পায়ে । তার দিকে 
চাইতেই সে বললে__আজে সব থা কখন, 
আমি আপন কাকা! তো দুরের কথা সনু 


অম্পর্কের ফাঁকাঁও নই আহিম ওকে চশ্নিই 
নে, আজ্ে-ও জোল গিয়ে আপনার ছোট 
জাত-__আঁম হুলুম আজ্ঞে বাম়ুন--এই দেখুন) 
"পতে দেবুন। 

বলে ময়লা গেরায়া রংএর জামাটা তলে 
লোমশ বুকের ওপর একগোছা পৈতে 
দেখালে। 

ব্রজাওয়ালাট। বলে উঠলো আজে 
আশ্মি ক ছোট জাত নাঁক-- আও 
রামুন, এই দেখুন । 

সেও কোযরে জড়ানো পৈতেট। দোঁখষে 
দিলে। আন্যি তো অবাক | অটাধারীর 
হাতট। ছেড়ে টিয়ে সে একটু িশ্চিস্ত হয়ে 
(পাজ। হয়ে ঠাড়াল। িরল্লাওয়ালা ধা" 
টাকে একপাশে রেখে আমার খার উঠে 
এলো। মাটকটা বেশ জমে উঠলো 
দেখন্ছি। এবার পেছনের লোকদ্ধবন আরও 
মজা পেয়ে একেবারে আমার সবাক, 
খামার শিঁড়ির ওপর উঠে ঘরের ভেেতত় 
উ'ীক মারতে লাগলো । আম যেন এক 
যহা-সযস্তায় পড়লাম। 


জাটাধারশকে বললাম-_ তোঁমান শাম ক? 

জটাবারশী বললে__আন্ে আমাকে সবাই, 
“পাগলা লক্োসশী বালে ডাকতো আম্মি 
পাগলও মই, অন্গোশীও মই | 

বলঙাম--বাপ যায়ের দেওয়া তোষাক 
একটা নাম আছে তো? 

আজে সে নাম হোক য়ে আপনার 
্রপাতিতপাবন চক্তবর্তী--আঁমরণ হুল সপ্ত- 
গ্রাযের চজ্জধর্তী-খখানকার রাতারা অবথা- 
দেয় অণাময়েছিলেন যশোয ঘোক- যশোরের 
গ্তামকুড়ে আমাদের আঁ বাস। 

শিহজ্সাওয়ালায় কাম্রাটা এতক্ষণে শুকিয়ে 


 স্পানহিজা আগার ই 
প্রসেভছিল। হঠাৎ বলে উঠলো --কখ খমো 
মা ভাক্ঞারবাবু, ও প্র কথা বকছে 

ওক নাম কোনওকালে পাঁতিতপাবন চক্রবর্তী 
ময়-- ওর বাড়শীও সম্ভগেক্পামে নয় । 

দরকাওয়ালাটা হঠাৎ ছিটকে এলে একে" 
খারে জটাধারশর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে 
পড়লো ৷ বললে--কাকা, তুমি জামাকে 
চিন্তে পারছো না, এগনও ছলন' করছ? 
আমাকে ঘে কত আদর করতে আম কাছে 
মা! বসলে যে তোমার খাওয়া হোত না 
সব তুলে গেলে? আমার খাপ সছ্ছিলনা 
বালে তামিহ যে আমকে কোলে পিঠে করো? 
মান্ধষ করেছিলে গো। সেই মালিকদের 
পেয়ার। গাছে পেয়ার" পাড়তে গিয়ে ঠোটে 
কাঠাপপড়ে কামড়ে দিয়েছিল--তামি সন্দেশ 
দিলে, পরসা দিলে--হাটি থেকে বাশি 
শকশে দিলে-তখন আমি বধ ভুললুম, 


আর সেবার গাঞজজনের মেলায় আমাকে নিয়ে. 


তামি গিয়োছলে সৈরভপুরের বাবুদের বাড়শ--- 
পাপড় ভাঙ্গা, বাইনাচ একট। লোকের হ'টে। 
মাথা, আন্ত যু%ুটা কেটে আবার জুড়ে" 
দিলে জব ভুলে গেলে কাকা তামি ছাড়া 
আমার যে কেউ নেই -ছুভিক্ষে ঘে সব 
মরে ঝরে গেল__মা গেল আগের বছর, পরের 
বছরে গভিক্ষে মারা গেল হাড় আর 
[তনকাীড়- আমি একলা এই সঙ্কারে এলে 
শরক্স টানি তোমার একটু মায়াও হয় 
না ঠ আম্সশ হায়ছ বলো কি একবার 
আমার দ ক করেও দেখব না 2 

রি |ওয়ঞ|ট। হাউ ভাউ করে কাদতে 
লাগালা তায় চচোখ দায় ঝর ঝর করো 
জল ঝগছে-- আব মাথাট। জটাধাবশির ছুই 
পায়ের ওপর ঘষা 

জাটাধারখ কেমন যেন [বিব্রত হয়ে 
উঠলে আমার দিক চেয় সাহযোর 
প্রার্থশায় বলালে- এ ক বিপদ (দেখুন তো 
ডাঙারবাবু ? আন্ত এক মাস ধরো আমার 
পেছনে ১৮গে পড়া আছে হযখতনত যাত 
দেখতে পেলেহ [িক্ঞ। নিয়ে পেছ্ছানে পেছনে 


ছেটে. দোয়াগস প্বাকঙো নামিয়ে জেয়-1 
বাটিগঞ্ভ শের কাজে কিছুদিন 
ছিলাম ওর ভায় সিহেন খেক চিতপুরে 


শেলুখ- কিছুদিন পর দসখেনে দেখতে 
পেয়ে এর কাঙজলাশষকালে পালিয়ে এহ 
বরানগরে এসাছি- এখনে এুদও নিস্তার 
নম £-ক্ম পান আমাক বাগান ভাঙ্গা রবাখুন 
কোনও জায়গ।য়াগায় শি্চান্ট নেহ 7. 

আম রক্াওয়ালাকে হাত ধরে টেনে 
তুললুম। 

বললাম -ওর নম তো পাঁতিতপাবন 
চক্রব 4, আর তোমার কাকার নাম কী? 

রক ওয়ালা বঙ্গপে- আজে ওহ তো 
সামার কাক ওরহ নাম আগো বন্দ সুন্দর 
ভট চাঁষ। _তা গায়ের লোক শুকে গোবিন্দ 
মহারাজ বলে জাকাতো 1 মস্ত সাধুপুরুষ 
উাঁন আনন্দ কত ওষুধ বিযুব জানে --কত 
“লাকর কত আিব্যাধি সারিয়ে দের 
ওক সামান্থ মাগয- গায়ের লোক রঙ্গতো 


টব ডে বসি তত ২ 


যার কাকী দেবতা দে আজ বিষম 
টানছে--একটু ভাইপো বলো মায়াও হয় 
না- দেবতা হলেই একেবারে পাখর হ'তে 
হয়? ক্িগোস করুন ন' আজ্ে-লামনেই 
তে। দাড়িয়ে আছে। 

এ এক কী সমস্তায় পড়লাম! বাইরে 
ভখড় যেশ আরে বেডেছে-কয়েকটা লোক 
এচেবারে ঘরের মধ্যে এসে আমার টেবিলের 
ওপর খকে পড়েছে €কউ কেউ চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে পাড়া পাখার হাওয়াও 
খাচ্ছে বশতমত । 

জটাধারশ হাঁিয়ে উঠোছিল। 
এক গ্রাস জগ গ্যান্_খাই। 

চাকপটাকে রেশন আনতে পাঠানো 


বললে 


হয়েছিল। ি:জই বাড়ীর ভেতরে গেলাম, 
দোঁখ গালি দরজার পক্চিশ দাড়িয়ে সব 
শুনছেন । বপলাম_দেখ দাঁকাঁন কস 
গেরো। 


শিগমি জল এনে দয় বললেশ _ তোমার 
যেমন বুদ্ধ. আজল নামটা বার করা কস 
এমন শক্ত! ওর ঠিকনাট। জেন নাও না, 
তারপর সেখানে আশেপাচশর লোককে 
ঙগোস করলেই সব বোঁরায়ে পড়বে 

তা" বটে) জল য়ে টিদলাম কটা 
ধারশীকে । ঢকু ঢক করে" সব জলটাহ খেয়ে 
(ফেললে । 

জটাবারীুক বঙসলাম--তাঁমি থাক 
এখানে কোথায় 9 তোমার বাড়শচত শোক 
গন আছে তো, তাদের (জগোস করলেই 
সংন্দহভগ্ীন হারে যাব -লারিমে পড়বে 
তোমার নাম পাঁতিতপাবন চক্রবধ্তশ, না 
গাবিন্দনুল্পর ভটচাঘা। 

যেন অত্যন্ত সোঙ্ত: একটা পমানান কাছে 
দয়োছ এইডা র্জ্গা ওয়ালার দিক মুখ 
এফরালাম তারপর জনতার ইদক্রেতও তাখট 
ঘাকসয়ে নিলাম । 

জটাধারী বললে _আঙ্জে থাকবার 
আমার কোনও আশ্রয় নেই যখন যেখানে 
থাঁকি--তেহই আমার আশ্রয় রাস্তায় 
বাজার ইত্লিশানেত আমার দশ কাতট_- 
আম একরকম নিরাআযহ বলতে পারেন _ 
একমাঞএ তারঠ চরণ আমার আয়? 

বিক্স।ওরাল। (চ!খ ছাটে। বড় করে 
আমার দিক ফিতর বাল বলিনি আমি, 
মণ্তড সধুপুরুষ উনি আজে দেবতা উনি - 
এতটক লো টি ভিংসে ক সংসারের টান 
কিছুই ছিল ন' কোনাদিন_তা জালেকে 
ভাইহইপে।র এই ধর্দশ।--সে কিন ক্স 
টানে! 

কথা শেষ করতে না দিয়ে জটাধারশকে 
আবার বললাম তব য তাঁম একটু আগেহ 
বলছিলে সপ্তগ্রামের চক্তবতীশী তোমরা 


- সেখানে তোমার কেউ নেই--যারা তোমায় 


চিনবে তোমাক নাম জানবে 2 

এবার জটাধারশী তিবপদে পড়লো সাতি। 
লাত্যই | জ্রনত।র মঝধো একট। মহ ওগ্কণ 
শোনা পেল --রক্সওজালাও ঘেদ একটু 


১৭৪ 
আশাশ্যিত হয়েছে মনে ছোল | ব্রত হয়ে 
কটাবারখ বললে _সে অনেক কথা ডাক্তার 
বাবু, সকলেয় সামনে বলা যায় মা--সবাইকে 
যেতে বঙুন _িরক্াওয়ালাকেও যেতে বলুন- 
জাম আপনাকে আড়ালে সব বলবো । 

সকলে আম যেতেই উঁ্তিত কয়লাম। 
একান্ত নিরাশ মনেই যেন সকলে ঘর ঘেকে 
বিদায় নিলে । রিজ্াওয়ালাফে বললাম-_ 
তাঁম এখন ঘাও-আমার কাছে তো রইল-_ 
আতা যাঁদ তোমাৰ কাকা হয় তা বুঝিয়ে 
হাঁঝয়ে বলবে তীম যাও--বিকেলে কিস 
কাল সকালে আমার কাছে এসেও আর 
ঘাবে কোথায়, আমার কাছেই থাকবে আক. 

চোখ মুছতে মছতে পিষ্সাওয়ালাও চলে? 
গেল। দুরে পিষ্মার ঠন ঠন আওয়াজ ক্রমে 
ক্রমে মিলিয়ে গেল। আমি দবজ। বন্ধ 
করে দিপাম । 


হপুরবেলা জটাধারীকে ভাত ধেতে 
দিলাম । স্নান পেরে "খুয় জেয যখন ওকে 
দেখলাম তখন চৈঙ্কারা দেখ রটাতিমত শুদ্ধ 
হোল ফরসা প্র-লগায় গাফুটি চেহারা, 
প্রাড়ি গে।ফ, জটায় সমাচ্ছন্ন ১খ বুকে অজ 
চল-পগল। নম্লাসশা যার নাম দিয়োছিল, 
তারা কিছু অগায় কারানি। 


চেয়ারে বুলস খললাম- বার আমার 
পরিচয় বল _জটাধারী-- 

জটাদারা বললে বদ তাপ পেলাম 
আক অশক দিন পা খয়ে 1] এমন খাওয়া 


ছু বছর খাঙ্ঠান ডাক্তারপাধু-- কিন্তু আম 
আজে জেলের কয়োদ 
চমক ওঠবালত কথা । সামাম একখাকের 
মুল। যখোমুখি বসো আছি জেলের কয়েদির 
সঙ্গে । 
আজে। হ্যা, আম জেলের বয়েস, 
আপন চমাক উঠছেন নালআজ ছামাস 
জোল ছাড়া পেয়েছি । কায়দখানার খাতায় 
আমার নাম লেখ। শাছে আ্পরততপ।বন 


চঞবনীট 1 ্িখ্বাস না হয় দেখ আসহত 
পান ক্যাম এহটকটু মিথো বলছিনে 
হুজুর 

বললাম জুল ৮ জলে িয়োছলে 
(কেন ? 


বলাছ- আমি সব বলছি 1 সপ্তঙামে 
আমার (দশ আমি হলাম বাবার সবচেয়ে 
ছোট ছেপে । বাবা পূক্ষে আচ । করেন - 
কায়ক বিধে জাগও্ ছিল, কিছু আমরা 
সব ভাহর! কোনও কাঞ্জ করতাম না । কর 
বোই বা কা কাঞ্জ বলুন গ সকাল (বলা হাটে 
যি চিবিয়ে যেঠম তাস “শপতে -ফিরতম 
গপূর গড়িয়ে গেলে, চারট নাকে মুখে খুজে 
আবার বেরতাম আন্ডায়। আ্াখল মনে হয় 
দন ওগো কিক বেশ কাটাছিল ! 
রাধাল সাপুহা এক্স চগ্তসমগ্ূপটা আমরাই 
কাজ লাগাতাম। যত বেকার ছেলের দল 
ফাত্ট যেতাম, বাজারে ধেতাম, ঘাটে যেতাম -- 
ময়ন মপদ জোয়ান »ছলের দল করবার কিছু 
[ হহার পর ১৭৯ পৃষ্ঠায় ] 
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শারাা সু্ধাতর 


প্দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং 
*%  দোহ দোব পরৎ ম্ুখম্” 


চে 


রর জু জক ঞ, 


'ট। 1 নি. 
পা 7 0? রর 
২২11 


কউ 


এই আরোগ্য দানের সাধনার আমাদের অবদান । 


৬১০৪ আাভলাজ্স লস 


সমগ্র ভারতে -লিভালপ ও পেটের পাড়ায় “কুমারেশ” 
আজ শ্রেষ্ঠ উষধ বলিয়! পলিচিত। 


ও, আর, সি, এল। সাঁলকিয়া, হাওড়]। 
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নং গ পাইপের সঙ্গেপৌ গো 
ব্য কিরয়া শগ্ছ খায় 

উঠিল। বর আসছে, 

বর আসছে বলিয়! আবাল-র্ঙ্গ 
 স্বানিত। যে যেখানে ছিল, এমন 
ক পাচক, চাকর, বি সকলেহ 
কাজ কিয়া ছুটিল। ছুটিল না 
(কেধল কুম্তলা, ৬ যেষন লুচি 
এধালিতেছিল। বোঁলয়াহ চলিল। 
বরকে এবং বরের বন্ধুবান্ধব 
আত্য়-হজনকে অভাথন। কাঁরয়া 
নাবান হঙল | বাড়ীর বুমারশরা 
গোগাপজগ ও আতর তাহাদের 
গায়ে ছটাইয়া দিল, চাকররা চা, 
খাবার, পান, িগারেট, [দিয়েশলাই 
ট্রেভা্ত করিয়া রাঁখয়া গেল। 
সাওতাল নৃত্যের বাবস্থা হহয়া ছল, 
তাঙ্কারা মোটা লাল পাড় শাড়শ ও 
মাথায় ফুল এিয় তাহা 
পুরুষদের সহিত নাচ.৩ আরজ 


৭ 





বিরল | সওতালশ গান, মাদল, মাগী, পাগ- 
পাইপ ও বান সকঙ্কের একাহান এক 
অপূর্ব ভ্ুরলহরসর শা্টি কারিল। লাগ 
বাড়ল এ বারব বাড়সর ছল এযয়েদ 
আপন্দে আদ্র হইয়া ামোফোন জুড়িয়। 
দল। মাথের শীত-কাতর নিজ্তক্ধ পাতিতে 
বতনূর পর্যন্ত & শক দেওতপকে মুখাঁরত 
করিয়। তুলিল। 

সাগুতাল নৃতা দোঁখতে দেখিতে ঠা 
কনের মায়ের খেয়াল হইল কুস্তল তো এখানে 


আসে নাহ। কোথায় সে? এখানে তো 
বাড়সন্ু্গ লোক জমা হইয়াছে কিন্ত সে 
তে। নাহ । কনের মা অর্থাৎ এ বাড়শর 


বভ বৌ মেঞ্জ মেয়ে কনককে বাঁললেন, “দেখ, 
তো কনক, 'তার কুস্তল্দ কোথায়? 
লজ্জায় এখ।নে আসে শি, তুই ডেকে আন |” 
বরের মা সেখানে ছিলেন, বৈবাফিক।কে 
ন্ষিজ্ঞাস। কাঁরলেন, “কুগুল কে ভাত ?”-- 
পর বন্ধুর মেয়ে, এখানে দিন তিনেক 
আছে ।”-- এখন বুঝি থাকবে গস 
মাস তিনেক | 1বন্ময়ে চক্ষু ছুটি বড় কাঁরয়া 
বরের মা বাঁললন-_-'“তোমার বাড়ীতে মাস 
[তিনেক 1” “--ন না,ওর মা-বাপও এসেছে । 
শবলাসখীতে বাড়সভাড়া করেছে । কি কাজে 
ওর বাশ গাচার দিদনের জনো রাক্ছগীরে 
গ্লেছেন- সঙ্গে মাও গেছেন। ঠাকুর চাকরের 


১৭৭ 


কাছে অত খু. মেয়েকে রেখে ঘাধেন ক 
করে, ত্বাই: উীখানে আছে ।”--"কত বড় 
মেয়ে ভাই ?"-তা বড় বৈকশী, বছর দুয়েক 
আগে এম এ পাল করেছে ।”--*যেয়ের য়ে 
দেবে না ?”--শুদিন তো মেয়ে বিয়ে করতে 
চায় না, খুব খদেলী, আর ভাই কছু জানি 
না। আমার সঙ্ষে ওর মায়ের ভাব. নেই, 
কেব্ল জালাপ মাত্র ।” 


নক ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “যা 
কুম্তলাঁদ এলে! না, রান্না ঘরে একা এক! 
আপন মনে লুচি বেলেই চলেছে । বললাম, 
বুদ্ধল্দি এসো, নাচ দেখবে, বর দেখলে না 
এখনও, মা তোমায় ডাঁকছে-তাঁতে টত্তর 
শ্দিকে-_“বয়ের লময় যাবো মাসশমাকে 
বলগে যাও'--তাও আম হাত খর টেনে 
বললাম, “চল না কুভ্তলাদ ওখানে কি মজা 
হচ্ছে দেখবে এসো'--তাঁতে কোন উত্তরই 
শদল না 1” নিকটে কনেষ ঠাকুমা দাড়াইয়া 
শিছলেন, মুখ বেঁকাইয়া উত্তর দিলেন, 
*ভোরই বা অত সাধাসাটির কি দরকার 
ছিল। ওসব বিদ্বান মেয়ে মানঘ, আমাদের 
সাধা কি ওদের মনের কথা বোধে ।” 





কনের মা এবাড়শর অর্থাৎ বোসেদের 
বড় বৌ, বরের মা এবাড়শীর অথাং চৌধুরখদের 
ছেট বৌ। ছু'পক্ষই ধনস,কাজেই বিবাঙ্গে 
অন্টা হইবার উপায় নাই, তবে কগ্তাপক্ষ যত 
বড় লোক? হোক ন! কেন, মাথ। বরপক্ষের 
নিকট একটু নাম/ইতেই ছয়, কিন্তু এখানে 
পরেবালাহ নাই। বরপক্ষ আনলেন বাগ- 
পাইপ, কন্তাপক্ষ অনেক টাকা খর কাঁরয়! 
কিকাত। হইতে আিনলেশ বাগ । বরপক্ষ 
কন্যা আশীর্ধাপে [দিলেন ভুক্ইখান গছপা, 
কন্ঠাপক্ষ বরকে দিলেন অধিকতর মলাবাস 
ঘাড়, আংটি,বোতাম ইতা]দ। আ.শীব্ধা দিতে 
ধর্পক্ষ খাবাব আয়োজন যাহা কাঁরয়ং- 
ছিলেন, কথ্যাপক্ষ কাঁরলেন তাহার চারণ 
বেশী । বিবাহ রাত্রিতেও আলয়াজণ 
হইয়াছে প্রচুর । বরের পিতা, আতা, আত্মশয় 
জন, বন্ধু-বাঙ্গব ছাড়াও ঠাকুমা, খুড, মাসশ, 
শীল, বোন এমনাঁক মাতাও আঁলয়াছন। 
ছেলের িববাহ্ে মাতার কর্নার বাড়ী গমণ 
আমাদের সমাজ রখাতর বাঁহর্ভত কাষা, 
শকন্ধ সমাজকে ভয় পায় গরখব, বড়লোক 
নয়) 
“দিদিমীশ উঠন, কেন এগরমে কষ্ট 
পাচ্ছেন” বিয়া ঠাকুর তাহার নিদিষ টাল 


'লুচ ভাজতে বাঁসল। আট দশ থাপা 
পুচ কড়ায় ফেলিয়া দয়া ঠাকুর আবার 
বালল, “এখন বয়ে হচ্ছে দেখুবল শ। ঠগ 


কৃস্তলার মনে হৃইল কাচ্ছারা যেন তাহার 
শিপতঠের কাছে ফাড়াইয়া আছ, ঘাড় 
বিফরাইতেই দেখল, চারজন চাকব লু 
বোঁলিবার জন্ত তাঁকার উঠিবার অপেক্ষায় 
ঈাড়াইয়া! আছে । কাজেই কোন হলে আব 
রাক্লাঘকে থাকা উচিত নয় ভাবিয়া কৃত্ল! 
উঠিয়া গেল। 

কুস্তলা সন্যাক় পশ্চাতে দ্াড়াইয্া। বিবাহ 


দোখধিতেন্ছিল, কলের ঠাকুমার নজরে পা়িল.। 
“গুমা সবার 
লামনে এলো, ভাল করে বিয়ে দেখ,” তাছার 
পর নিকটে আধিয়া চিবুক বাঁরয়া 
বলিলেন, “মুখটি এত শুকনো কেন? মাষের 
জন্ে মন কেমন করছে বুঝি ?” কুস্তল] ঘাড় 
শাড়িয়। সংক্ষেপে জবাব দল, “শ]।” 


শীববাহ শেষ হইতে বর-কনেচকে বাসর- 
ধরে লইয়া যাওয়া হইল, কনের মা কুস্তলার 
হাত ধায়! বাসরে লইয়া গেলেন। একজে 
কতকথ্টালি কৌতুহলী দৃষ্টি তাহার উপর 
কয়েক মিতিনটের জন্য নিবন্ধ হইল। বৃস্তলা 
কৃঠিতভাবে একধারে বসিল। কনের 
দাঁদমা আঅলঙ্কারভর]। মেদবকা কাত তাহার 
দামনে নাড়িয়! ঠাট্টার শ্ররে বাঁলিলেন-_ 
পকিগো দাদি, রাঙ্গাঘরর ধোয়ায় বে কার 
ধানে মগ্র ছিলে, এত ডাকাডাকি, তা আধ 
ধান ভঙ্গই হয় না 1” বতরর মাসস শপক- 
পানিতে পিচ, ফোঁলিয়া বাঁললেন, “কেন 
[দাদম', উন বুঝি এসব পছন্দ করেন 
না ১” আর একজন দাঁদমার হইয়া উত্তর 
শিলেন,। "শাচ গান অনেকে পছন্দ কপ 
না, কিন্তু %র কি আমাদিগকেও পছন 
শয় 1” আর একজন বাঁবধালেন, "হয়তো উনি 
ধেশী মান্ষ্ পছন্দ করেন না1” অন 
একজন ঠোট ঈষত বীকাৰয়া বাঁললেন,- 
“ক জানি মান্বষ মান্ধাক পদ্ন্দ করে শা 
এ নুতন শুনল!ম, আম তে! একদগ মানুষ 
শাছলে থাকতে পাতি শা। কারুর মুখ লা 
দেখল প্রাখ যেন ছট ফট, করে।” আহার 
পাশববন্ডিনট অবাধ দিলেন, তোর কথা 
আলা৮,কত বড় বানাদি বংশের মেয়েবনোধ 
খংশের বউ, জন্মোপ্‌ মানুষের গাদায়। রয়ে 
নিস মাতষের গাদায়, তেদের কাড়শতে এক 
এক বেলায় পাতিই পড়ে একশ করে। তোর 
সঙ্গে আজকালকার হালফাশানের একটে 
মান্রুহর ভলনা 1” কঞ্ধ আনণ্চযোর বিষয় 
ঘাহ'কে উতধশ কারিয়া এতকাল চোখা 
চোখ। বাকা বখিত হইতে লাগল তাহার 
মধ দিয়া একটা জবার তো বাহির হইলই 
1 উপরঙ্গু সে তাহাদের দিকে একবার 
€ফরিয়।ও ভাকাইল না। আতফাঁলি মালার 
মাধা সে লম্পু নিঃসঙ্গভাবে জানালার দিকে 
পট্টি শিবদ্ধ কাঁরয়! বসিয়া রাঁহল। 

বাসুধ বর-কনের খাবার আসল, কনের 
ঠাকুমা এতক্ষণ বাসে লেন দা । শীতাঁন 
অগ্চ কে বান্ত ভিলেন, বাসরে আতিয়া 
ধাঁজুলন, তামরা শাখ বাজাও, আর কুক্ধণ 
দি আমাদের ঢাকার মেয়ে, উলু দিক) 
বারের 1দঁদমার দক ফারিয়া বলিলেন 
শতুমি ভাই নাত জামাই, পাত বৌকে খাইয়ে 
দাও ।” 

বস্তুল যেমন বঁসয়ািল,তেমাঁন বাঁসয়াই 
ধাছিল। আবার ঠাকুমা] বলিলেন, “দা! ওপা 
ভাই উল্ু, এরা কেউ জ্ঞান ন' দিতে ।” 
কুত্বলা জবাব ছিল, “আরমও জান না।” 
_-শগমা লোকপুগা, বাঙ্গাল দেশর মেয়ে 
উতু চদতে ভ্বান না, ক্োমানের উলু শা 


পেছনে কেন গো শ্ঘদি। 





পায়ে দেন শন ?” £ 
মেয়েটির গালে সজোরে ছুটি চর মারিয়া 
উঠিয়া যাঁয়। কনের দিদমী ধমকের ছলে 
বিলেন_“তুই থাম তো, লবটাতে ফর- 
ফরানি, মালা পরায় বেশ করে। তোর 
আমার দিক?” তারা দ্েশমান্ত নেতা! ওরা 
ভজ্ঞ, ওদের সঙ্গে তাদের প্রাণের ঘোগ। 
তোর এখানে কি? তধু'যাঁদ সাত্যকারের 
ধর হোত, নাতনসর হয়তো প্রাণ টলত ।” 
কমলা আর বাঁপয়া থাকতে সেখানে 
পারল না, উঠিয়া বাঁছির হইয়া গেল, 
ন্ত যাইবেই বা কোথায়? দালানে, ঘরেও 
ছাদে সব খাইতে বাঁসয়াছে, কনের মা 
থুডখরা তাহাদের তদারকে বান্ত। “ওরে 
এখানে খালা লুচি, এই ঠাকুর, এই পাতে 
একছাতা গরম পোলাও । আপাঁন একটু 
মাংস নিন, আর ছটো িমষ্টি' ইত্যাঁদ-- 
ই্ছাদের মধো সে থাকিবে তকাথায়? 
বেচারা দরজার বাঁহরে চুপ কাঁরিয়া 
ঈাড়াইয়া রাঁহিল, ঘর তখন তিমুশ আলোচন] 
চলিতেছে, “বাকী মেয়ের টিক আঁকার, তি 
বাগ-যেন মাটিতে পা পড়ছে না, এই জড়েই 
মেয়েদের (লখাপড়া শেখাতে নেই | বনে 
ঘুড়শ বালিলেন,যতক্ষণ এখান ছিল জানলার 
1দাক চেয়ে। আমাদের কাপড় গয়নার 
দিকে একবার ভূলে তাকাল না। অর্ধ! 
মেয়র একই ডাব যে, ওরকম আশীম আনেক 
দেখোছি-ও তি নয়” ধরের মাসীমা 
বাঁলুলন, “আনলাম নাক ওর বাবা আলট- 
পুরের বেশ বড় উািকিল।” থুড়ীমা নাক 
সটকাইয়া বাঁলতলান, “ছা, আলসপুরের 
কফোটই ভারশ- তি।প আবার বড় উকিল স্থ্যা 
বলতে পারতে বটে হাইকোর্ট কালে, মেমল 
আমার দাদ বড় উকিল হাইকোর্টের । 
এক বলে এডভোকেট | বৌধদকে দেখলে 
পাঁরচয় দিতে হতে লা সে বড়লোককি শা, 
পা থেছুক মাথা পধান্ত হুশাবে মৃক্তাতে মোড়া। 
এর গায়ে এক তিল সোনা আছে? শুধুই 
ঘুারয়ে কাপড় আর চটি ফটর্‌ ফটর্‌।” বরে 
ঠাকুম। পাকা গনী, বাঁললেন, “তেনমর। টুপ 
কর, বছছ বাড়াবাড়ি হচ্ছে, খাঁদ এসব শুদতে 
পায় কুকক্ষেত্বর হবে ।” 


ঠাকুমা ঘা আনার কাঁরয়াশ্ছিলেন 
হইলও তাই । স্সনিচ্ছাসতও কালে তাছার 
সবই পৌঁছল, শিপরুপায় হইয়াই বেচারশী 
ওখানে ধাড়াইয়াছিল শকত্ত আঁচরেই অহথত্তব 
কর্রিল কয়েকটি ভোজনরত কুকের চক্ষু 
তাঙাহক জেহনদ করিতেছে । অগত্যা 
কুন্তলাকে আবার সেই বাসন ঘরেই প্রহেশ 
কাঁরতে হইল। 

এক মুখ হাটিসয়া আত্তার্থনা করিলেন 

[বিছা পন্য ১৯৪ গু) 


। 


শারদীয়া যুগান্তর ৃ ১৭৮ 


_1| ৬ | 
নবীন | যাকেছীইন। 


নী এক্সচেঞ্জ ব্যা্ধ লিঃ 


| হেড আক 
। পপ, মিশন রো এক্সটেনসন, কাঁলকাতা । 
[ ব্রাঞ্চ - স্্রাীন্যাউ 





স্পা? 

























হেড অণ্ফিস-. 
৮৮০5 জ্লগাইজ্ড ট্রীউ 
ম্চলিম্চাভি।। 












দেশর 9 দশের সেবায় 
একটী প্রগতিশীল জাতীয় 
বীমা প্রতিষ্ঠান ॥ 








মানে গিভাবে্র 
মিঃ জেঃ এন, সেন 





আমাদের ক্যাশ সার্টিফিকেট 
অধিক লাভজনক। 













লিখুন অথবা 
ডাকুন বড়বাজার ৫৫৯৮ 
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এরিয়ান বসাক নিং 


৯৯7৫ ক্াই্ইভ্ড তলা» স্ষফভিনম্কাভডা 














. ৬ ক্রিয়ারিং সু'বধায়ুক্ত বাংলা, আগাম, বিহার, উড়িষ্যা, 
ূ জাতীয় ব্যাক | মুক্ত প্রদেশ ও মধ্যপ্রাদের বড় বড় 
| ব্যবপাকেন্ত্রে শাখা আছে। 
| * অনুমোদিত জামিনে * বিদেশী মাল আমদালী রত্তানীর জন্য 

লোন ওভানড্াফট দেওয়া হয়। লেটার অব. ক্রেভিট ইস্থু করা হয়। 






৬ লন, অষ্রেলিয়া ও নিউইয়র্ক এজেণ্টস ৪ 


দি স্যাশ্যানাল সিটি ব্যাঙ্ক অব নিউইয়র্ক 


| 
এন, কে. গঙ্গোপাধ্যায় | 
] 


ক্বাধন্নো দহ ড। অত 
















১৭৯ 


জটাধারা 


শূ ১৭৪ পুষ্টার পর ] 

নেই! জাঁম-জমা! সে একরকম চলে” ঘেত | 
কফেরষাগ দেখতো বলর্দ গর্ক আর জনমনুর়র? 
দেখতো ক্ষেত-- গায়ে জামারও দরকার ছিল 
লন" পায়ে জুতোর প্রকার ছিল ন!, বছরে 
ছ'খানা কাপড় তাহ যুখ£্ .এমাঁন করই 
কাটয়েছি দিন- কখন বয়স বেড়েছে কিছি 
থেয়াল শেই। বন্ধুরা যারা বিয়ে থা' করলে 
তারা আরো বেশ করে জমলো রাখাল 
সাপুইএর ৮গশমঞ্পে | দিনগ্ছলো যেন এক- 
ঘণ্টার মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছি---কধে চুল 
একটা টো! পাকতে সরু করেছে_টের 
পাহানি-- বাধা মারা গেছে - বাধা যজমানের 
খর ডাত আমার বাধা ] কাপড়ও কিনততি 
হয়না টালও অফুরন্ত । অন আর বস্ত্র 
ছাটোরই অভাব নেহ আজে] তাই অভাব 
কোনও রন বুঁঝাণি- 

গাজনের মেলায় গিয়ে ঢাকঈর কাছ থেকে 
ঢাক কেড়ে নিয়ে নিজের বাতিয়েছি-- 
$গাপুর্জোর [নিবঙ্জনের সময় মাঝের কাছ 
থেকে দাড় কেড়ে নয় নিজেরা পোক' 
ভাসয়োছ-ধনশডেজণ করছি. কাল 
পৃঙ্গায় ভুয়ো খেলোছি সারারাত বিজয় 
দশমীর কিন সাধ খেয়ে প্রাণ যায় যায় 
য়ছে-ভিনগীতয় গিয় যাআাগাপ গেয়ে 
এসোছি-যান ক্ষেতির ওপর কই মাছ 
বরাছ -ছুমাইজ গঞ্জা বাজ রেখে পার 
হয়ো ছি 

প্লোকে আমায় ডাকতো 'পাগল' সান্নোসস? 
বালে ওহ আমার খামখেয়ালশীপনার জন্কে। 
কনক সব গে'লমাল ভুরু স্বোল গেল 
ঘ্ডিক্ষে পঞ্চাশ সনের ছুর্ভিক্ষে সব ওলট 
পালট হ্থায়ে গেল । পথমে মরতে লাগলো। 
সবাই না খেতি পেয়- শেষের দিকে 
মরতে লাগলো যা" তা? খেয়ে । জশবনে 
কোনও দন কি ক্রিশি--ক্রবাধ কিছু 
ছল না বলো । বুড়া হয়ে এসেছি এখন 
আর কী-ই বা করতে পারবো 1 শিবু চেষ্া 
করতে লাগলাম । কিক কাজ আর ভুটলো। 
না' গাতয়র সবঘে যোঁদতক পারে? িট কে 
পালাল। 


কেছ্গঞ্জের মাঠে হতয়তিল উভোজাহাজগ 


থআন্তানা । সেইখানে গেলাম। সেস্করা 
লেখানে ধলে দলে আসতো যেতো । 


আমরা 'িগয়ে তারই চারপাশে আম্তানা কর" 
লম। 'সৈশ্তর। কতরকম খাবার যে মেখানে 
ফেলে দিতে তারঠিক নেই। ইছুরে 
খাওয়া পাউরুটি--কলা _মাছ_-মাংস-সব 
"ক থেতে পারে ? জাত জন্ম আর রইল না 
ছভুর-_যা? পাহ তা? খাহ, আঘমিতে। বাষু 
নের ছেলে, হিন্দ বিধবার] পথাজ্ত তাদের 
এটো খেয়ে বৌচি রহল-তা? বেঁচে আর 
রইল কই-_.? জাতও গেল প্রাণও গেল। 
গার! সহরে িয়োছল প্রথম [ধকে--তাদের 
আবার একট্দিন ল্য বোঝাই করে' পুলি 


শের দল ধারে নিয়ে এল। গাঁয়ে বিিলিফ 
কাাম্প হোল, ভাঙ্গার এপ, কম্পাউ্ডার 
এল বিরাট ছাটটাপি তৈর) হোল-__প্রাণের 
ভবে সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। 

গায়ে আমার জোর ছিল বরাবরই - 
বোধহয় দেখতেও ডাল-_কেন জানলে 
কমার ওপর ভাঞ্ার সন্তষ্ঠ ফোল। ভাজার 
আমায় শশ্বাপ করতে লাগলো। তারপর 
কত ভ্বানয যে এপ--কঙ্গল, ওষুধ, চাল, 
ভাল, জামা, ফাপড়--গাপ পে ক ঠাঁর-- 
ভাঞ্জ|রখাবু- ূ 

আম বললাম_-তুঁম চুপি করলে? 

আছে আম করধো কেন? ঘত বড় 
বডলোক-_ ভঞ্রুলাক--ঙখানকার এস-ডি-গও, 
ডাঙ্ঞার-কম্পাউগার, ি্রিক্ট বোডের চেয়ার- 
ম্যাণ-ফু৬ কমিটির প্রাঁসডেন্ট -কনন্রীক- 
টার, হিস, মোছপলমান, সাহেব কেউ আর 
বাকী বহল ন) অজ্ঞ 

চার? 

_খআঞডে সব টার | রিলিফ কাম্পের' 
লোক ওষুধের অহ্াবে মরে খায় শীতে 
কাপড়র এভাবে হি হক কাপে 
বাজরা মোশিয়ে খিঢড়শ খেয়ে খেয়ে লোকের 
আমাশ। হায় যায় আর সেহ ওষুধ, ক্থল, 
চাল, চাপ, ময়দা কলকাতায় [শিয়ে এসে 
বে দিহ_। সব ষড পা আজে (ডতংর 
ভেতরে_সবাহ জানতো কিন্ত কেউ কিছু 
বলতে! পা) আমার ছোট ভাটা মব মর-- 
ডাক্তারূক বললাম --একটী ইন্ঙ্ষেকশন দাও 
ড।জ্ারবাবু, কিছ ডাক্তার বলে-এধুব পেহ- 
তা? আম তো জ্জালে সব] 'কস্তকণ 
করবে, পেটের দায়ে সব সহ করতুম। 
কা.ভর যূধা আমাকে একটু ভাল খেতে 
দিত--$&ধট! পেতাম, কিছ ফল ফুলুবী- 
ওইটক্ই লাভ। 

শক্ত শেষে ধরা পড়লাম আম । চারটে 
ড্রাঞ্ক বোঝার কব বড়বাপ্জার কথল 
আনাছলাম ধবল পলিশে। ভাক্তারবাখু, 
এস-ড-ও, বাহ বললে কউ নাক কিচ্ছ 
জান ন।। পোষট। আম!র ঘাড়েহ পড়ুলা। 
আম গরীব লোক আমার জেল হ্বোল_ 
এক বছর জেল। 

আম বললাম--র কাক কিছু হোল 
শা? 

আনু না, পাটি গরশ্ আমারই জেল 
হোল । কী হাডভাগা খাটনশ পেটেছি জেলে 
খাট। তে কখনও অভ্যস ন5। কিছ জেলে 
[গিয়ে শরীরটা আমার ভাল হয়ে গেল 
ছডুব_ এক ধছর জেল খেটে আজ দামাপ 
্রোল হাড়! পেয়োছ। কিন্ধ জেল থেকে 
বোঁরয়ঠ খবর পেয়োছ-ক্সাপন বলতে 
গায়ে আর আমার কেউ নেই কোথায় আর 
ঘাব _তাঠ রাপ্তায় ধান্তায় ঘুর বেড়াই ।-*. 
[কম্থ আজ একমাপ হোল ওই রক্সাওয়ালাট। 
আমার পেছনে পেছন 'ঘুবছে- কোথাও 
গায় শাস্ত নেহ গভ্ুর-..এখন আপনি 
আমায় বাচান-_ আম ওর [তিনকুলে কেউ 
নই_ আম্মার নাম ০, চক্রবর্তী 


জেলথানার় খাতায় আমার নাম লেখা আছে 
জাড্ে। 

মনে ভাবলাম-তা ধটে। আপিবশ্বাদি 
করবার ?িকছুই তো নেই | রিক্ঞাওয়ালাটাই 
পাগল_-মাথা খারাপ হয়ে গেছে--লোক 
চিনতে পারে না । 

শিল্পিকেও গোল করলাম--তারও 
তাই মত। ভটাধারশ পায়ের ধূলে' লিয়ে 
বিদায় নিলে, 

বললাম- তুম ঘাও আম ক্স 
ওয়ালাকে বৃর্িয়ে বলবো জথল-- তোমাক 
আর ত্বালাতন করাবে না!। 

জটাধারশ আতুরকবার পায়ের ধুলো! য়ে 
প্রধাম করে' চলে গেল। 


বকেল বেলা পাড়ায় একটা রুগী দেখে 


কফিতে আসাঁছ। দেখ দতন্জাটা বাহলে 
রান্তায় রেখে 'রজ্সাওয়াশা ঘরের ভেতর 
ঘসে' আছে। 


বললাম-_-বোস, আমি হাত মুর্থধু্বে 
আসাছ। 

ঘুর আসতেই রিষ্পাওয়ালী বজঙে-_ 
আপাঁন তাকে ছেড়ে দিলেন হডুর--- 

চেয়ারে ধসলাম । বললাম-- ও তোমার 
কাকাটাকা কেউ নয়- আম সব ওর মুখে 
এনোঁছ-ামিটি মীছ ভাম ওর পেছনে 
ঘুরতে! আমাক হাতে পায়ে ধরে দিব্যি 
করে বলো গেল ওর নাম পাঁতিতপাবন-- 

শরক্সাওয়ালার চোখ ছল ছল করে? 
উঠলে'-আপাঁনও ওর ছলনায় ভুললেন__ 
উনি যে ছলনাময়-_আপাঁন আজ নতুন 
দেখলেন কে আমি তো কাকাকে ছোট- 
বেলা থেক দেখে আসাঁছ_লশলাময়, ওর 
লখলা বোঝ] ভার । 

বললাম--তোমার ম!থা খারাপ হয়েছে--- 
ও তোমার কাকা হতেই পারে না, ততো 
বললে কোনওকাে ও সাধু-লন্গোসশ ছিল 
না, লোকেই কেধল ওকে পাগলা লক্গ্যেলী 
বলে ডাকতো । সারা জীবন শুধু তাস 
থেলে--খুাঁময়ে আভ৮] দিয়ে কাটিয়েছে- 

রজ্সাওয়ালা বললে ঠিকই বলেছে 
মামরা তো কাকা কিছুই করতে 
দেখান কেবল দনরাত্ি চঙখমগুপে বসো 
তাস, দাবা, সন্ধোবেলা যাত্রাগান, দুগ গা 
পুজায় নৌতুক। বচ, খেল', কালশ পুর্জায় 
ঢাক বাক্ান-.. ধানের ক্ষেত কই মাছ 
ধরা--এই লব করা বেড়াতে, বাঁড়শর 
একট' কোনও কাজ করত নাল কন্ধ-- 

আমি বললাম-ও বললে শরিফ 
কাল্পে থাকতে নাকি কন্ধল চাকর 
অপরাধ | 

রক্াওয়াল। আমার কথ! লুফে 
নিয়ে বললে---কন্থল চুরির অপরাধে গজেহা 
হোল-এই তে।? কাক ঠিকই বলেছে__ 
জেল কাকার হয়েছিল । 'কন্তসেফশগন? 
প্ালিশের মতিচ্ছন্ন হয়োছিল তাহ কাকা 
ধবোছিল। কাকার এক বছর জেলের ছকুম 
ছ্োল-_-ড1 দুয়াশের জোক, ওয় ঠ'তুর 


পণাজরদিলা সুগাভ্ডার 


দেবতার ম্হিমে কশ বুঝবে বলুন-তিন 
রাত্তির না ফেতেই ছেড়ে দিতে হোল 
কাঁকাকে-- 

বললাম কেন? 

-কেন আর,কাকার ঘুব রাগ হয়োছিল-_ 
পারোগাকে বলোঁছিল- দেখে নেব । তারপর 
ছু'রাত জেলে কাটাবার পরই জেলখানার 
মাছেবের একমাও্ ছেলে একদিন হবে ভুগেই 

মারা গ্রেল। গোঁবন। মধারাজের মাহায়া 
তো জানতো! না তারা! আর হাকিমের ভোল 
ছ্বর--পাল] ঘর আভজ্ে-পালা করে আলে 
আর পালা করে ছাড়ে--শেষে তিন দিনের 
দিন কাকাকে ছে় গাড়শ ক'রে বাড়শ 
পৌছে দিয়ে গেল-তবে [নিশ্চিষ্তি । 
তারপর ধরলে আমাদের গায়ের ছৈধর 
লামত্তকে-ছিধর সামন্ত ছিল আপনাপ গিয়ে 
ফুড কাঁমটির প্রোসিভেন্তা" কাকা চুরি 
ফলুতে ঘাধে কেন বলুন_ ভগবানের কপ]! 
যার ওপর হুকাছিল তাকে আর চুলি 
করতে হয় কখনও-_ 

মহা সমস্তায় পড়লাম । 
খবশ্বাস কারি! 

ধরকদাওয়ালা বঙ্ধলে--দেবতার ক্পা 
কেমন ক'রে হোল শুনন- কাক। তে! বিয়ে 
থা করেটি-আমরাহ ছিলাম তার সবধ-- 
িনরাত কেবল আড় দিরেই কাটতো। 
হঠাৎ একাঁদন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
কাকা বলজো-ঠাকুর হ্প্প দিয়েছে, মাটির 
তলায় বাধা পড়ে আছেন--ভাকে মু 
করতে হবে-মাটির তলায় তান নাঁক 
িঃশ্বেস খদ্ধ ছয়ে আসছে--অন্ধকার 
থেতে বের কষে আনতে হব-এনে তার 
মন্দির প্রাতিষ্ঠে করতে ছবে-তাকে পৃর্ধো 
দিতে হবেনা £থক্সে ঠাকুর ভাঁকিয় 
আছেন-_ 

গায়ের লোক শুনে তো চমকে উঠলো | 


এখন কার কথা 


কথাটা ছাঁড়য়ে গেল অনেক দুর । কাকা 
বাড়স থেকে আর ফেোঁছনল বেরুল মা। 


লোকজন এতে কাকাতক ভিহগ)স করবেন 
কোথায় আছেন ঠাকুর । 

অতনক পীক্চাপীড়র পল কাকা বললো 
ক্ষায়চীধুরশ বাড়সগ িটেয়। 

ারচৌধুরউরা আমাদের গাঁয়ের বছ 
পুরুষের জমখদার | কথাটা বড়বাবুর কানেও 
গেল |. একাঁদন তাীনও এলেন আমাদের 
খাড়শতে--কোথায় আছেন ঠাকুর-_-দোঁথকে 
দাও--- 

কাক বললে- এখন নয়--অমাবন্যের 
কাতে যাগ কবতে হাব--তথন বার করতে 
হবে 

অমাবন্তেব রাত এল । সারা গায়ের 
লোক এদে একবারে ভীড় কানে ফেললে 
বাবুদের বাড়মতে । কাকা যাগ ছোম পুজা 
করতে লাগলো । কাসর ঘণ্টা বাজতে লাগলো 
তারপর রাত তখন ছু'টোর সময় কাকা 
খলফে_-এইখানে ঠাকুর আহছেন_-মেঝে 
থুড়তে হবে 

বলে" যে-জায়গাটা। কাকা দোখয়ে দে, 


লেখানে বড়বাধুর মা-ঠাকরুণ পা ম্পেখে 
ভুত ! ভয়ে তো মা-ঠাকরুণের হৃদকম্প 
হতে লাগলো । বললেন--কত পাপ করোছ 
গোবিন্দ মহারাজ--আমাযর কী হবে? 

সেই ক়াতেই মেঝে খোঁড়া হোল। এক 
হাত হাত করে' দল হাত থুড়ে তথন 
বেরুল--বিগ্রহক়াজরাজেশ্বর শ্বিগ্রহথ | 
লোকের সে কী ভশড়] শাথ বেত উঠতলে"-- 
কাসর ঘণ্টা বেন্ধে উঠলো-_লমন্ত য়াত আর 
কাক ঘুম ছোঞা না! 


তার পরদিন থেকে কাকার দে এক 
অন্তত মাও্। অত কথা বলতো জার কথা 
বলে না, চোথ প্রায় খুজে থাক । আর লস 
কী ভীড় _িন গা থেকে, তিন দেশ থেক 
লোক আলে দেখতে । কত রকম দে 
নি আলদে--চাল, ডাল, ফল ফুলুরশ, টাকা! 
পয়স!-লে এক কাঙু আড্ডে। কেউ বুল 
ছেলে পাগল হয়েছে, সারাতে হবে-বৌ মর 
মর, সাঁন্বয়ে দাণ্ড-ছেলে হায়ে বাঁচে না, 
বাঁচিয়ে দাও--বাজ। বউএস ছেল দাও 
কোলে, চাকরখ হয় না চাকর করা দাও, 
মেয়র [বির হাচ্ছ না বয়ে দির পাও", 
অবস্থা আমার ফিরে গেল ছভুর । আমরা 
“থয়ে বাচলুম। কাপড় পরে খাচলুম- কাকার 
দৌলতে স্থের মথ দেখপুম-- দেশ দেশানুপে 
শাম ছাঁড়য়ে গেল কাকার-- 

বন্ধ লব্বনাশ হোল আপনার পঞ্চাশ 
পনের ঢুভিক্ষ এস । লে জাপনাতক কশ 
বলবো হুভুধ--কলকাতায় আপনারা থাকন 
_কশ আর দেুথুছেল--এক কলকাত! ছিল 
বুলই তবু এখনও শবক্ধ! টেন বেটে আছ, 
পেটটা কোনরকম চালান | ঘে-উথ 
আমরা ছলাম-- 


লেহ ৪ঠিক্ষে রোগ আর মড়ক এমন 
বেড়ে গেল হুভুব--] প্রথম পব না খে 
মধ্ধতে জাগলো শেষে সব বাড়শ বাড়ী 
মরতে জাগলো সবধাহ এসে গোবঙগ মছা- 
রাজের কাছে ধশ্রা পেয়_ রাজরাজেশ্বরকে 
পুজা দেয়--শোষে আব পুুজাহ বকে দেয় 
শৈবভের চাই খোগাড় হয় পা; কাকা 
ওযুধ দেয় রোগ আর লারে পাকাকার 


ওযুধ আর কোন ফল হয়পা। কাকা 
বলল তেবতার কাপ হয়েছে পুজা 
চায়] পুঙ্জা কে দেবে? বড়বাধুরা দেশ 


ছেড়ে পশ্চিমে লো গেছে দেশে লোকজন 
নেই-_দেখতে দেখতে দেশ একেবারে ধা থা 
করতে লাগলো 


আবার সেই অভাব] কেউ গুদ য় 
না- ভোগ দেয় না-আমরাও উপোস 
কাঁর। কাকা খেতে পার না-তারপর 


কাকা একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
কত খুঁজি-কোথাও পাওয়া গেল না। 
আমার ভাই বোন জব মর ঝরে গেল---ম] 
[গিয়াঁছল দাগের বছরে-হটতে হাটতে 
কলকাতায় চলে এল্লাম-_ ও 

এবার দেশে গিয়েছিলাম ' দোঁথ হড়- 
বাবুর! ফিয়ে এসেছে । গায়ে আন্ডে আনতে 
আবার একটা ছ্াটে। করে লোক ফিরে 


৯৮৬ 


আসছে) বড়বাবুর মাঠাকরুণ এক যগ্ত 
মন্দির প্রত্তিষ্ঠে করবেন বললেন-__রাত্- 
রাজেহবরের | বউরাশীর ছেলে চিল না-- 
গোশ্বিন্দ মহারাজ নাক কী ওবুধ দিয়েছিল 
-তাইতে নাকি এবার পুজার সময় তার 
কোলে ছেলে এতসেছে-..ফ্েশে দেশে লোক 
গিয়েছে কাকাকে থুক্তে। মাঁলর করে 
কাকাকে নাক আবার সেধানে আনবেন-- 

তা" এতদিন ধরে আমিও থুজাঁছলাম 
শাজে--শেষে এখন দেখা পেয়োছ-াকন্ধ 
ধরতে আর পানে । কাকাকে যার্ধ নিয়ে 
যেতে পারি--তহব আবার থেতে পাবো | 
সেএক মস্ত বড় মন্দির হবে-_সদাব্রত 
হবে-নিতাচলধ' হুবে--একটা গাই নাক 
রাঙ্গরাজেম্বরের নামে দেবোত্তর করেদেবেন 
বউঠাকরুণ--গোবন্দ মহারাজত্ক খুব ভক্ঞি 
করেন ক না 


আম বলগ্লাম-াকিস্ত তোমার কাক 
এ নয় _এ আমার হাতে পায়ে ছায়ে ধবা 
করে? বলুল-ওর নাম পাভিত পাবন। 

শরক্সওমাল। উঠলো । বললে ও আমার 
কাকা না হারে যায় পা, জামার কাকাতক 
জান চালনে 2৩” আবার গাম বাধ 
করবো ওকে পেখে চনেখেনাআমি তো 
সাজ সব জ্বারগাততহ ঘ্ার- 

চলে গেলা রন্ত্াওয়ালা। 


বঙ্চাদন আর ওদের দেখা পাইান। 
একদিন শুধু দেতখাঁছলাম একটুখটিন আবার 
গুদের গাজ্রনুকই এক সঙ্গ | গ্বামবাজ্জাতর 
ট্রামে চড়ে ধাঁচ্ছি হঠাত দেখি দেই রক্ত 
ওয়ালা িক্স' টানছে আর তিক্সায় চেপে 
বে আছে এক মুখ ধ্াঁড় গোফ য়ে 
ছটাধারশ | এক মানিটের তেথা_কিন্ত 
[৮শতে পারশাম ' অবাকও হলাম কম নয়] 
বাক হবাগই কথ? | 


কস্ত 'কছুঠিদন পরেই আবার দেখা 
হোল অনেকক্ষন ধনে! এক চ্রেণের 
কামরায়। আঙবেপে যাচ্ছিলাম গিন্নীকে 
দিয়ে। গ্ামবাক্গার খেকে ছোট লাইনের 
গাড়ীছেডেছে। ভীঞের ঠেলায় অভির ছায়ে 
বেযেযাতন পেরেছে উঠেছে । খা রাশের লঙ্কা 
কামরা । বাহরেতেতরে লোকে লোকারণা! 
জঠাৎ [িপ্নী খপংলন- তোমার জটাধারশ 
শয় 9 লেবপাম একবার কামরার শেষ 
প্রান্তে জটাধারশই বুউ--মার পাশেই দেই 
িরক্সাওয়ালা] ছ্ছটাধারশর পোষাক পারচ্ছুর 
আন্ত খুব বাহার! গেরুয়ার আলখাল্া-_ 
গলায় কদ্রাক্ষ, আরও কত রকম মাল'-- 
কপালে লম্বা করে একটা! [পারের টিপ 
মাথায় কটার বাঞ্ছার__মুখে গৌোফ দাড়ি 
কপাছে ঘেল ছাই মাখা, ছানুত শিগটে আর 
লন্বা ভিশুল | কঠাৎ ট্রেণের কাশরায় ওই 
ধেশে তিরক্সাওয়ালায় পাশে জটাধারশকে দেতথে 
আরও বাশ্মত হলাম ' 

লোযকর ভশাড় ডাকাতও পারলাম নাঃ 
কাছে যেতেও পারলাম না । 

[ ইহার পর ১৯৯ পৃষ্টায় ] 





ধঘাং মে 
ঢা৭ং দার ছয় দর তা ঢা রিমা 
ার্ট মীটগাযায়গ, গর র্ গং সুখমু 
দুণং ঢাঠি জং দর যশ (দিয়া? 
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শারদীয় যুগান্তর 
ঘিনামূল্য কৃত চিকিৎসা 


(বিশেষ পথো ) 


খবল কুষ্ঠের ওষধ। 
পঞ্চাশ হাজার প্যাকেট বিনামূল্যে | 
ধাঙ্ারা মনে করেন ধবল অর্থাৎ শ্বেতকুষ্ঠ 
কখনও আরোপ) হয়না, তাহাঁদগের ভ্রম 
খপমোদন জর পাঁওত 'কৃপারামের পঞ্চাশ 
হাকাঘ নয়ন] প্যাকেট [বনামূলেয [বিতরণ 
ক্ষত্িতে মনস্থ করিয়াঁছ। ইহা কথনও [িবফল 
হয় লা। এক প্যাকেট ওঁষবে এক হক স্থান 
দ্আান্ডর্খট ফল দেখাইবে | পাঠাইবার খরচ] 
খাব 19০ ভিত ীপঃতে পাাকেট প্রাপ্তির 
জন্ত সত্বর আবেদন করুন| 
কৃঠরোগ চকৎসা নামক ইংরাক্জীী ভাষায় 
পুপ্তক ২২ টাকা নূল্যে বিক্রয় হয়। ডাকমাণুল 
॥$০ আনা খুতশ্র। 
পাত ক্পারামের আরও কয়েকটি অব্যর্থ 
নহৌষব :-_ 
(৯) ফোষ্ঠবন্ধ রোগে “মহাবলশ চুর্ণ” মূল্য ১0০ 
(২) জন্থল, অজী্ণ, রক্ততপিত্ব ও আগ্নমান্দ। 
প্লোগে “মহাবলী রসায়ন” মুল)-- ১০ টাকা? 
(৩) সমুদক্স চর্দারোগের [বিষ নই কাঁরয়া 
শরশরে নুতন রক, কৃষ্টি করে “মুহাবলস রজ- 


শোধক” মুল্য -- ২।০ টাকা 
(৪) অর্ধপ্রকার প্রদর রোগে +নারশবন্ধু 
মূলা-৩৭ টাকা 


ডাকমাুল শ্বতত্্র। 
লাজবজ্তী দেবী, 0/০. পণ্ডিত কপারাম 
৮, ভৈরব দত লেন, সাঙাকিয়া (হাওড়া) 











টহল কেন উরস জেফ নানি 
আধথুনক রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত 
কয়েকটি অমোঘ মহৌষধ 


একটোজেন 


ম্যালোরয়া ও অন্ঠা্থা অর্বীবধ 
ছর নিরাময় করে। 


একটল 


ফ্যালীলয়ামের অভাবে প্রযোজা ইনজেকশন 


একটো লিভার 


যাবতীয় যকত (রাগের মহৌষধ 


পাল্মো ক্যাল্সিন 


ক্ষয়কলোগে, গর্ভাবস্থা, শোথ, শ্রাতকা ও 
ফ্যাল সয়ামের ০ প্রযোঙ্গ্য ইন্কেজশন 


পাল্‌্মো ক্যাল্সিন 
সিরাপ 


বাসা) ফুসফুস, হাদ'রাগজানত ক্ষযরোগ ও 
শাতিকার আদশ মডাষধ ॥ 


ইঞ্টাণ থ্যাপ্নাপিউটিকেল 
লেবরেটরিজ লিমিটেড 


২২ নন্দরাম সেন ট্রাট, কলিকাতা 





১৮২ 








যা ৫ ইভ স্ভই ক্যাউল্সাভিভল 
ষে ঘটনাটিতে পৃথিবীতে জাড়া পড়িয়াছিল, 


জাক্বত্যাম ভারতশয় খঁ্ষগণ বনে ও শীনঞ্ঞজন পর্বতের গুহায় [দবারাত্র অন্থসঙ্ধানের 
ফলে যে ওষধি আিবক্ষার করেন, তাহা! দেখিয়া বর্তমান চাকৎসা-জগৎ শোভিত হয়। 
যে সকল রোগ দুরারোগ্য বাঁলয়া ঘোষিত হয় সেঞ্াল একটি বনৌধাঁব বা! বলৌধাধর 
সংমিশ্রণে প্রস্তত ভেষজ প্রয়োগ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আরোগা করা যায়, 


শবশ বংসর পুর্ধে একজন শীণ বৃদ্ধ গোয়ালা 
কল্পথশ পর্বতের আহায্া বত্বাগতিরি নামক 
খাতির সেবা কাঁরত।মছায্মা তাহার বার্ধক্য 
ও পসেবাকার্যয দেখিয়া কপাট হইয়া 
তাহাকে কয়েক মাত্রা! উষব প্রদান কবেন। 
এই সরল ও নরক্ষর লোকটি এক জঙ্গে 
সমস্ত ওধবধই সেবন করে । ইহার ফলে এ 
বুগ্ধবয়সে এই উঁষধের গুণে তা্ার ক্ষীণ 
দেছে বিবশ্ময়াকর শনি ও সামর্থ সঞ্চারিত 
হওয়ায় এই ব্যাক্তিটিকে পর পর তিনটি ববাহ 
কারিতে হয় এবং প্রতোক শ্্রখর গর্ভে 
শ্বাস্থাবান পুজ-কন্তা লাভ করে। 

এই সংবাদ সকল স্থানে শ্ুত হয়। এইচ 
এইচ “দি নবাব অব ভাওয়ালপুরের শ্বশুর 
মহাশয় হাজি হায়াত মহম্মদ খা এই লংবাদ 
পান এবং পরে তিন পঞ$াগারির মহাত্মা 
নিকট হইতে এই তঁষধ প্রণয়ন প্রণাশ 
লংগ্রহ কাঁরিতে সমর্থছন । তাহার নিকট 
হইতে ইহা লাহোরের ঠাকুর দত্ত শর্শার 
কট আসে। তান ইহার প্রণফন প্রণালশ 
ও দুইটি টানিকের শীবষয় প্রকাশ করেন; এ 
সঙ্গে তান ঘোধণা করেন ঘে, যাঁধ কেহ 
ইহার চেয়ে জধকতর বশ্বাসাযাগা, 
আরোগাকারশ ও অবার্থ টানক প্রন্তত কারতে 
পারেন তাহ হহলে ভাহাকে ১০০২ টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হইবে । কহ 'উল্লেখযোগ। 
যে, গত িবশ বংসরের মধ্যে কেহই এই 
পুরস্কার দাবী করেন মাই । ইহা হইতে 
স্পষ্টই কাধাকঃ*স প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে 
যে, ইঞার চেয়ে কোন ভাল টাঁনক নাই, 
আমরা ছাড়] আগ্গান্তক [বিখ্যাত বেগ ও 
হাকমগণ এই ওষধ গ্রন্তত করেন ও অগণত 
হতাশ রোগশর্দের উপর প্রয়োগ কথেন এবং 
সর্বদাই ইঙ্ার জআম্চর্ধাজনকভাবে আবোগা 
কারবার ক্ষমতা প্রতাক্ষ কাঁরয়াছেন | 

'িনপাড়িত মানবের কলাাণের জল আমরা 


এই ওঁষধবের যথা ব্যবস্থাপত্র নিয়ে 
তেন 2 
খাটি লৌহচুণ ২০ তোলা, খাটি মামি 


মল ১ তোল, খাটি কপূর দেড় মাশা ঘুত- 


, কুমারশর মধ্যে রাখিতে হইবে এবং উহ] 


একটি মাটির পাে। অম্প্রণ মুখ বন্ধ কাঁরয়া 
৫ সের ঘটে দিয়া উত্তপ্ত কিতে হরবে। 
ন্বতখয়বার ১ তোলা খাট হরতাল বার্ক 
ও খাটি কপুর দেড় মাশা উত্যার সহিত 
িশাইয়া পূর্বের মত প্রক্রয্ণ। অণ্ুযাম়শ 
ক্ষা্য কাঁরতে হইবে । তৃতীয় বার থাটি 
গঞ্ধচক আমলাপার ১ তোলা মশাহইতে হইবে 
ও পূর্বের জায় কারতে হইবে । চতুখ 
বাহ ১ তোল] পারা ও দেড় মাশা 
খাট কপর িশাইতে হইবে ও পূর্ব 

(সকলপ্রকার জনুসন্ধানের জন্ত অনুগ্রহ 


আপ ভিলাস্ন ক্েজাত (বসায়নশাল। ) নং ৯৬ ধানকুটি, ফ্রানপুর । 





প্রাক্রিয়াহুযায়শী কার্য কণ্রিতে হইবে । 
এই প্রার্তিয়া] ১৬ বার কারিয়া যাইতে 
হইবে এবং যাহা অবাঁশষ্ট থাকবে তাহ] 
তপ্ত কটাছ্ে তে হইবে ও লমপারমাপ 
ইন্মবধূ ইছাতে িশাইতে হইবে। কটাহ্ছের 
নখচে এইরূপ উদ্ভতীপ দিতে হইবে যে, ইন্দ্র 
বধু দ্ধ হইবে। এইবার ছাইথাল ফু দিয়া 
উড়াইয় টিিন। এখন আপিন আশ্চর্যাজনক 
ঘৌৰন প্রপ্ানকাপ্পী মঙ্কোষধ পাইবেন। 
সকালে এবং লঙ্কায় ৪টি চাউলের পম গজজন 
মাজার চূর্ণ, ছুগ্ধের পর, মাথন খা ছুঙ্ষের 
সাহত মিছটিিযোগে সেবন করুন। 

মথুরার বাবু হরিদাসঞ্ষী চাঁকৎল? 
চল্থোধয় নামক [বিখাত গ্রঙ্থে ইহার প্রণয়ন 
প্রণালী িপিধন্ছ কাঁরিয়াছেলশ_াঁতনি 
লাখয়াছেনযে, একজন রোগী ইহা এক সপ্তাহ 
বাবহার করে ফলে তাহাধ*পাউডপ্রঞ্জন বাড 
হয় ও গাএবণ গোলাণী ও গ্বাখ্ে]াম্ছল দেখায় 
ভূপালের বৈছ্রাজ 1 ব, বালকৃষণ শশ্মী এই 
তঁধধ প্রায় ৩৫০ জন রোশীতকে বাধার কারতে 
নর্দেশ দেন এবং হার অতাশ্তষয। ফল 
দোঁখয়া ি্মিত হন। রঙাকর পাত্রকার 
সম্পাদক আটছোটিলাপ জেন 1লাখতেছেশ-__ 
এইরূপ টিবশ্ময়কর ফল প্রদানকারী কোন 
টনিক নাই । গুরুকুল গেলা মজ্র.ফণ 
নগরের মঠানেক্জার শলগ্ধাস্ত শান্জ্রশী ালাঘতে- 
ছেল, "আম অপুধ্ব কায়পলাত ব্যবহার 
কাঁরতেটিা। আম দোঁথতেঁছি যে, এই 
তষধধ সম্পর্কেযাা দাবশ করা হয়, হা 
পেইরূপই আবশ্ঠকশয় তধধ । আম ইহা? 
বাখহার কারয়া যথেছ্ঠ উপকার পাহতো 
আগ্রার কলাণ উঁষধালয়ের খ্বত্বাধকারশ 
আযুব্বদশান্্রী জীচারঞ্শলাল জেন বলেন 
ধে, তান মায়াবক দোব্ধলো, দুষিত রঞ্ 
ও. রঞ্জাখতায়। অশ এবং আনা জটিল 
বোগাক্রান্ত শ্রায় ২২৫ জন রোগীকে অপুর্ব 
কায়পলাত প্রয়োগ দ্বারা নরাময় কারয়াছল। 

আমাদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে 
যে, হা ৭ দন ববহাপ কারলে শরারে 
শ্রচুর পরিমাণে পরত সঞ্চারত হয় এবং তন 
সন্তাহ বাবহারে মুখে যৌবনের উদ্দ্বলতা ও 
ব্বাস্থের পারপুন 1ধকাশ দেখা ধায় এবং 
৯০ দিন বাবার কারলে সকল মানবায় 
বার থান্সায়াবক বিকার, বহুমুএ, বুকর 
দোষ, প্রশহাী, যন্ততের দোষ এবং শাগের 
অন্যান্ত প্রধান জঙ্ষ-প্রতাঙ্গাঁদর [বকার 
লারয়া যায়। হহা আীরোগেগ প্রামাণিক 
মহৌষধ এবং লস্তান ফাডের জন্য ইহ? 
পারহাধ্) শ্রেষ্ঠ ওষধ। সকল খ্তুতে ও 
খবন্থায় ইহ] তেধন করা উাঁচত। 

বআপাঁন িনক্ষে এই উধধ প্রস্তুত করিতে 
না পার্পিশ আ্র্ডার দবেন। ৪০. মানা 
(89 দন মেবনোপযোগী) মুল্য ৬৭৩ 
(ডাকমাশুল সহ)। 
কারয়া িপ্লাই পো কার্ড |দিবেন ) 











বেলাতে প্রায়ই শ্বনতাম এবং 
এখনও সেকেলে বুড়ো বুড়িছের 
মুথে মাঝে মাঝে শুনতে পাই ষে, 
পূর্বব জন্মাক্িত পাপের িচাক্স সেই জন্মেই 
শেষ না হোলে তারই বের হিলাখে মাতষ 


পরজদ্মে নানা রকম রোগে ভোগে । কোনও 
লান্ে এই বিষয়ে কোন উল্লেখ আছে ক লা, 
ধা থাকলেও তা কি, পে সঙ্ৃক্ধে আমার 
কোনই জ্ঞান ন্হ। তধে বত্তমানকালের 
িাকিৎসাবজ্ঞানের মানদধাও এহ উর 
লতালতা সন্বন্ধো বচার করলে দেখা যবে 
যে, খর কোশ মূলাহ নেহ। কারণ, এহ 
বিজ্ঞান দৌথয়ে দিয়েছে যে জীবের জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেহ লাশা কারখে নানাবিধ গোগ 
পশবদহেতেই ভনাতত ঠর করে। এমন কি 
থুঘ অল্প একটি বাঁশি রোগ ছাড়া কোন 
জীব শিশুই মাতৃগর্ভ হতেও (রাগ নিয়ে জন্মায় 
না । বর দেখা যায় যে, স্ব ৭ সব 
জননশর শুনচঙ্ধে এমন কতক্জীল বাশ 
উপাদান থাকে ঘা পান করার ফলে জীধ- 
[শশুর শেশবাবন্থায় আঁধকাংশ সংঞ্ামক 
রোগের প্রন্তিষেবকের কাজ করে, আর এই 
স্তনছুষ্ধ-পান বর্থ হবার পর তথংকহ তাদের 
দেহ লংঞ্মপ্াবণ হয়। 

এ সঙও কেউ যাঁদ আজশবন কিছুটা 
কারে থাটি চধ বেয়ে যায় তবে ভার শরীনের 
যে পাঁরমাণে রাঁথ খটে, সে যে পাঁরমাণে 
শ্বাহা ও শা লাভ কত এবং তার ক্োগ 
প্রাতিবোধ করবার এমন একটা বিশেষ 
ক্ষমত।| জগ্মায় যা অথ কারো পক্ষে) অখাত 
যারা ভুধ থায়হ না, তাদের পক্ষ সন্ভবপ 
হয়না। এত হয়তো! কথা উঠতে পার যে, 
এমন লোক অনেক আছে যাগা শ্ত)াগ 
করার পর থেকে পশবনে মোটেই ভধ খানি, 
অথচ তারা আজ্জবন-ধ-থাওয়া- লোকের 
চেয়ে অনেক বেশী শ্বান্থাবান ও শজিশালশী। 
এর উত্তরে বলা যায় যে, যে শখ লোক চখ 
খায়াঁন তাক! যাঁধ বরাবরই দুধ খেংয় ধেতে। 
তবে তারা আরো শ্বান্কাবাণ ও আরে! বেঈ! 
শক্তিশালশ হে!তেডআর যায় হুধ খাওয়া 
সন্বেও এদেপ থেকে নিক, তারা যাঁ এই 
ভাবে কুধ খাওয়ার অভ্তয!স না রাখতো তাহলে 
তারা ঘতখীদন বাচতে ততদিন চররগ্র হয়ে 
শদন কাটাতো, আথখ| ঘতাঁদন বেঁচে আছে 
ততাঁদন হয়তো! বাচতো না; কারশ, পুষ্টিকর 
খাপ্ধ হসাবে দুধের স্থান এন্যান্ত খানের 
তুলনায় অনেক ওপরে |" একক খা হিসাবে 
ছুধই একমাত্র খান যাতে শরশন্গের পক্ষে 
একান্ত প্রাপাজনীয় সমব্ত উপাদানগুিল যথোপ- 
যুক্ত মাও! বর্ডমান এবং গে লব এমন এক 
শবশেষ অধহায় থাকে ঘাত কানে দেহ তায় 


প্রয়োজন অনুযায়ী এবং খুব লহজেই তা 
খহণ করতে পারে । শরশরের পক্ষে নিতান্ত 
গ্রয়োজ্ষনশয় যে সব থাণপ্রাণ (৬11513155) 
ও ক্যালাসয়ামের (0810) কথা আজ 
কাল প্রায়ই ভনতে পাওয়া ঘায় (আজ- 
কালকার ডাঞ্াররা প্রায় কথায় কথায় এহ 
হুটি বাবক্ার করতে রোগীদের উপতদশ দিয়ে 
থাকেন), তা এছ দুধে প্রচুর মাত্রায় পাওয়া 
যায় এবং তহ লেঞনির)াবশেষ কারে 
ক্াালাপয়ামের, সবটরকুহ পু মাত্রায় গ্রহণ 
করে। 

[শিশুদের পক্ষে চধই ঘষে একমাঞ্ খাছ ত। 
হয়তো না ধলুলও চুলা । এই ঠধ খেত 
প্রথমতঃ তার! বেচে ধাংক, তাবপব এর ছারা 
তাদের দেহের গঠনকায। সম্পাদিত হয়, ওজন 
ও বল বাদি পায়, তাদের মানিকের পাঁবিপূণত। 
খাটে এবং তারা বড় হয়ে ভাঁবধাতে নিজেদের 
মানতষ বলে পাঁবিচিয় দিতি পাবে । বিদ্যাতবাগী 
হাঞদর পক্ষে এহ ঢধ অপাঁরহাা | ইতলও, 
আমাঁরক। প্রীতি দেশে এবহ আমাদের এই 
ভারভবহধেও কোন কোন পাদদেশে, বিশ্বা 
লয়ের কয়েকর্টি কাবে ছাওকে কি কাল 
পাবে পবীক্ষাযুলকভ্াবে লিয়মমতি হুধ খাইয়ে 
দেখা গেছে যে, অঙ্থ ছাদের তুলনায় তাদের 
ওজন ও উচ্চতা অনেক বেশী হয়েছিল এবং 
তাপের শ্বাতিশীক্ঞবণ্ড প্রথরত! ক্র পেয়ে 
ছিল তাছাড়া এও দেখা গেছে ঘে, যে সব 
ছাও্প। মোটামুটি মাধারণ থান থেতি! তার 
ডুলপার় দুদ্ধপুগ্ত ভাগের ভেতর রোগের 








পাঞ্জাবের খন্টগোমারশ জাতশয় গরু 


প্রাছুর্ভাব খুব কম এবং মৃত্াঙ্ারও সেই 
পরিমাণে খুবই অল্প ছিল। এই সব কারণে 


দুধ যে 'শশ্ত ও ছাত্রদেধ পক্ষে এফবপ আদর্শ - 


থানা এ কথা বলতে অতি, করা হয় না। 
এইখাতন একটা কথা উল্লেখ আরাক্রন। 


গনসাধারণের মৃধা আঁবধকাধশের ধারণা 
খে, মাথন তোলা ছুধের কোনহ গখ 
শেহ। এটা ভূল ধারণা । €ধ ঘাস 


ধথাথই খাটি হয় তবে তা থেকে মাখন 
কুপে নিলেও যা খাকে খাছ সাধ তার 
পধামও নেহাত কম নয়; কারণ তাতে একমাত্র 
স্ষেহ্জতশয় পদাথ ছাড়া জগ্থ সধ উপান্ধান- 
সালিহ পুণরায় ব্মান থাকে, উপরন্ধ এই 
$ধে সহজাত য় পপাথ সা খাকাতে আরে! 
সহজ্পাচা কয় এবং সেহজন্ড ঘদের থাটি 
ঠুঘ সহা হয় না অথবা যাদের দেহ মেদবহু, 
বিশেষ কারে তাদের পক্ষে এর হুধই উপঘুক্ত। 


বর্ধমান য্ূপারকিতিখ জন্য খঘ্ান্ত মাদ] . 


কারণে ভাঙগতের প্রতোকটি নগর ও সহরে, 
[অবশেষ কারে কাঁলকাতায় লশোকসংখ্য! 
অত্যাঁধক খাঁ্ধ পেুয়ছে, অথচ সেই সব স্থানে 
লোকলংখার অট্রপাতে দুধের পারিমাণের 
।কোনহ রদ্ধি হয়াল, বরঞ্চ মুদ্ষকালশন নানাবিধ 
চাঁহদ' মেটাদভ তাক সংখ্যায় গবাদি 
পণ্ড হত্যার জন্ত ছুবেব পা্সিমাণ কমেই গেছে। 





থু প্রদেশের থারপার্কার জাতীর গরু 


পপ সপ 





ফলে দিও শিকিং- কোরো না বর্ষিত" 
কশ্াটাকে যেন ষোল আনা ভাবে কাধ্যকরশ 
করবার প্রয়াসে এ পামান্ধ পারমাণ ভুধকেই 
নাল] উপায়ে বাড়িয়ে এবং যুদ্ধপূর্ধকালের 
দামের চেয়ে নেক বেশী দামে, লোকের 
চাহিদা মেটানো হচ্ছে । জনসাধারণেকর 
খ্ধকাংশই হধের নায়ে যে ক পাচ্ছে তা 
ভেবে দেখছে না বলেই নিঃসন্দেহে ধরে 
নেওয়া ষেতে পারে ; কারণ, তারা ঘাঁদ সত্য 
তাই তা ভাবতে! তাহলে এত বেশী দায 
দিয়ে ছুধ-নাম-ধারশ এই অত্ত,তক্জলশয় পদার্থ 
শীকনে পয়সা জলে ফেলতো না ও নিক্দেদের 
গ্বান্াহানে করতো না। এই দুধ স্বান্থোর 
পক্ষে উপকারশ তো নয়ই, উপরন্ত এটা ক 
খেরে ঘে সব রোগ হবার সম্ভাবনা হোতো 
না, এই ছুধ থাওয়তে সে শব রোগেক 
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ধীকাবে ধূলা [নিবারণ করা হায় 
ফত্াবন! হচ্ছে এবং তার চিকিৎসা বাবদ 
পুনন্চ অর্থহাি ঘটছে | 

ছুধে যে পারিমাণে এবং যেরূপ বেমালুম 
ভাবে ভেজাল মেশানো যায়, এমন বোধহয় 
গার আন্ত কোন কআাীনষেহ পারা ঘায় লা। 
তাই চুখ হাজার পারার বা খাটি দেখতে 
হোকনা কেন, সেটা খাঁটি ক না তা ছুধ 
দোওয়া থেকে খাওয়া পথ্যস্ত আগাগোড়া সব 
কআবস্থাটাই ঘে দেখেছে একমাত্র তার প্রমাণ 
ছাড়া আর অন্য কোন প্রমাণই গ্রঙ্থণযোগা থা 
শবস্বাসন্থোগা নয়। দুধ ভেজাল করতে 
গোয়ালার। সাধারণতঃ যা কারে থাকে তা 
আই ২ 

(১). ছধ থেকে মাথন তুলে নেয়। 

() দুধে জলা মাশয়ে পাঁরমাগ বাড়ায়। 

(৩) উপরোক্ত ছ'টি প্রক্রিয়াই করে। 

উপরোক্ত তিনটি কারণের জন) দুধে শেহ- 
জাতশয় পদার্ধের মাগ্রা কমে যায় বা 
আকেবারেই থাকে নাঁ। 

(৪) উপরোক্ত কারণঞ্ঞালির জনা ছধ 
পাতলা হয়ে যায়) তাই তার গাঢ় ব1 ঘনত্ব 
প্ফাঁরিয়ে আনবার জন ভে তারা চালের 
খ্ঠড়ো, মক্তাদা, পাণো বা শটি, চাঁন, বাবলা 
ঘা গদের আঠা] প্রভাতি মেশায়। এ সবের 
জন্য দুধ খরুপাক বা ছুপ্পাচা হয় এবং অনেক 
দন ধারে থেকে গেলে পেটের নানা রকম 
গোলমাল হতে আরশ করে। 

(৫) ছুধ পাতলা হোলে তার রঙও 
পিফতক মেরে যায় ও তার মত কমে ঘায়। 
এয প্রতিকারের জগ তারা চুধে গুড়ের 
বাতাসা গুলে দেয়। এটা অধশ্ত তত 
মায়ায়্ক নয়। ৮. এ 


€৬ অনেক দুরের গ্রাহকদের বাড়ী 
ভধ পৌছাতে অনেকখানি সময় লাগে। 
এতে যা দেরশ হয় তার জন্ত খড় বিশেষে ছুধ 
নই হয়ে যায়। এর প্রতিকারকল্ে তারা 
হব ত্বাল দেয় বা নান! প্রকার রাসাস্ীনক 
পদ্দার্থ মেশায়। হু আগেই দ্বাল দেওয়া 
হয়েছে কি লা গ্রাহকরা তা জানতে পারে 
না,-সময় মত তারাও সেই ছুধ তাল দেয়, 
ফলে বারবার দ্বাল দেওয়ার জন্য ছুধের 
খান্ধথণ নু হয়ে যায়। আর যে লব 
ধাসায়নিক পদার্খ মেশায়। তাতেও অনেক 
ক্ষেত্রে ছাধর খাগ্খণ নষ্ট হয়ে যায়, অথবা 
সরাসাঁরভাবে শরশরের ক্ষতি করে। 


আরো কয়েকটি কারণে কুধে খাছথুণ 
থাকে না। এর মধো একটি হচ্ছে ভগরস্বাস্থ, 
রুগ্ন, অনুপযুক্ত-খান্ত-পুষ্ট বা অল্লাহারশ গরুর 
ছধ। আর একটি হচ্ছে অস্বাভাবিক প্রাক্্য়া 
খারা দোওয়া দুধ, যথ1, ফুকা য়ে দোওয়া 
ভুধষ এবং সারাদিন বা সারারাত গরুকে 
তষ্যান্ত রেতখ ছুবেল! দোওয়ার কিছু পূর্বে 
আকঠ জল খাইয়ে দোওয়া ছুধ। এ ছুটি 
ছাড়া আর যে লব অস্বাভাবিক প্রাক্রয়াতে 
ছুধ দোওরা হয়, দেখাল খুব সচরাচর ঘটে 
না বলে এখানে তার উল্লেথ করা হোলো না। 

এই বাঙ্গলা দেশে স্বাস্াবতশ বা শীরাগ 
গরু প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না। এদের 
ছুধ শ্বাভাঁবক অবস্থাতেই তিক । এই 
ধে আবার ভেঙ্জাল যেশানোর অপটেষা 
আঅসংযতভ্ভাবেই বেড় যচ্ছে এবং এর জথা 
সেই ভুতধর দুধ কতখানি থাকছে ৩ 
একমাত্র জগদশশ্বরই জ্ানছেন। এ সবের 
ওপর যর্দ অপাবধানতাঁ, অপারচ্ছন্তা বা 
অন্বান্ত কারণে সেই ছুধ নানা জাতীয় 
রোগোত্পাদক জীবাণুদ্ধারা দুষিত হয়ে যায় 
তবে তা খেলে অবস্থাটা যে কি ফাড়াবে তা 
বোধ হয় আজকালকার দিনে কাউকেই 
বুঝিয়ে বলতে হবে ন) কারণ প্রগতিশীল 





স্‌ পার 


পি 
. শশিপিস্পশিপীীপা পিপি আলি. বিারজীযানিনিনি না 


১৮৪ 


পাঞ্জাবের হাঁরয়ানা জাতীয় গরু 
চিিকংসাবিজ্ঞানের কপাক্ম ক্রমেই জানা 
যাচ্ছে যে, জীবদেহের আঁষকাংশ রোগেরই 
উৎস হচ্ছে এই আশবাণু। বিশিষ্ট কয়েকটি 
রোগের জশীবাণু ছাড়া অধকাধশ জশবাণু 
পর্ব অবস্থাতেই জীবদেহ আশ্রয় কারে 
রোগ সৃষ্টি করতে পারে না। যে সব দে 
আগে থেকেই নানা কারণে ছ্র্ব বা নিক্দীব 
(ভেজাল দুধ ও ভেজাল থাদ্চ একটি বিশেষ 
কারণ), সেই সব দেহেই এহ লব শ্রেণীধ 
জীবাপুর রোগ শ্্টি করবার ক্ষমতা দেখা 
যায়। এদর আঁধকাংশই কোন না কোন 
কিছুর মারফত একছান হতে আর একস্থানে 
ছড়িয়ে পড় এবং এইভাতে সুস্থ এলাকার 
মানব বা অগ্থাপ্ত জ্বর দেহে সংক্রাঁমত 
হয়। যে সব ্জানষব মারফত জীবাণু 
চলাফেরা করে বা করতে পারে তা মোটামুটি 
এই ১ 

(১) বধ, (২) আল, (৩) ধুলা, (৪) 
রোগীর মল, মুত্র, কফ, খাম প্রভাতি, 
(৫) রোগীর ধাবহৃত জামা, কাপড়, িছাল!র 
চাদর প্রভাতি এবং (৬) মাছি, পড়ে, 
'আরশুল] এ্রভতি পতঙ্গ 1 এ সব ছাড়াও 
রোশীর সংস্পশে যারা আসে, তার! যাঁদ 
[ ইছার পর ১৮৯ পৃষ্ঠায় | 


9 শির 





নাগোরশী' জাতীয় পর ন্‌ 


১৮৫ 





শার্ট যুগান্তর রঃ 


আশীন্বিক্ষ তন্বাহান্র 
ঘায়ে জাপানের শিল্পশক্তি লুপ্ত 
হয়েছে, আর সেখান থেকে 
সুন্দর ও নৃতন ধরণের গেন্তী 
আস্বে না। * 


যুদ্ধান্তে এরজন্য আপনি অপেক্ষা 
করছিলেন। কিস্তু আপনি 
ডাক হোয়াইটের হতাশ হবেন না। 


শক্তি ক্রমবন্ধিত 
হইতেছে ৫ 


নূতন পরিকল্পনার সাহায্যে আমরা আপনাদের সম্মুখে 
+০০০৭/৩” উপস্থাপিভ করিতে সমর্থ হইয়াছি 









ইগুগ্তীজ কর্পোরেশন অফ্‌. বেঙ্গল লিমিটেড 
৬০/১ হাজরা রোড, বালীগঞ্জ 







[ ১৭০ পৃষ্ঠার পক ] 

মাতাল নিতিরাম বাবুর ধাড়শতে 
টুর্গোধলব পুকার আদয়াজন যতটা না 
টক, মন্জ মাংসের আয়োজন আত্যাধক' 
খছুটির জুলভা” শীনাধরাম বাবুর টিক নিষ্ঠা? 
নিবন্ধে ইছার বণনা কশ্রিতেছেদ ১ 

; ্নিবিরাম বাবু পরের একজন নামার 
লোক, কিন্তু ডাকসাইটে মাতাল । এবার 
মাঝের পূজা হইবে বালয়া দেশশুদ্ধ রাও 
কইয়া গিয়াছে । অথচ প্রাতমাঁদর কোন 
আয়োজন নাই। 'এীঁদকে সাণিময়ানা উঠি- 
কাছে, ঢালিরা তাক তাকান বাজাইতেছে, 
মা কৈ, মা কৈ বাঁলয়া পাড়ার মেয়ের] সব 
দেখত অট্সিতেছে । কিন্ত লব ফ্ককা । 
শ্নাধিরাম চত্থার দিনে প্রকাঞ্জ দুই মদের 
পিপে আনিয়' উপা্থিত করলেন । আর 
ধতরকম ভাল ভাল বাঁলিতী মদ আছে, হরেক 
শনকম ও মান) রঙ্গের আনাইয়া পঙ্জার দালান 
লাজাইলেন। দেখতে মন্দ নয়। মদের 
জার ঘট করিয়া তা্ার উপর বলসান গরুর 
একটি মুড়ো রাশিয়া দিলেশ। কতকগ্মালি 
গাল, জবা. ফুলের মালা দিয়া তাহ) 
ঢাশিফষিলেন। চাঁরাদকে নৈবেছ্যের কি 
ক্্টা; ফাটল ক্র মটন চপ পচা! পোকা 
পড়া শুয়োরের মাংস ডিতুসর উপর কেমন 
শ্বিরাঞমান। পুরুত ঠাকুর কোশাকশীতে 
আদ ঢাশ্লিয়া দিয়া অগ্রে আচমন কাধে 


বাঁললেন ইয়ারের দলও ক্রম উপাশ্ত 


ইইতে লাগিল লাল চেলির কাপড় পায় 
কপালে এক রব চন্দনের ফোটা কাটিয়! 
ধাবু পুঙ্জাতে বাঁদলেন। তার একর ঠাকুর 
৪ দি, ঠাকুর এয়ারের দলে ছিলেন। 
দকলে : আচ্ছা বকমে ছুচার গেলাস 
গাঁলিয়াছেন। বাড়ীর ঢুঁলঞুলো মদদে তর 
ছইয়। আব ঢোল বাজাহতে পা্িতেছে না 
লব ঢ্যাব ঢ্যা কাঁরতে লাগিল। নাঁধরাম 
বাবুর কেমন শক হইল। কৈবাবা পুরুত 
ঠাকুর চশ৯ পড় ? 
.. পুরুত। আজে বা এই পাঁড় আর দিক. 
নমস্্তৈ নন্তষ্তৈ নমস্তশ্যৈ নমোনমঠ । 
মা দেবী ভদ্রলোকেয়ু বোতলরূপেন 
লমস্থিতা । 
নমস্তন্যৈ নমন্ত্স্সৈ নমন্থন্তৈ নমোনমঃ | 
থা ফ্রেবশ ভঞ্রলোকেষু খাপান্দধপেন লমস্থিতা। 
নমস্থান্তৈ নমন্তস্ৈ দমণ্ত্টে নমোনমত | 
যা দেবশ ভদ্রলোকেযু জন্তরূতপন সমাস্থিতা ) 
জথদেবখ মাহাক্স্য বর্ণনধ মাস দশমোধ্যায়| 
স্কব। 
গোরগুজা রন ভগবত মাংস পাঁচক1 
তেজাশ্বনশী শমরূপা দুর্গন্ধ জলরূ পিন 
শশ্ক্ষতানাৎ 'প্রয়তম ওওকাজ্য়শো তিনশ 
অক্কৎ পারিবশ্ষ্ধিশচিব জাতিভেদ িনাঁশনী” 
ঘে জাবি তব পদং ছুছুদ্দ় লমাং গতিং 
ব্ষনে দিনে প্রাপ্স,বাত্ত নরকে খ্যাত তে নরাঃ। 


দ্বাডশন্ধ তোলা! চাকন্পট! কেঘল নয়ত. 


পূর্বেকার শারদীয়া সংখ্যা 


নিিল। মায়ের বলনা হইলে নিক পুজা 


হয়? বাবুর] তাছাকেই খাঁিয়া টানার্টালি. 


করিতে লাগলেন, লে ত কোনরূপে, 
অব্যাহতি পাইল।".*” 


পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের জশ্ষিবাসীদেজ 
মধো কথাবান্ঠায় অনেক শ্রতেদ । ইহায 
একটি চমৎকার নমুনী “কেবল নশর্ধ ইকারের 
প্রতভেদ' এ দেওয়া হইয়াছে £ 

পরাস্থার মধো দুইজন ভয়ানক ঝগড়া । 
একজন বাঙ্গাল আর একজন বাঙ্ষালশী। একজন 
মহা রাগে কাঁপতে কাঁপিতে বাঁলল,-_ 


পডুই যেবড় আমাকে হালা বলাঁল? 
হালা কিরে? বাঁকরাপর ভুল! শাল! 
বলালান কেন? গালাগাতি দিশ তে! 
শুদ্ধ বাঙ্গলায় গালি দিশ। তুই ব্যাটা 
খাঙ্গালের মতণ হালা হালা কাঁয়িশ নে। 

পহসকি পাঁওত হইচেন ! বাটা বলেন 
কান) মঞ্ধবাধ বাটা কইলে? ওরে 
হাল], কোন্‌ শাস্ত্রে বাট! লেকস বোলতো। 
বেটা বল। বয় পিল একার, বা! হইল 
ক্যামনে? মৃক্ষু বাঙ্গালী তুই আবার পাঁগুত 
হঠাত চাস, তোর বাতন কত, কোন্‌ গাশে 
থাঁকিপ্‌ঠ ক্কাধা খড় পটিগিত হহছেন! 

“সাহা হা ছা! ব্যাতন, বাতন দ্যাশ 
প্যাশ | ওরে হাটিতয় মারলে রে। খাট 
হয়েচ। ও ভাহ ব্াাতন1] নমক্ধার। 
বাঙ্গাল ছার বাঙ্গালীততে আম মুন কশ্রিয়া - 
ছিলাম কেখল ঈকাপুরর প্রেদ । এখন 
দেখনি তা নয়। ঢের প্রভেদ।” 

পয়বন্ঠী *্রা কাঁনতকের (১৮ই অক্টোবর, 
১৮৭৯) পন্ুলতভ” “ছুটির স্ুলভের” জের টানা 
হয়। হাতে *পেটক ত্রাঙ্মণ' সঙ্গঞ্জে একটি 
ঘাঙ্ষ চির ও রচনা আছে। এইটি উদ্ধত 
কাঁরয়া অগচবার প্রসঙ্গ শেষ কাঁরব£ 

“নৃত্য ভোজনে শিপ্রা মর! মেঘ- 
দর্শশে। ময়রগথলে। যেমন মেঘ দোঁথলে 
নাচিয়া উঠে, ফলারে ধামনগ্চটিলি সেইরাপ 
আহারের কথ। শনিলে আনন্দে নাচিয়া 
থাকে। নাঁশ রাম ভাঙ্গশ ভারশ পেটুক, 
একে বোঁদক ভাতে দংয়ছাটায় ঘুরিয়া 
বেড়ায় । এ দেখপা পুক্গাবাড়শতে হাবড়ে 
পড়ে পাতাথুবড়ে খাচ্চে ও দই 1 এঁদকে 
এস, এই বিয়া হা হাতি দহ খাইতেছে, 
চোয়াল বয়ে একেবারে গড়িয়ে পর্ডিতেছে। 
হব। কারয়া সলেশ িলিতেছে ও কৌচড়ে 
বাঁধতেছে | ঈাতখালি বাকছির কইয়া 
পাঁড়য়াছে, পাত ছেড়ে উঠিতে চায় না, 
থেয়ে ভাটির স্ফা্ডি ছু শু কাশ্ষিক্া গান 
গাইতেছে। 

বাউলে নুর । 

আহার বন! তি নুখ আছে সংসারে 


আঙ্গাক্স সফল ছংখদুয় করে|” 





চি 


সিগন্যাল 


স্্রীপ্রমথ গজোপাধ্যায় " 


লাল স্পগ ভাগ [িবজলশ রেখাতে ঝল্কায়-. 
. অঙ্গাড়্ী এলো কদর? 
শুধালো জমেকে উৎপুক কালো ক্ষনতা।-- 
অছ্ুতলামা হপত্যকা ও. অনেক জান! 
গাম থেকে 
আনেক থেয়ায় মাশুল মুগিষে এলো যারা সব 
কোণ থেকে, 
রন্ত ও বামে রাটিখ আলপনা ১ 
ও ভা নিঃলশীম রোদ্দ,র। 
টেন্লি্রাফ তাবে রাজে শুধু ঝন্ঝনা 
অদৃম্য-হাত ইস্পাত 
িনিশীথ বায়ুতে ফ্োয় তারে কোন্‌ ক্ষণে 
ছড়ায় কঠিন লজ্ঘাত। 
যাত্রীরা নেয় িনজেদের পাঁরচয়, 
ষ্টেশন-ঘাঁড়তে রাত্রি অনেক ফয়,-_ 
ক্ষণহ/গি ঘেন মহ্াসমুদ্র-- 
ইসারাকঠিন চাপ। শ্বাসে ভরা বাত; 
ক্লান্ত জনতা শুধায় টিনিজেরে, 
অদ্ধ প্রহর কী আনছে সওগাত। 
কতো দিন থেকে বস আছে তার! ভাই, 
ঠ:থ দঙনে যারা পখ চলে, 
খবতু সৌরডে মধুর আকাশ কতো, 
নশ্্রভ তারা তাদের চক্রবালে। 
নাতির শোতে সগ খাল ঝলক) ৮ 
পুরানো কালের পালক ঝি উদ যার? 
মাটীর লোহাতে ঝলকাক মাতে 
মৃতন অশীবনাবাঁকরণ ?-- 
কি 5 সগ মাল কাপে, 
গ্রহবরেবা বানে অগণন। 


গাড়শ আসে না 





স্মরণ গৌরব গাতি 


স্মতঁ উষারাণী দত্ত 


বধারাতের কাজল মেঘের দ্ুপস্ত আহলাদ 
[চিধটুকু রেখেই যাবে এমন ছিল দাধ। 
তমাল ধনের ছায়ায় ছায়ায় 


কেয়া বনের গন্ধ মায়ায় * 
সাজালো তাই স্মরণটুকু 
সঙ্জল কাঁিমায়, 
আপন মনের আভাষ ধা 
পুবেনি হাওয়ায় | 
হুঃসাহসের লক্ষা নিয়ে উদ্মলতার নাচে 
শচন্ধ রাখার গর্ব করে তাইসে ওর! বাচে 
নাই য্দ গো থাকে সে চিন 
আদেই যদি আলো টি দিন 
তবুও তার স্মরপ রবে 
গগন নশীলমায়, 
কালোর ম্বাতি ধ্চ হবে 
আক অন্হিমায় ॥ 


চা 
দি 


য় ৃ শারদীয়া হৃদ্বাস্া... 


সনি 





এন. সি. সাহা এও বেশ 





১২৩, ক্যাল৯ হী, কিন কা ও 


'লারদশয়। যুগাস্তর | ১৮৮ 








উলারের . 


(৫ 
লাল্তর উস 


পাঁথবশ বখটাত পাঁগুত, শাবর্খী বগ্চাজায়ের 
আধাপকা, প্রধান শিক্ষক, মাননীয় তিচার- 
পাত, দেশবরেণয নেতা, মন্ত্রী, জাজ 
ও শচাকৎসকগপ নালন্দা ও$ধধালয়ের 
ভূয়সণ প্রশংসা করেন। 
আনোগ্যের গ্াখান্টিযুক্ত ও বহপরশীক্ষিত 
কয়েকটি ওষধ 
বমু্জে--ৌম্যধার। 
নর্বজ্বার-ম্যালোধারা 
্সবোশে-কান্তিধার। 
বাতবোগেন বিজল,ধার। 
ছুবলতায়-শক্তিধার) 
ঠা 


গঃলপ। ওধধালয় 


আঘৃর্কেদর্দীয় শ্রেঠ পতিষান 
অধাক্ষ_বাজটপগ্ নব 1কেশ শাস্সী ৩৩, কলে রো, কলিকাতী' 





খু 














(চি 
নঞএনহ আজি চে বণ তা রোগ 
তিলে জিত 





শুভ শবতে জগজ্জননশর আগনন হবে| 
প্রন্কীতি 'দ৭শও ত।ই ধরিভ্রকে নব সাজে 
সঁজ্জতা করে তুলেছেন! আমরাও 
উৎফুল্ল হাদয়ে নব লাজে আমাদের ডালি 
লাঁকিয়ে জেখোছ-প্রয়ঞনদের উপহার 
দ্বতে। 


ক্ষন ১১৭/বহু বাজার সীট, আমাদের কোনও 


বিপনি,€০৩৪ ' ব্রাঞ্চ দোকান নাই 


১৮৯ 


হেন কথা 


[১৮৪ পৃষ্ঠার পর ] 

রোগীর খর থেকে বেরোবধার পরই নিজেকে 
চাকিৎসাবিভ্রানসম্মত ভাবে ঘস্তন্বশক্কত 
না করে, তবে তাদের মারফতও রোহগর 
জশবাণু ছড়িয়ে পড়তে পারে। সংক্রামক 
রোগে মৃত জীবজ্জত্তর দেহাংশ শিয়াল, কুকুর 
শকুন প্রন দ্বারা একস্থান হতত অগ্ঠ স্কাতন 
নশত হতে পারে এবং তাতেও পোগ িস্তাতরর 
সম্ভাবনা হয়। ছুধ সহ্থন্ধেই এই প্রবঞ্ধ, তাই' 
ছুধ মারফত যে সব জশবাণু বাহিত হয় বা 
হতে পাবে, এই প্রবন্ধে কেবল সেইগঁলহ 
আলোচিত হোলো । 


গবাদি পশুর এমন কতকগ্চটপি সংগ্রামক 
ব্যাঁধ আছে যে সবের জীবাণুদ্বারা আক্রান্ত 
হোলে মাছুষেওড অনুপ ব্যাঁধর কষ্্ি হর, 
ঘথা, যক্/। (:0610519515),  পড়কা 
(01078), খুবাই বা এ সো 1৮991 এ 
[০৮010 [01558 55), গোতসন্ত (000১0), 
জলান্তক (7৮170017018) প্রকাতি । 

উপরোক্ত রোগখটলর মৃধা ঘক্ষ্ারোগই 
সবচেয়ে মারাজক। অনেকের ধালপা ঘে, 
গকক মন্ত্রা মানুষে হয় না, 'কন্ত এট" খুবই 
ভুল । তথ। সংগ্রাহকরা তলার কাখে 
পোঁখয়েছেন যে, বঙ্ষা রোগাঞ্াস্ত মানের 
অনগ্র সমস্্রিন শতকরা নবব ইটি মাহৰ হতে 
উদ্ভৃত, জর বাঁক দশটি গরু থেকে । ছোট 
ছোট ছেলেংমরেরা গ€ধ বেশী থা এবং 
তাদের জশবনঈশনন্ডি স্বাভভাঁবক অবস্থাতেই 
কম বালে রোগ প্রতিরোধ করবার ক্ষমত! 
না থাকাতে, এই শতকরা দশরটির মৃধা 
শতক লংখাট বেলী । বয়ন্ধ লোতকর মধো 
ঘে সংখ্যায় গরু থেকে এই রোগ জয় তা 
খুবই সামান্ঠ এবং ঘা হয় তার িকষ্ছুটা হয় 
আক্রান্ত গরুর £ুধ থেঃয়, আর সামান্ছ। কিছুটা 
হয় তার মাংস খেয়ে । 

ঘল্ারোগের পরই যে রোগটির ম্বান, সেটি 
হোলো খুরাই বা এসো 
1০011) 0156556) 1 বক্ষযারোগ সম্পর্ক 
বশিত কারখ হটির জনা এই জোগটিও 
শিশুদের মুধাই বেশী দংখ্ায় হতে দেখা 
যায় । ছুষ্ষজাত থাছ, যেমন দই, মাঘন 
ইত্যাদি থেয়েও মানুষের খে এই রোগ হ'তে 
পাষে তারও দষ্তাস্ত আছে। এই রোগে 
আক্রান্ত গরুর পায়ে, মুখে ও পালানে যে 
ক্ষত হয়, হধ দোওয়ার সময় বা অন্থ কোন 
কারণে এ ক্ষতের রস যাঁদ দৈব; কোন 
কাট থায়ের সংস্পর্শে আসে, তবে তাতে 
করেও এই রোগ হবার সম্ভাবনা থাকে। 
তবে সুখের িষয় ঘে, এই রোগটি ধাা- 
রোগের মত কত বেদী সংখ্যায় হয়ন'বা 
তার মত মাবায়ক নয় : বাড়শীতে সাধারণতঃ 
যে ভাবে হধ ভ্ভাল দেওয়া হয় তাতেই এই 
রোগের আশবাগু ন্ট ছয়ে যায়, কিন্ত 
গোযষ়ালান কাছ থেকে যে পাত্তে হধ নেওয়া 
হরোঁছল তা বশ্ুদ্বশন্কত না করে দুধ ছ্বাজ 


(৮901 4170 


দেবার পর ঘাঁদ সেই পাত্রেই তা রাখা হয় 
তবে তাতে ফেরবপত্দর সম্ভাবনা হয়। 

দড়কা (01782) রোগটি সাধাবরণতঃ 
এই রোগে স্বত পশডর আঁবতিদ্বণক্কত (01- 
50501112554) চামড়া, লোম প্রভৃতি দ্বারা 
প্রস্ত মানুষের প্রয়োজনীয় নানাবিধ ক্বানষ 
বাবহারের ফলেই হাতে দেখা ঘার। আশা 
বামানির কামড়ে, আক্রান্ত পশ্তর দেহ 
নস্থেত নানাবিধ পদাথ ক্ষতস্থানে লেগে, 
খা ছাক্রাম্ত পশুব মাংস থেয়েও এই রোগ 
হতে পাগে। এই রোগে ম্বত পশ্বর 
আবিশুদ্ধীক্কত লোমের কণা নিশ্বাসের সঙ্গে 
ফুসফুলে গিয়েও এই রোগ কৃষ্টি করতে পাবে। 
এই বোগ হোলে গরুর দুধ আঁধকাংশ 
ক্ষেঙেহই একবারে বন্ধ হজ যায় বলে আক্রান্ত 
গরুর ছুধ খে মাধুষ এই কোগ হবার 
সম্ভাবনা সেই অন্গপাতে থুবহ কম, কিন্ত 
আক্রান্ত গঞ্ৰ মল হৃজ্ঞাধি ছারা সুস্থ গরুর 
হুধ দাত হবার ফলে সেই ভুধেন মারফত 
এই রোগের জীবাণু মান্তষে লংক্রাঁমত ছবার 
সম্তাধন! ঘুবহ বেশী । এই রোগটি বক্র 
রোগেষ চেয় বেশী মারাত্মক, কারণ, বক্ষ 
রোটেশর শ্র্পাতি চিকিতসা আরস্ত করলে 
দারবার বেশ কিছু সম্ভাবনা থাকে ; ীকন্ত 
দড়কা রোগে ধরলে ম্বতা ছাড়া ক্দন্চ গতি 
আছ বঞ্ধে জানা নেই । তবে শখের বিষয় 
ঘন্দারোতগর তুধনায় এই রোগের সংখ্যা 
একেবাকে খুব কম, আর তাও আবার চামড়া 
ধা পশলা কারখানাক্প কশ্দীদের মধ্যেই 
সাধারণতঃ লখমাবন্ধ থাতক। 

গোবলস্ত (০৮1০৯) ও মানুষের বসন 
(20811008) মূলে এক রোগ হলেও মাগুষের 
পক্ষে এই রোগ ঘতটা মারাত্মক হয়, গরুর 
পাক্ষে তা মোটেই হয় না এবং এই জন্ভই 
গেবসতন্ত্রর জশবাশু থকে প্রস্বত িব্ষা 
টিক) ( সাধারণ কথায় ঘাকে “বসন্তের টিকা" 
বলে) দিয়েহ মাতষকে বসন্ট্ের হাত থেকে 
পাঁরআ্রাণ পাবার বাবস্থা করা কয় । আক্রান্ত 
গরুর দুধের সঙ্গে এই রোগের জীবাণু শিঃস্থত 
হয় না বটে, ক আক্রান্ত গরুর পালানে 
যেসব ছোট ছোট ফোসকা হয়, ছুষ দোওয়ার 
লময় তার বস বা ছাল %ধে পড়লে তা দাষিত 
কারে তোলে। হাতে কোন কাটা ঘা 
থাকলে ছুধ দোওয়ার ময় তাতে সেই 
ফোস্কার় রস লাগলেও এই প্লোগ হতে 
পারে। 

সাধারণতঃ পাগলা কুকুর ঘা এ জাতশয় 
অন্যান জন্ধর কামড় থেকেই মানুষের লয়াসিরি 
ভাবে জলাতক্ক (731070170018) রোগ ছয়, 
কিন্ধ উক্ত কারণের জঞগ্রই গরুর ঘখন এই 
রোগ ছয্স তখন তার গুধ খেয়েও মানুষে এই 
রোগ হতে পাঞ্জে বলে জালা গেছে। তবে 
এই উপায়ে এই রোগ হবাঘ সন্াধনা খুবই 
কম। 

উপরোক্ত রোগ কয়েকটি ছাড়াও গবাদি 


পশতর আরো! কয়েকটি প্রোগ জাছে ঘা গাচাধে 


সংক্রাশমিত ছয়ে অনুবূপ পোপের শট করতে 
পারে, িত্ত সেই রোগগুিল এতই বিরল মে, 
এই প্রবন্ধে তার [বিশেষ ফোনও উল্লেখ কলা 
হোল না। | 

গবাশ্ন পত্তয় আরো কয়েকটি রোগ গাছে 
ধার লংগ্রমণে মাঘের অনুকূপ কোগ না 
হোলেও অন্ত ধঙ্গশের রোগ হ্থট্টি করতে পায়ে: 
পচনশীল গন প্রদাহ, অস্ত্র প্রদাহ, জরান্ব প্রথা 
(9619010 8175110155 চ015055 55৫ 
৬1601155) এবং অভ্তান্ত নক প্রকার 
পুষাৎপাদক-জ্কীবাণু ঘটিত রোগ এই শ্রেনঈীভুক্ত। 

এই জন্পর্কে একটা কথা মনে রাখতে হবে 
থে, আক্রান্ত গরু থেকে উপরোক্ত সব কারণ” 
গাঁলির জন্ধ মানুষে এই সব রোগ হবার ঘেমন 
সম্ভাবনা থাকে, আক্রান্ত গজর মলমৃতানি 
দ্বারা সুস্থ গরুর ছধ দরষত হোলেও পোপ 
হবার সম্ভাবনা ঠিক তেমাঁন থাকে । 

টাইফয়েছ (1151১0001৫0, প্যারা-টাই- 
ফয়েড (0705 000 959),আমাশয় (105560- 
11), কলেরা বা গুলাউঠা (00091618 ), 
দুষিত গলক্ষত (581৩ 5011007081), 
িপাঁধাঁরযা (71019006119) প্রত্ীতি পোগ- 
গল মানুষের ঈনজন্ব রোগ । এর অবগ্থশীলই 
সংক্রামক জাতশম । আ্ন্যান্ত ঘে লব লাঙারণ 
কারগে ঘা উপায়ে আই কোগঞ্চালি মাসুষের 
হয় তা তো আছ, উপরন্থ গোয়ালাফের 
অসাবধানতার বা অন্ঞতার জন গরুর দুধ এই 
সব রোগের অশবাণষ্ন্বারা দুষিত হয়ে সু 
এলাকাতেও্ড এই সব ত্বোগ ছড়াতে পায়ে, 
এমন শক অনেক সময়ে মহামার়শয়ও কটি 
কারে তোলে। 

ধুলা, যা আঁবকাংশ জশবাণুরই বাহক 
এবং যার মারকতই আধকাংশ ক্ষেতে 
রোগের সৃষ্টি হয়, তা নানা পরকালে হাথে পাড়ে 
জীবাণুু্ট করতে পারে । দোষের 
অপাঁরদার হাত ও ময়্ঙ্ধা কাপড় চোপড় ; 
গরুর অপরিষ্কার জেছ,-বশেধ করে 
পন্চার্ধ । ছধ ধোয়ার বা রাখবার আন্ত 
আঅপিরক্ধার পাগ্র। আবঞ্জনাপূণ গোশালা ; 
মুখখোলা পাত্রে অনেকক্ষণ হধ রাখা ও হে 
আপারক্কার খেজুর পাতা বা খঞ্জ দেওয়া 
প্রকৃতি কারণগ্ডলি থুবহ সাধারণ । পথের 
খাবের ডোবার জলে তার 'নজন্ব বহুপ্রকার 
জশবাণু তো খাবেহ, তার ওপরে তাতে ধুলা 
ও অন্যান্য আবঞ্জপার সঙ্গে আগ্ভান্থ হহুপ্রকায় 
জশহাপু পড়ে সেটাকে আরো বিষাক্ত কানে 
তোলে । সন্ভ গরল-কাপী এই জল দিয়ে 
দুধের পাঁরমাণ বাড়াজে সেই দুধের দ্বারা কি 
সয়ানক অনিষ্ট ঘে হতে পানে তা কল্সনা 
করবার আবহ্ক করে না। 

£ষে ডোবার জল মেশালোর কথাট। 
মোটেই কাজানিক বা আতিরাগত নয়, আদ 
অনেক বারই এটা ীনজের চোখে দেখেশছি। 
কলকাতার কাছাকাঁছ__অখচ বেজে চড়ে 
আসতে ছয়, এমন জব গ্রামের গোয়ালাদের 
মন্স্যেই এই ছত্বাতি খুব বেশী দেখা যায়। 
এই প্রলঙ্ষে একটি শিধশেষ ঘটনার উল্লেখ 
ফরলান, এটিও আমার চাক্ুষ দেখা। 


জ্শারছীলা সুগাক্চজা 


দকংহ্বলের এই সব গোয়ালারা মুখখোল। 
পাত্রে করেই কর্পিকাতায় ধ নিয়ে আমে। 





বর্তমান সময়ে রেলের কামরায় অতারিভ্ঞ. 


শিড়ের জঙ্ত আরোছশদ্ের কষ্টের সীমা নেই। 
তাই অনেক আরোহী, এমন কি গোয়ালার 
িনাজেরাও, ওর মধোই একটু আরাম পাবার 
জন, গাড়শর মেঝেতি রাখা দ্ধের পাত্রের 
কানায় পা তুলে বোর পিঠে ঠেসান দিয়ে 


আরাম কারে বসেন। এতে যেতারা চরণ 
ধুরল দানে সেহ ঢুধকে পবিত্র করেন তাতে 
কোন সন্দেই নেই । একাঁদন ঠিক এই 
আবগ্বাতে বসার লময় এক ভদ্রলোকের এক 
পাটি ছেড়া ধু লকর্দমিপ্ত জুতা হধের মধো 
পড়ে যায় । ভেবোঁছলাম ঘে, এর জন হয়তো 
ভব্রলাকটি সেই দুধের মালিক গোয়ালাটির 
কাছ তিরক্ষার বা তার ব্বেশি জন্ত কিছু 
লাভ করবেন; কিস্ত যেন দোষপীয় ছুই 
ছয়ীন এমনি ভাব দেোঁখয়ে গোয়ালাটি 
কনজের পদ্মর্দন কার্যে নিযুক্ত পরধাঁললপ্ত 
ধ্যাত দিয়ে ছুধের ভেতর থেকে ভুতাটি 
উদ্ধার ক'রে ভদ্রুলোকটিকে প্রতার্পণ করো ছিল। 
ধের বতৃদ্ধত1-- তথা জনসাধারাগের স্বাস্থ 
লঙ্ষঙ্ছে গোয়ালারা এবং সেই জঙ্গে জন- 
ধ্বাধীক্সপ নাজরাও কতট' উদ্দাসীন তা এই 
হটন। থেকেই পরমা পত হয়। 


চধে ভেজাল মেশানোর অপচেষ্টায় যে 
পরব কথ। এর প্রবন্ধ বলা হয়েছে, তা খে 
কতখাঁন সতা এবং বঞ্মানে তা যে কতখাঁন 
গুরুতর আকার ধারণ করেছে, গত ১৯শে 
মে তাঁরথে 'অয্ৃতবাজার পাঁত্রকায়' 
প্রকাশিত একটি বিশেষ লধবাদের উল্লেখ 
করলে সেটা িনতুলভাবে প্রমাণিত হবে। 
লংবাদটি এহ £-- 


লংবাদটিকষে সংক্ষেপে বললে এই ঠাড়ায় 
যে, বাক্ষলা গভণমেন্টের অনুরোধে কলিকাতা 
কর্পোকেশনেন্র কড় পক্ষরা সম্প্রতি দরের 
শবাভন্ন স্থান ছতে সংগৃহখত ৯২৪টি £ধের 
এমুন? পরসক্ষা কারে দেখোঁছলেন। এই 
২২৪টি নম়মার ভেতর ১৫১টি ভেজাল ছুব 
বলে প্রমাণিত হুয়োছিল এবং এই ১৫১টি 
ডেজাল দুধের মধা কতকগ্ডালর আবার 
ভেজালের মানা শতকরা ৮৬ ভাগেরও বেশী 
ঙ্জল,.--আথাৎ ১০০ ভাগ হুধের মধো ছাবের 
পরিমাণ িল ১৪ ভাগেরও কম আর 
গেক]লের পরিমাণ ছিল ৮৬ ভাগেরও বেশী। 
আর দখচেয়ে সাখাঁতিক ব্যাপার এই যে, 
এই ভেজাল হুষের সব কটিতেই অপরিরভদ্ক 
জল,__-অথাৎ সোক্কা কথায় ময়লা জল 
মেশানো হয়োছল, ঘাঝ জহ/া জব কটি 
নমুনাতেই এমন কয়েক প্রকারের জ্ধীবাণুর 
আন্তিত্ব ধরা পড়েছিল, যারা কেবল জল 
মারফতই মানুষের শরশন্ধে নানাবিধ রোগের 
তৃপ্তি করতে পারে । এই লংবাদটির টাকা 
শনস্ায়োজল । 

বর্তমান লময়ে হথের শ্বতাহেতুঘে খকতয় 
জনন্তা দেখা দিয়েছে তা য়ে দরকারী 


বে-সরকাঁরশ কর্তৃপক্ষ, এমন ক জনসাধারণের 
মধোও বেশ কিছু চাঞ্চলা পড়ে গেছে এবং 
এর সমাধানকক্পে অনেক কিছু কলপনা-জল্লনা, 
আলোচনা ও পাঁরকলপনা করা হয়েছে ও 
হচ্ছ, এটখ খুবহ দ্সাশাপ্রদ জক্ষপ। এই 
সুযোগে যাঁদ হুধ সরবরাহ ধাপারের অন্যাহ্ 
যেসব তথা জনসাধারণ ও হুগ্ধ ব্যবসায়ে লি 
সমুদায় লোকের পক্ষে অবগ্ঞ্জাতবা, সে 
মবেরও আলোচনা এবং যথোপযুক্ত বাখস্থা 
করা হয়, তবে লেটা ধুধই লময়োচিত হবে, 
কারণ আধুনিক বিজ্ঞানের “সোগণার কাঠি" 
ইয়ে এদের অজ্ঞতা দুর করবার প্রচেষ্টার 
পক্ষে এট। একটা মহা সুযোগ । 








১৯৩ 


(মাঘ ও রোদে 


উপ্যারামোহন সেনওপ্ত 
পকালেতে ছিল মেঘ আকাশ িনে। 
কখনো! চলছে দ্রুত, কখনো ধরে । 
কখনো বা সাদা-সাদা, কখনো কালো। 
কখনে। বা স্েঁড়াছেড়া, দেখায় ভালো । 
কথণো বা! রোদ ওঠে, মেঘের ফাকে। 
কখশো! বা মেঘদল রোমেরে ঢচকে। 
তারপর এঁকি হ'ল--রোদ বিজয়শ! 
গাছে পাতে পড়ে তেজ ভাঁরয়ে মহশী। 
তারপর একেবারে সব উজালি 
রোদে রোদে'গলী রূপা উঠিল ছাল? 
লবুজ পাতায় আর বনের গায়ে 
মায়াময় মহা রোদ রহে জড়ায়ে। 





১৯১ $ লার়ধশীয় যুগাসতর 


৬ 














পৃথিবীতে শান্তি পুনচন্থাপিত 
হওয়া আমরা আবার পুর. 
ল্ায় আমাচেক প্রাহকগন্গের 
চাছিদ। মিটাছতত সক্ষম হওয়াক্স 
আনন্দ লাস করিতেছি । 
আমারি গ্রাহুকগণ আমাতদর় 
সবুহৃকালীল অআরটী মার্জনা করিস 
আচঢগর মভ আমঃড্দর ল্মরণ 





৯এএ 


০ 
টির টি শ্রেষ্ট ঠেপ 
রিটা 

?72িনার 2 
প স্*শহুহল জশ্লললা 

»* লেকাছ্কেেতা। 

* লক্ষী ল্ুলসল 

»* লঙ্খ্নী আমলা 
এলিত্য জ্যভগতল আস হেল তত 


১১০ 
বল ক্রাললা কোহক্ষ্যাল ওয়াক্ত, হিবগতা 
ওপাশ 


করিবেন? 


কব্িলাজ 
এল, এল.গেনেল 9৩ কোথলিমিটেড 
১৮/১১৯,লোম্মার চিওপ্রুর রোড, কলিক্ষাতা। 




















































ঙ্গার খেলার তুলনায় সীতারের 

[িবশেষত্ব এই যে, ইহাতে শিক্ষা” 

ধার] নিজের দোষ-ছু্ পাকি 
শ্বচক্ষে দেখতে না পাইয়া অনেক সময় 
মারাত্মক ভুল কাঁরয়া বসেন। সীতার 
শীশক্ষার গোড়া হইতে যদি ইহা লংশোধন 
কর! না! যায় বা প্রতিযোগিতায় আঅবতশণ 
হইবার পুর্ব হইতে সাবধান হওয়া না! 
যায় তাহা হইলে সেই দোষ সংশোধন 
কাঁরতে প্রাণান্ত পারশ্রম হয়। এই পোষ 
একটা সংস্কারে পাঁরপত হইয় কার্খাকালে 
এমন বাধা স্ষ্টি করে যে, অনেক সময় প্রাতি- 
ঘোগশ লেই সামান্ত ক্রটার অন্ত প্রতিপক্ষের 
শনকট পরাজিত হন । অনেকেই মনে মনে 
এইবপ ধারণা পোষণ করেন ষে, সাতারের 
মধ্যে এমন কিছু শিক্ষা কারবার নাহ, 
কেবল অভ্যাস কাঁরলেই চিলতে পারে। 
এ ধারণ" ঘে সম্পণ জ্রমাকক তাহ] জোর 
কাঁরয়া বলা যায়। সাতারের মধ্য এমন 
নেক কু শিক্ষা কারবার আছ । 
শনছু'ল পাড়িতে সাত্তার কাট। একটি কল!- 
শবদ্া বাঁললেও অত্যাষ্ডঠি হয় না। 
আমাদের দেশে শতকর] পচানকবই জন 
খাত্তি অবৈজ্ঞানিক কৌশলয়ক্ত পাঁড়তে 
সাতার দয়া থাকেন। তাহাদের সাতাতরর 
লহজ ও সরল পথ প্রদর্শন করাইবার উপযুক্ত 
িশক্ষকও প্রায় দেখা যায়না । আমাদের 
শববেচনায় িক্ষার্ণ যাঁদ প্রাথমিক [ক্ষ 
লৈ অথবা প্রতিযোগিতার জন্ধ প্রন্ততিকালে 
শুদক্ষ শিক্ষকের সাহাযা না পান তাচ্ছা 
হইলে শিক্ষার্থীর উচিত ভাল ভাল সীতারুর 
ফ্লাতার কাটিবার কায়দ। দলের পধ দিন 
লক্ষা করিয়া চলা । তবে শিক্ষকের অধীনে 
খাকিয়া শিক্ষা কারতে পাঁরিলে খুবই ভাল 
হয়। শিক্ষকাদেরও উাঁচত পাঁড়িঞ্লর 
ব্যাখা সম্প্রণন্ধপে প্রথ্থমে আয়ন্তের মধো 
আশনয়া পরে ছাজ্রদের দোষগ্প লংশোধন 
করা। সাতারুর হাত পাড়ি অথবা পা-পাঁড়ির 
কোন অংশে দোষ হইতেছে অথবা শরশীরের 
কোন অংশ শীনয়মিত সঞ্চারিত হইতেছে না 
তাহা লক্ষা। কাঁরয়া সেই সেই অংশগ্াঁল 
প্রথমে অমান্জিত কািয়া পরে পাঁড়র সাঁহত 
খৃমলাইয়া সাতার কাটাকবেন ; কারণ দ্োষ-দুষ্ট 
পাড়িতে সাতার কাটান কোনক্রমেই উচিত 
নে । এই সকল প্রক্রিয়া যাঁদ প্রস্তুতির 
প্রথম হইতে করা ঘায় তাঙ্কা ফইলে প্রাতি 
যোপিতার লমস্ব তাল ফল পাওয়া যাইতে 
পাঞজে। 





কাব-সাতার শপ পাল 


প্রতিযোগতার জন্য জাত'রু নর্ববচন 
করাও কঠিন । সীতার নিনব্ধাচন কাঁরতে 
গেলে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা চাহ। 
এ সম্বন্ধে কতকঞ্খীলি আতি সাধারণ নিয়ম 
কাছে । এই িনয়মঞ্জীল প্রতিপালন করা! 
প্রতোক শিক্ষকের উচিত । এ সম্থন্ধে মিঃ 
ম্পজং বলিতেছেন প্রতিযোগিতা ক্ষেএ্ডে 
কোন সাতাক অস্পথ বা দুঝ পতধর প্রা্তি- 
ঘোকী হইবেন তাহা দুই চারটা আপোষ 
বাতজর পর সাতি।প নিই বুঝতে পারেন। 

দ্রুত যাইবার জহ। সতার-শখলন কাঁরিতে 
গেলে প্রাতিযোগী য় ও অধাবসাহয়র সহিত 
হাত এবং পা-পাড়ি নিভুপি কিয়] শিক্ষা 
কারিবেন। পুর্ষেই বাঁলয়াছি যে, দোষ-ু 
পাড়ি একবার বাঁসয়। গেল তাহা সংশোধন 
করা যেটি কঠিন তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই 
অবগত আঅ।ুছন। একথা! প্রতোক সাতাক্কর 
জানা দরকার যে, গায়ের জোরে সাতার কাট! 
চচুল ন।। আঅন্পপথ সাতারের জন্থ সাতারুর 
দেছের গতিভাঙ্গি, হাত-পাড়ি, পাপাি 
ও নিশ্বাস-প্রশ্বাপ সকল দিকে [বিশেষ লক্ষ্য 
কাখিয়।] ধশরে ধশরে একশ" ট্িিটার হইতে 
ছ্ুশ মিটার পথাস্ত সাতার কাটিয়া নিভু 'ল- 
ভাবে পাড়ি জমাইয়া কইয়া পরে পঞ্চাশ 
ধমটার হতে গতিবেগ বাড়াইয়া অভ্যাস 
করাই শবধেয়। এই অনুশীলন প্রাতিযোি- 
তার অন্ততঃ হুইমাস পুর্বে সুরু করা উঁচত। 
একশ' মিটারের জন্ত প্রশ্তত হইতে হইলে 
একটিদন তিনটি কাঁরয়া পঞ্চাশ মিটার, 
পাচ-সাত মিনিট আস্তরর কাটা এবং অপর 
দন হুশ মিটার ক্লথগাঁতিতে কাটা উচত। 
এইভাবে একমাল সাভার কাটিবার পর 
সপ্তাঙ্ছে হইবার কারিয়] যে পথ প্রাতিযোগ- 
তায় সাতার দেওয়া হইবে দেই পথটুকু 
দয়য় সীমা লক্ষা রাখিয়া সাতার কাটিবেন । 
শ্রতাহ মাতার পর ছই-্চাি মালি 
উপক্রম-ণাপ, বাককেন প্রডাীতি সাভানের 


আহাষশ্কিক তিবিহয় লিও অহ্গীলন করবেৰ। 
সপ্তাহে একাদ্দন কারিয়া বআাম জওয়া 
দরকার । & দিন সীতার না কাটিয়া 
উপক্রম-ঝখাপ, বাকফের, ঝিকে প্রস্থ 
আত্যান কঁ্রিবেন। সাতারর আর একটি 
শীবষয় বিশেষ লক্ষ) রাখ] দরকার; সাতার 
অনুজীলনের পর অকারণ জলে পাঁড়য়া 
থাকবেন না। 


চুরপথ অর্থাৎ পনেরশো মিট।র সাতারের 
জন্চ প্রস্তুত হইতে হইলে এ একই নিয়মেই 
চলিতে হইবে ।' তবে প্রন্ততির সময়কাল 
দিকার্চং দীর্ঘ হইলেই ভাল হয়। প্রাতি- 
যোগিতার অন্ততঃ [তন মাস পৃর্ব হইতে 
একদিন চারশো মিটার এবং অপর দিন 
[তিন চারটি পরা, মিটার সাতার 
কাটিধেন। সপ্তাহে একদিন বিশ্রাম এবং 
একদিন সময়-সীম। লক্ষা রাখিয়া ঘে 
পথ পাতার বেশ সহপথট কাটিবেন। 
বআমের দন এ একহ নিয়ম উপক্রম 
ঝাপ বাকের, নিশ্বাসপন্থান প্রকৃতি 
আনুষাঙ্গিক [বিষয়ধ্ালি অন্নশীলন করিবেন । 
সাতারুর মনে বাখা উ৮৩ যে, সাভার 
বিশ্রাম জজেই। 


প্রতিযোগিতার দিন 
কখনও ছুডাহুড়ি, দোড়ঝাপ, কোৌছে 
ঘোরাফেরা করা উাঁচত নহে সাতার 
বাজর নি্দিঠ সযতযুর অগগথ-ট' পৃ 
বঙ্গস্থলে যাওয়াঠ সমখটনন । সেহ দিন 
সব্বদাহ গুহ এক জন বাশ বঙ্গুর সহিত 
বহস্তালাতপ ানচজুক আসল কাঁরয়া বাখ। 
দরকার প্রাতিখাতিতার বিষয় আদ 
1৮স্তা করা উচিত শতে। জাতার হারা 
হভবার কুড়ি পাঁচশ িনিট পরে সারা 
দেভে উত্তমরাপে সারযার তৈল মদ্দন করাইয়া 
লহুবন স্মরণ রাখিবেন যে সাধারন 
বালির পারা এই কাজ সস্ভবপর নাহ। 
[যান এই ক।ঞজে বেশ সবুথ ও পারদশিত' 
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মতা লালা ] 
! 


সাতাকর পক্ষে? 


অকের দশ-বাঝে। হত দুর হইতে 


লাভ করয়াছেন এজপ ধাঁক্তকেই আকবান 
কারিবেন' সাতাবের ডাক পড়িগেহ ধীরে 
ধারে মঝে গিয়া দাড়াইবেন। 

সাতার সুর কারিবার পক প্রতি 
যোগখ পর্বপাহ সম্েতকারশর মুখের ধিকে 
পক্ষ) রাখিবেন। সাঙ্জোতিক বাকা প্রয়োগের 
পঙ্গে সঙ্গে মের প্রান্তে দ্হটি পা আড়িয়া 
আাশ্ুলের টিপাঁন রাখিয়া ইাড়াইবেন। 
হারপর কোমর ভাঙিয়া জলের [দিকে 
পাকিয়া  চিখুকর সঙ্গুখে হাত ছইটি 
প্রসারিত করিয়া মন মনে এক গৃহ তিন 
এাঙ্পবন । দুই এবং তিন বালবার অধকাশে 
[পুলের অথব! বাশীর শের ১/৪ সেকেও 
পৃ জলপৃর্টের উপর শরীরকে সোঃজ। গড়ায় 
দয়! অথ জল্প-পুঠর যহর সম্ভব ততদর 
উপর দিয় ঝপাহয়া পড়িবেশ। ৬ পিশুল 
অথবা বাশীর শক বেন জল স্পশের সঙ্গে সঙ্গে 
আগত হয় । সাতারুর আর একটি বিষয় 
বিশেষ লক্ষ রাখা দরকার এই উপক্রম, 
ঝাপ এখন দর্কপঞ্ম ধাপ অথাৎ ফিলস-&াট' 
হহয়। না যায় ইভাতত সাতারুর সাতার 
নাকচ হইত পের এসগঙ্গে পারদাশিতা 
পাত না কাঁরলে প্রাততযাগাতার সময় 
সাতারুতক বিশেষ কছুাগ কতিতে হয়। 
অল্পদর পথ সাত।রেপ খাজাতি জয় পরাজয় 


অনেকে ভর করে এঠ ঝাপ দবার 
কোশাগার উদর । 
সাতার সময় ক্ষিপ্রতাব সাত 


ধাকাফর ও পাড়ির  গাতিবগ [নিয়ধণও 
একটি কলা বিষ্ঠা শাতাকরুর এ বিষয়ও 
বিশেষ লক্ষা রাখা দরকার । অকাল 


আঁধকাংশ সাতার-দেড় পককাশ মটর জল- 


ক্ষেভে বা ট্রাাকো অঙতিত হয়) একশো 
মটর কাটিতে গেল নাতাকাকে একবার 
বাকের তি হয়। দ্রুত বাকের 


গতিবেগ নিরন্্ণ প্রততিতি কতকগুলি প্রিয়া 
কৌশলের উপর সাতাকব জয়-পর!ঞ্য় 
মির করে । পানরশো মিটার সাতার 
কাটিত গেলে সাতাককে আটাহশবার 
বাকফেধ করিতে হয় । পাকা সাতার এই 
ধাকফের অন্তত: আটাহশ সেকে€্ কমাইতে 
পারেন । ইজ সাত কর পাক্ষ কম লাভের 
[বিষয় নত । সাতার নিজের শা ধ। দম 
আগ্যায়ট সাতার ল্বরু কারয়। প্রাতি ধাকফেকে, 
গতিবেগ 








কিকিত বাড়াই এবং বাকফের শেখ. 
করিয়া সেহ গাঁতাংবন অবশঙ্কনে ক দশ বারো 
হাত পুনরায় আলিয়। পূর্বের গাঁতিবেখে 
নাতার সুক্ষ কা্িবেন) বাকফেরের। লয়. 
মকর কাছাকাছি জাদিলে তবে, ঝা, 
খাঁরিবেন। অর্থাৎ চস গাঁতিবেগের উপর 
দেহটি ছে।টি কারিয়া কুগলশী পাকাইরা কাধ. 
২ইতে ঘুবিবেন 1 খুপ্রিয়াই জলের নসচে 
পাটাতনে দৃহ পাংয়র পুরা পাত্তা দিয়া দরে 
ধা মাঁরয়া হাত ছুটি আখার 'সপুখে 
পোজ রাখিয়া জুঁড়িযা! দিবেন এবং মুখপৎ 
প। হুইটি চালাইয়। বুক-ঝাপের কাকি হকতে 
অর্থাৎ সেই ভাসমান অঞছা হইতে পাকি. 
ধারবেন। এঠ কায়দায়, কয়েকবার 
বকফের কাঁরতে পারলে প্রাতঘন্দশর" 
নাগ।লের বাতিরে যাইতে পারিবেন । 
দর পথ সাতারের বাক্ধিতে প্রাতিপক্ষকে 
ঠকাহবার হহা একটি প্রশস্ত উপাক্ক। এইজপ 
কয়েকবার নিপুপতার সাঁকত বাকছেন 
করিতে পাকিলে অগ্ত সাতাক জমশহ হতাশ 
হইয়া পাঁড়বেন এহ কোশলের উপরে, 
সাহারার জয়-পরজয় অংনকাতশ ভিড 
করে। এই সমস্ত চকাশলব্ধাল সাতার. 
শখজান কর) বিশেষ 


পন্তাজর সময় 
প্রয়োঙ্গণ। 
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যুগ যুগ ধরে ভারতের আয়ুর্বেদ 
রোগ পার্ডুর মুমুষের দেহে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করে আসছে । ভারতের সেই 
গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের ধারা আজও 
অক্ষুপ্ন আছে পাহাড়পুর গুঁধধালয়ের 
সাধন| আর তাঁর কর্ধপ্রচেষ্টার মধ্যে 





১৯৫ 


(ডো 


[১৭৭ পৃষ্ঠার পর] 


ঠাকুমা,-“এসো দিদি এসে, খেতে 
গেছলে বুঝি 1” কুস্তলা খাড় নাঁড়িয়া 
জবাব দল, “না 1”--”তবে ?”-- “হলাম 
দরজার কাছেই ঠা়িয়ে,--গুমা কেন ৭ 
আঁডিপেতে শুনাঁছলে বুঝি কে কি বলে 
তোমার মামেশ্না সে অভ্যেস আমার 
নেই। তবে অনিচ্ছাসত্ত্েও কথাগুলো কানে 
এসে পড়েছে 1৮--প্রখান থকে উঠে গেলেই 
বাকেন? ভাবলাম বাঁঝ খেতে গোলে, 
“এখানে বসে আপনাদের কাবাপনাবিরিধালে 
সম্ত করবার মত শক্ত মন আমার নয়। তাহ 
উঠে গেছলাম |” ঠাকৃমা যেন আকাশ হইতে 
পাঁড়লেন -. ওমা ত্তোমায় আবার কে শজগ 
কথ। বলাব | তুমি আতিথ দেবতার সমান |” 
তাজার পর ক যেন িস্টা কাঁরিয়। বাঁলিলেন, 
এ বুঝেছি, উল দেবার কথায় তুমি পাগ 
করেছ? ওরা ভোমায় ঠাটা কারেছে,। এত 
ক রাগ করে? এত লেখাপড়া শিখে, 
সামানা ঠটাও খুঝাছি পার না?” শা 
ঠাকমা, বাগ আদিম কাত নি, তবে ছে 
হয়োছল, আমার উরি সঙ্গন্ধে আপনাদের 
মনোত্ঞাব দেখে; ভেবেছিলাম কিউই পলব 
না, চুপ কতরই থাকব কিছ আপনারা আমায় 
জুল বুঝুন, তাই আটিকতক কথ বলাতে 
চাক) আপন!,দর এই আনান সাঁতাহ আম 
মনখুলে যোগ দত্ত পাঁরাঁন কন জানেন? 
এটা, একট! অসার আমোদ বাল মে 
দেশের ১৫ লক্ষ লাক না খেয়ে মরে, এষ 
দেশে ছুবেল পেট ভরে লাক খেতি পায় 
না, যে দেশের মেয়েরা কেহমাএ 
পেটের জন সম্ভান ত্যাগ করে, জঙ্ঞাকর 
পথে ঘুত বাধা হয় পে দেশে মাএ পুঠজার 
শবয়েতে হাজার হাজার টাকা খরচ দেখে 
গুন হয়ে গেছ লাম, হিতংসতেও নয় কিংবা 
অহংকারেও নয়” বরে মাস হাসিয়া 
বললেন, “আমরা মখু।স্খু। মাগুষ, অত বুঝ 
না ।” ঠাট্টার ছলে হইলেও মুখ কথ, বারের 
মায়ের গায়ে লাগল তিনি ভা? বান 
মেয়েটি হয়তে। ভাতবিবে ইতাদের টাকাহি 
আছে িষ্কা পাত । পুরুষ লো শু মধু! । 
তাহ বোনের দিকে ফারিয়া আগ্যোগের 
স্বরে বাঁললেন “উই শুধু শুধু মখু। মু 
করছিস কেন? আমাদের বশ কোন 
ছেলেটা বি এ, এম এ, পাশ করেনি কোন 
মেয়েটি মাষ্টারেক কাছে পড়োন ?” 


বরের জোঠিমা অথাৎ ওবাড়শর বড়বে। 
কৃম্তলার দিকে ফারিয়া বলিলেন, “হাভিক্ষের 
সময় আমার শ্বশুর হুমাস ধরে হাজার হাজার 
শৃভাঁখরশ খাহয়েছেন. কাপড় [িয়োছেন, এনত 
শুক তান কম খরচ হয়েছে? দশের এবং 
জশের জহ্গে প্রাণ সকলেরই কাদে 5 তবে আমরা 
আত ফর্‌ ফর্‌ কাঁরনা বা সভাসাঁ মা তাতে 
দাঁড়িয়ে করুণ গলায় বন্ততা করে হাত 
তালি পেতেও চাহন। । এতে আমরা রি 


ল্ৌদ্রের গাল 
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স্ষি বকা টিরম ঝিম রৌজ্ের গান 1 
কাম্পিত পুর্পিত কুষ্ণচূড়া 
বাজে বীপ শ্যোর গ্িপ্রহারে 
রিম বিষ বম | 
শুকনো ধূলোয় কার বর নিঃশ্বাস 
অহশীঙ্গিয় ? 
অণু পরমাণু কাপ নব ফাগাশের 
শুকনো হাওয়ায় । 
ছন্দিত মন কাপ অঙ্গাভাবে 
নিঃশুম হৃদয়ের বাসনা-িবলাস 
ধুলোর জোনাকি গড়ে শ্বোশ বোচনায় 
তিরিম টিম বিষ 
শামপল্লন ঘন ববলশখ। 
ঝড়ে ভাঙে নসড় ধাধে কত নখ পাস 
কাকালি মুখর। 


করে কোথা টিরাতিশখ বিরহ চাকন 
ফন বিচেছাদে বিরহী 
শোয়ে গেছ ২ দেই স্যার কাপাতি-কৃক্জন 
আজ! [নিন্চ পি, 
আঙ্ছে। কোৌচজর গান টিম টিম রিম! 
বুনে হাসে পার জলে আতলা 
ঝলমল পাম র পভ জাত ন্রায় 
কাশ্পিল ফডিতছর আঙ পাখ 
ন্বপাজি ও ঠগাঁরক সপ্িমাধ। 


বেগ তি আভায়। 


যোযাঁছি গুন গান গেয়েযায় 

বাঞ্জে বণ হুধোর শুকনো হাওয়ায় 
শরম বিষ িম্‌1 

কাপে ধূধু বৌত্রের নাবঙ্ষী রড 

হদয়ের তারে তারে স্বপ্র-সারত 
বাজে উদ্ধাসসিন 

গাঢ় নশল মহাকাশ কাপে ি:সীয়। 


ভূর্ধ বিষাদ মাখ। ট্রদ1সশ হাওয়া 


ছায়ে ছয়ে চালে যায় বনাঞলে 
ঝরাপাতা উড়ে যায় শু মনে 
স্ব মশার | 
অতঙ্গ উদাসীন অশোক পলাশ 
শোনে হ ত অতনুর তপ্ত নিশ্বাস 
কোনে খর কৌজ্রেক উদ্দবল গান 
অবোলা আবাধ কত 1 বব প্রাল 
অআম-জঞ্জর । 
কুলে ফুলে বক্তিম কষচৃকা 
িবজোছে ? বেদনায়? হভদ্ষে! 
কেবল জানি শত জনপদ 
[বস্বাত কামরার লমাবিতলে 
গান শোনে রোৌলের নব ফাঙনের 
শোনে গান নব-জীবনের 
[রম বিষ বিষ 


জাতি শা । 


___.____ পা শ্াাীাীীিটীীিিীিশীশি 


হল বোধ কার হঃপশর টব চর করতে 
হজে কপার কারসাজি ছে যটুক কাঙ্জ 
কর দরকার সেটুকু করি আমার 
চৌধুবশ বাঁডধতি কোন প্রাথীকে কখনও 
একশ টাকার কম দেওয়। হয় না) এই 
আমাদের নযম ' আমরা দরকারে যমন খরচ 
কারি, অ-দরকারও কার” -বালিয়া চোধুরস 
বধূ শবেবাক্জুল মাখ। শাশুড়ীর মুখের দিকে 
চাঁহলেন চোপুরগ গৃক্িকী অথাণ পুতিল 
বরের ঠাকুমা সুখে রদ: দির মদে মিঃ 
হাঁসি টাঁনিয় বাঁললেন, “আঙ্কা ও কি করে 
জানাব বৌয: চৌধুরী বংশাক, আদা 
বাযাপারশর যুঙ্ধর খবর গাধা সহজ ময় 
এই বংশের মান আর দানকি অক্তামরাই 
টিকমতত ধরতে পের 2 এগ শিক্পাকেও 
যেমন দতে পারে তেমাঁল নিচজগর জনাও 
ধরচ করতে পারে)” স্বাহার পর বুস্তলার 


দিকে ৮াঁহয়। বাঁললেন, “রঃ ধরনা এস 


চেক শরধর সারাতে , কিন্ত মনটারং 
তো. টেক্স চাঠ। নেঠ খাও দা9 ঘুম 
করলে চলবে কেন 2 পৃতলের বিয়েরে 


উপলক্ষ করে ১০1১২াঁদন ধরে কেমন আমা 
ভোর, কত লোকের পায়ের ধুলো পড় 
কতক্গনের সঙ্গে দেখ। শোন। হোল, এই এ. 
খেয়ে সংসারে একট শুতনহ্ই আর কি 
টাকা কাহাঞ্জার গেল বটে তা ভগবানে 
জানীর্ধাদে”-_বাঁপয়া কাট গমাপ্ত 
কারিয়া ইঙ্রিতেহ সারিজোন।' 

কুগুলার সামা? গুটিকায়ক কথ। ইচ্ছাছে 
কথাকস্োতে কোথায় ভাঁঙয়া গেকা। ভু 
বাঁনয়াদশী বংশের ধলগীর্ববত খধূদেল ম 
সে নিজ্জরীবেক ন্যায় ধাঁসয়। বাঁহিল। 


সপপাপপপশশপ 





র শ্বাওলা 


ৃ € ১৬১ পষ্ঠার পন্ষ 
ঘুকেঘানে ঘুমে চুলে পড়ে। জনুখবু হয়ে 
সে রইলো লোকটি । শফরে ফিরে দেখে 
গরপাশের অচেনা হাটখোলা ভা 
গালা । আকাশের জাধখানা চাদে ওপর 
য়ে ভেসে চলেছে মেঘের সার । ভয়ানক 
গা মমে হয়__হঠাৎ ধেম মলে পড়ে যায় 
কনের কথা £ কোথায় ফোম গ্রাদে এক 
ধশবনের ধারে একটা হুশার ঘয় শ্হিল। 
কেউা রোগা কালো মেয়ে পিঠে চুল 
লয়ে দিয়ে ছেলের কারা থামাতে1-- 
আয় ঠাদ আ--- 
ফটিকের কপালে জামার 
টিপ দিয়েযা । 

তারপর এলোমেলো হয়ে যায় সবটা । 
ফে যেন ডাকছে তাকে £ কেশব-- কেশব 
কাথায় রে! 

এই যেবাবু। কেশব সাড়া দিল। 

মন্দিরতলায় দলপতি তামাক শিনকে 
'নন্ধে এসে পাড়ালে কেশধেক় জামনে। 
ললো, তামাক খা । সদা কোথায় গেল-_- 
ঘা ? 

এই যে কতা ইাঁদকে। দুর থেকে 
ড়া দিল সদানন্দ। একরাশ ধোয়া 
গেল! ক্র । আই প্লটের একটি লোকের 
দক্ষে কথা কইছে টিফিস ফিস কারে। 
ম্দরতলার দলপতি এটিগকে গেল সেই 
শ্মকে--গয়ে বসলো! সঙ্গানঙ্দের গা হেষ। 

তাঁমাকের গন্ধ ছাপয়ে ওঠে উতৎকট 
টাজার গদ্ধা। 

ওপাশে কে একটি শোয়া লোক উঠে 
সে হাই তুলে বললো], ঘুম পায়-_-আরও 
₹ত রা্তা বাক! 

কেউ কথা বলে নী--কান খাড়া কারে 
কে সবাই । কেশব তামাকের ঝোয়ার 
ধো দিয়ে যেন দেখে ধোরাটে একটা 
[র। কতলোক দ্ুমুচ্ছে এমন পলাতে_-সারা 
গং | বঝোয়াটে কটা ঘুরতে থাকে 
ধেয়ায়। 

চুলুমি আসে । 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে 
জেখলো চকে উাদেঘ আলোয় এসে 
শশ্ডিয়েছে কে একটি মেয়ে চাপা গলায় 
দ্ষক্েস করছে তাকেই- ছেলেটা শিক 
তা ঘুঁমিয়েছে 2 ভালো লাগে যেষেটিকে। 
চঠাৎ কোনো কথা জোগার মা মুখে, 
ফোশব চেয়ে রইলো । হাতে অনেক 
বাছািল বীধা নব ভাজার তৃতশয় পক্ষের 
বৌ। স্বামীর সঙ্গে এসেছিল কয়েকদিমের 
দদ্যে বাপের বাড়ীতে, ফিরে যাচ্ছে আবার । 
ঘেয়েটা ঠাড়িয়েই ধাকে কেশবের হ্বয়ুখে। 

এমম রাতে এই মেয়েটার দিকে চেষে 
চেয়ে আর একটা মেয়েকে মনে পড়ে তায় 
কেশবের-_ রোগা কালো যেয়ে একটা | 
1$দ রাতে কত কাছে মনে পড়ে তাকে। 


ছুঠাৎ সাধ হয়, কন্ত.লোকই তো বেঁচে গেছে, 
বেঁচে আছে অভাবে, ক্ষুধায়, রোগে_-সে 
মেয়েটা মা ঘরলে বড় যেন ভালো 
হতো । 

আর একটি দল এলে! জা্টে। 

কুম লাটের লোক গো । 
আই প্রট। 

মারচখাশিল। 

মারিচখাতিল গাঁ খেঁষে বসে মন্দিরতজা 
আর আই প্লটের। 

কিছুক্ষণের িশ্রায় । 

তারপর আবার যাত্রা শুরু । তিনটি 
জল হেঁটে চলে িনঃশজে | কিনতে জ্যোতল্সায় 
সুয়ুখে এসে ফাড়ালে! মেষ়েটি-_এবারে চলেছে 
কেশঘের আগে আগে। সদানন্দ চলেছে 
কেশবের পাশাপাশি । মীচু গলায় আলাপ 
করে সেই কখে দাড়াশো তেজশী মেয়েটির 
কথা নিনয়ে--কাঁমিনশ বার নাম। আই 
প্লটের একটি লোকের কাছ থেকে পধঘ খবর 
জোগাড় ক'রে ফেলেছে সদানঙ্দ। মেয়েটির 
বয়স সতের আঠারে নয়__বছর পাঁচশ, 
বিধবা, এক হ্েলের মা । ছেলেটি গত 
বছর সাপকাটায় মারা গেছে লা্টে। আই 
প্লটের দলপতি মনোহর দাস জোগাড় ক'রেছে 
কোখেকে | বেশ যেয়েটি। 

কেশব নিকছু বলে না | ক্ষুন্ধ সদাঁনন্দ 
কেশবের পাশ ছেড়ে হারিয়ে যায় ভশীড়ের 


হাক দিল 


মধ্যে। শিকছুক্ষপণ পরে গিয়ে পড়ে আবার 
কার খাড়ের গপবে। 

কে লোক গে! | একটি মেয়ে হাউমাউ 
ক'রে গঠে। 


আহা -হা, বুড়ো যাহুষ । 
ঠাউর নাই ভাই-ঠাউর নাই । সদানদ্দের 
আবার কাতরোক্তি শোনা যায়। 
শকছুক্ষণ পরে এসে জোটে আবার 
কেশবের পাশে । ফিস ফস কারে বলে, 
বুডশ বুড়১._-এক্কাবারে বুড়শ। চিন] যায় নি 
আধারে। ূ 
লাটফেরত পপানন্দ_-বহুধার যাওয়া 
আসা করেছে সে। এই লোকটার কাছে 
কফেশবের নিক্ষকে ভয়ানক বোক1 যনে 
হয়। লাটের লোকগ্লো িক সবাই এই 
রকম? শুনেছে সে, আলা মলে 
সেখামে সম্পর্কে ঠিক নেই। জামে সে, 
অনেক শিন আগে তালেক গ্রামের একটি যো 
পাশ্লিয়েশছিল কার সঙ্গে লা্টে--এ রকম 
অনেককে প'লাতে শুনেছে সে। শুনেছে, 
সেখানে বেশীর ভাগ লোকেরই খারাপ 
অন্বখ। বছিমের পর্ষিশিত শান্ত একটি 
খ্রাম ঠান যানে পেছনে | 
বুযুখে হবর্ণভট্য খান ধাম ধাম । 
এতগুণিল লোক ছুটেছে সেই শিঝো--. 
কেশব' তো একা ময়! আর সেই 
মেয়েটি-ঘে ফিকে জ্যোত্ক্সার কুযুথে 


ভার খুিময়ে পড়েছে? লব্য হাজার তৃতশীত 
পক্ষের মাম তিক? 

লঙদানন্দকে জিজ্ঞেস করতে তয় কলে 
কেশবের। পন 

ভারপত্স একসময়ে লশর্খ বাতা পেত 
ছ'লো খেয়াঘাটে এসে । জদ্ষকায়ে ছুগলশ 
নদীর বেদ পীষা দেই। লবাই যেম এসে 
পড়েছে কৃলঙ্াতা এফ মহাসাগক্সের পীাক্ষে। 
ওপাক্ে সেই সোমার দেশ। ফারুক মুখে 
কথা মেই। শুধু লাটফেরতা লোকগণিল 
মাঝে মাঝে কথা কয়--এক ওয় নাম ধরে 
ডাকে । মোঙয় ফেল বড় বড় পালাণি 
নমৌফোগুট্িলি দোল খাচ্ছে িনঃশকে | সবট] 
কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হয় । 

খেয়া ছাড়বে শেষ রাতকে প্রায় 
ভোরের কে । সবাই হা কারে চেয়ে 
বসে থাকে--সবাই যেন জ্লাস্তি তুলে গেছে, 
ভুলে গেছে ঘুম। 

ছেলেটা দিক পুষিয়ে গেছে ? 

আবার তেমনি কষে এস সুমূখে 
ধান্ডিয়ে বিজিজ্ঞেস করে সেউ যেছেটি। 

থতমত খেয়ে কেশব বললে], ষ্্যা । 

দাও আমাকে । 

অন্তি সহন্ষে টিকটিট্কির মাপা পোগা 
ছেলেটাকে কেশবের কোল (থক নিজের 
কোলে তুলে নিল মানকুমারশ । অস্মট 
কে বললো, খেয়া ছাড়বে সেই ভোরে । 
ঘুমাক ততক্ষণ । 

মানকৃমারী চলে যেতে সঙ্গানঙ্দ পেহুম 
থেকে হেঙ্গে উঠলো যুক বুক ক'রে । 

কেমন যেন ভয় পায় কেশব । 


সদানন্দ চাপা গলায় বললো, ঘেশ 
বেশ-ভালো । 

ক ভালো! ? 

এই মধ ভাক্জরার তজশীয় পক্ষ । সুখে 
থাকবে কেশব । কিন্ত হাজরা লোক বড় 
খারাপ হে। 

কেশব চুপ। 

পালী পাপশী- ঘোর পাশী। হাকজরায় 
হেলেপিলে হয়ান কেন জ্ঞানগ শয়তান । 


তাঁম ভাল লোক কেশব-_িরম্ত চাষী 
লে, যেয়োনশি শুর লাটে। চাষের 
সময়টুবু খাটিয়ে দুর করে বে । 

সদদানন্দ ভাববার যেন কয়েক মুহ্ুত 
মাত্র সময় ঙ্গেয় কেশবকে । তারপর আবার 
বললো, চল তার চেয়ে আই পালটে, ঘাই 
হ-জন। থাকব ভাল চাষীর যত--ঘ-দোর 
কর, বিয়ে-সাঁদ কর । 'দিব্যি-- 

কানখাড়। ক'রে শোনে সবাই । ঘর- 
ফ্লোর আবার জআশখবন। কি পুলের 
কথাগুলি! 

কেশব শ্মিনশিমম কারে বললো, আম 
ধেকখা দিশ্ছি হাজরাকে। 

বৃশ্ষি- বুশ্কি। সঙগানন্দ অয় হেসে 
ধললো। কিস্ত ওই মেয়েমাহষটি__বুঝছ, 
বাশ্ংনশি। ভাল কল পাতহছে হাকর! | 

হাসে সদানন্দ । তারপর উঠে গেল সে 
বোঁশবের পাশ থেকে । 


টে পুত ক তি 35555 23: 


আয় বুঝে ব্যয় করুদ | 


আপনাকে জু কাজ কর্ধে এত ব্যন্ত খাতে হয় যে, 


আপনান্প (দলিক আয়ব্যয়ের নিয়মিত সঠিক হিপাব লাখার 
মত সময় হয় না। | 





ভাগ | 
অনেক সময়ই হয়ত আপনাকে মুস্কিল পড়তে হয় ও ছচ্টিস্ত | 
ভোগ করতে হয়। | 


আপনি সময়ও পেতে পারেন অথচ মি অবশ্বা সত্বস্্রে অনর্যক 
হজ্দিন্তার হাত হ'তিও রেহাই পেতে পারেন যদি আপনি_ 


. খা ২১৩১, ০৯১, এরি 
. শ্বঠাকাণ হডাণরণ ৭ 


যে বিবরণ দেবে তা' থেকে আপনি সর্বদাই আপনার আখিক অবশ! 
সম্বন্ধে সগ্রর্ণ ওয়াকিবহার থাকৃতে পারবেন। 





এ সম্বন্ধে সমস্ত জান্তে হলে লিখুন 


মিঃ আনন, এম, মিত্র, বি, এ, আই, আই, বি, 
(ম্যানেজিং ভিরেইর ) 
শপ-ণ, মিশন রো! একাটেম্সান, কাঁলকাতী। | 


শি 2 সি সি 





লীরদীর। যুগ।ত্যর 


কথা”. ০ 


ভিডি 
18585 নাকিডিডারঃ ৰ 


[ খাপনাকে মুক্তি দিতে সক্ষম, সতকাঁকিরণ 
রমেশ ব্রা ম্যাক পাউডার পতন প্রকার। 
1 শনং পাউডার, জামার ডাইরিয়া, আমাশয়, 
| রক্ঞামাশয়, অতিলার, গ্রহমী, ক্রোম, শুল, 
স্মতকাজানত ঘআতসার এবং বা্ক- 
ধালকাছিগের পেটের পীড়া, মানাবর্ণের 
॥ তরল দাতলহ ছর (1102011৩116) 
প্রত্ভীতিতে মন্গশভি'র জায় ফলপ্রদ । খ্নং 
পাউডার আ্রমান্দয, অধর, অজশর্ণে। ১মং 
পাউডার অঙ্শূল, [পতশৃল, গ্রহ, যঞ্চত শুল, 
বুক কামান, কোষ্ঠ-কাঠিত জানত সকল 
প্রকার পেটের বেদনা, গ্যা্ীক ও িও- 
 ভোনাল আলসাধে িবহ্যতের হায় কাজ 
ফরে। বেদনার সময় একমাত্র লেবন মাত্রই 
পাচ িমাি্টের মধ্য আপনার বেদন] বন্ধ 
করিবে | আজই পরশক্ষ] করুন, বিফলে 
শ্্ুশ বুল ফের দিব। সন্্রান্ত ওষধালয়ে 
শা পাইলে আফদেসে লিখুন। প্রত্যেক বড় 
িশটিশ ৩৬. ছোট ২২ টাকা, নিক অনু 
0 করণ হইতে সাবধান । ক্রয়কালশম রমেশ 
ঘ্র)াঙ &ম্যাক পাউডার দোখিয়। লইবেন । 

| নারায়ণ কুঠার, রংপুর (বেঙ্গল) 

& কঁিিকাতা আঁকলস--২১৭নং বহুবাজার ট্রাট। 
&টিক& 2 এম, ভট্টাচার্য্য এন্ড কোং 

। শষ কার্পেস৯। ৭৯নং শ্যামবাঙ্গার 


| ম্যালেরিয়া! ও বাংলা 













ক্িপ্পন্ন শে, কচলিক্চাভা। 









এস, এম, 








জন্য আবেদন করুন ৮১ 




















নিউ। বেঙ্গল প্রতিডেণ্ট 
ইনসিওরেক্স কোং লিঃ 


হেড অফিস- ক্যালকাটা স্যাশলাল ব্যাঙ্ক (বল্ডিংস্, 


ভারতের র্বেঠ এভিডেশী বীমা কোম্সানী 


আদায়ীরুত মূলধন .*. ৪,০০,০০০২টাকা 
১৯৪৪ সালের হৃতন কায ১১,৫৯,৪৫০২টাকা 
ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান 


উচ্চ কর্মীশনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার চাই । বিস্তারিত বিবরণের 
এস, কে, মজজুমদ্ধার, বি-এল, 


বাঙ্গলার পারিবারিক জীবনে ম্যালেরিয়া অভিশাপের মত চেপে বসেছে । প্রতি বসর লক্ষ লক্ষ লোক এই 
ব্যাধির কবলে পড়ে তিলেতিলে মরে অথ তার কোনও প্রতীকার হলো না। তাই কতিপয় বৈজ্ঞানিক এর 
প্রতীকারার্থে গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন “এনোফিলিন”। 


. এনোফিলিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ব সংনিশ্রণ, ইহাতে কুইনাইন, আসেনিক, স্বীকৃনিন আয়রণ, লিভার 


এক্‌ট্রাক্ট ও ছাতিম, গুলঞ্চ, দ্রাঙ্ষাপার প্রভৃতি বিখ্যাত উঁষধসমূহ থাকাতে ইহা সঠজেই মালে রয়া দমনে সমর্থ হয়। 
এনোৌফিলিন অধিসংবাদীরূপে নিভরশীল শ্রেষ্ঠ ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক এবং কালাজ্বর, দ্বোকীলীন, বিষমজ্বর 
ও সর্বপ্রকার নূতন ও পুরাতন জাল জ্বরের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ । 

ইহা ম্যালেরিয়া বীজাণুসমৃতকে সমূলে ধ্বংস করে, বদ্ধিত প্লাহা সঙ্জেই দমন করে এবং অবসাদগ্রস্ত বিকৃত 
যকত্কে সবল ও কার্যকরী করে, নিয়মিত সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ক্ষুধারদ্ধি ও হজমশ ক্তকে সাশ্ায্য করে। 
রক্তহথীন রোগীর দেহে রক্তকণিকার স্্টি করিয়া ভগ্রন্থাস্থাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া তোলে । 


গঞ্ডিনী স্ত্রীলোকও ইহা নিরাপদে সেবন করিতে পারেন। কারণ ইহা জরায়ু ও ডিম্বকোষকে কোনওরপ. 


সঙ্কুচিত না করিয়া রোগীর দেঠে ইহা স্বাভাবিক কাধ্য করিয়া থাকে । 


এনোফিলিন নিয়মিত সেবনে কোনওরূপ পুনরাক্রমণের রি থাকে না ও ইহা টনিকের স্তায় কার্যাকরী | 
(বাইওলাজক্যাল ডিপার্টমেন্ট) 


ন্যাশনাল ইগিয়া কেমিক্যাল ইণ্তাঞ্ধীজ লিমিটেড 


এ" হর্গাটরণ ডাক্তার রোড, কলিকাতা । 


সপ পপি পপি এস ৯৮৮৮৯ ১০০১4, ৮৫ 













১৯৬ 


খেয়া ছাড়লো জোরে। 

সঙ্দা সদ গেল কোথায়? যান্দিক্স- 
তলার নৌকোয় থোজ করে নব হাজরা | 

সদদানন্দ নেই। সে বসেছে শেষ পর্যস্থ 
আই প্লটের নৌকোয়-রাত্রির সেই রুখে 
দাড়ানে। বিধবা মেয়েটির পাশ খেমে। 
িমবিকার সদানকী । -ডাকালেও সাড়ী দেয় 
মা । 

অক্পীলভাবে নব হাজরা গালাগাল 
কবে । মাঁশরতগ্ায় যাবে বঙ্গে এতখাঁনি 
পথ এলে শেষকালে উঠে বালা আই ল্লটের 
নৌকোয় । নব ভাক্সরাক বুড়ো টোলখাওয়া 
ফুধখানা কয়েক মৃহ্ৃতে র জ্ধন্য বীততসতম 
হায়ে ওঠে । 

মানকুমারশর হাঁস পায় সে মাখর দিকে 
চেয়ে কোনো বিতঙ্চ। আস না আজ 
আর। কেন যেন আজ তার সব কু 
ভালো লাপছে। একটি মোর পাশ খেষে 
বসা সদানন্দ, স্বামীর বুড়ো বীভৎস মখখানা, 
বিরাট কাঠামো কেশব লোকটি -_ যে 
ন1ঠ-কি যোয়ান ঘোয়ান বলদগ্জতলাকে িম- 
সম খাইয়ে দেয়, মাথায় বোবা নেওয়ার 
জুড়ি যার নেই, ধানকটার সময় হাত চলে 
যার যর মতো --সেই লোকটার বোকা 
বোকা ভীরু চাহনি, সব ভালো লাগ 
মানকুমারশর। কেশবির কাঁচি ছেলেটা 
তখনও আঘাবে ঘুমাচ্ছে তার কোল কোমর 
জড়ায়। কেশব হা কারে চেয়ে আছে 
কুলের দিকে । কি দেখছে ক জান 
হাটি পায় যানকুমারশর | 

কেশবের ভালো লাগেনা সেহাঁসি। 
ভোরের আলোয় হাতে একগাদা মাহুলি 
বাধা আটসাট এহ বাইশ বছরের মেয়েটিকে 
এতটুকু আর ভালে লাগে না কেশবের। 
হঠাৎ যেন তার চোখ হালা ক'রে জল 
আসে। ওপারে ফিরবে না সে আশ 
কোনাদন-_কোনাদনই পা । একট গ্রাঘ, 
একটা মরে যাতয়া মেয়ে অনেক দুরে রায়ে 
গেল এ জশীধনে । মনে পড়ে সপানন্দের 
হুসয়ারশ। টিক এতঙ্ালি শোক-_ 


এতগুঁল লোক ক তবে ভেসে যাবে 
নোঙর উঠলো । 
তিনটি ভাসলে। । 


শেষ পযন্ত নৌকে" 





জটাথারী 


[ ১৮০ পৃষ্ঠার পর] 

কী একটা ট্েশনে জল নেবার জট 
গাড়শ অহুনকক্ষপ ধামলো । লোকজন কু 
পাতলা হোল । যারা ধাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর 
ঝুলে বালে যাচ্ছিল তারাও শ্রািকরমে নেমে 
পায়চারস করতে লাগলো । আম এক ফ্ষাকে 
ইক্ষতে ভাকতেত জটাধারশ দেখতে পেলে 
আমাকে । পিষ্াওয়ালাকে কস যেন বলে? 

গোটাকয়েক বোঁক টপ কে একেবারে আমার 
কাছে এল । সামনে কতখলো লোক দাড়িয়ে 
ছিল-_তা'দের আড়ালে আমি বসেজলাম। 

জটাবাশ কাছে আপতেহ বললাম-___ 
বাপার কঈ, চলেছ কোথায়? 

জটাধারস করুণ চোখে বললে-_ যা 
বাদিরহাটে, গুদের দেশে, কছুদতিই মশাই 
এড৮ত পাঁরিনে ওকে শেষে আর কোনও 
উপায় না পেয়ে বাজ হয়ে গেছি) 
বলাহি- আচ্ছা বাপু তোর কাকা ফলাহ 
আঁম-কআপাঁন তে লোন আমায় রেঙ্াই 
দিলেন-_কিঙ্ছ এ আমার কশ গোরা বলুন 

তো --আমাশার মতো লেগে রায়েছেন 

বললাঘ-- তত" এ-বকম নেশে কেন? 
জটাধাধীসর চোখ হল ছল করে' উঠ লো। 
চাপা কান্নায় গলাটা? বুক্ধে এল, বললে - এই 
দেবুন ক সং সাজয়েছে-_-বড়বাজার ৫থেকে 
1ও নিজের পয়প] দিয়ে সব কিনে দিয়েছে. 
বলে, এখন আমি গোবিন্দ মহারাজ | বাঁসর- 
হাটের জামার বাড়সর বউঠাকর'প রাজ- 
, বাজেশ্বরের এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেশ__ 
লক্ষ লক্ষ টাকার দেবোত্বর--আর আম 
তার মোহাস্ত গোঁবন্দ মহারাজ--_বলে? 
জট।ধারশ প্রায় কেঁদে ফেলবাদ জোগাড় 
করছিল, তারপর থেমে বললে--কশীজাঁন 
মশাই পুলিশে আবার ধরবে কি নাবড 
ভম্ম করছে--তা আম ওকে বলোছ- কথা 
আম বলাবো না, মৌলসবাবা হয়ে থাকবো 
শেষকালে কঈ বলাতি কন বেফাস কথা লো? 

ফেলবো -কাজ ক মশাই, কশ ঝলেন-_.. 
বেশ কৌতিক বোধ কক্লাম। একেই 

বন্দে ভাগা ! 

- যাই, ও আবার ভাববে বাঁঝ পাঁলিয়েই 
গেলাম । ও এখনও জামে কনা আম ওর 
সাঁতাকারেরই কাক? 1.যুখ ধোবার মাষ 
করে? চলে এসেছি বলে জটাধার পাশের 
লাভাটরশতে গিয়ে চকলো--তারপর দেখান 
থেকে বোরিয়ে আধার নজের জায়গায় গিয়ে 
বসলো । 

ধগল্পশর মুখের দকে তাকালাম । ট্রগ 
ছেড়ে দিলে। 





গোপাল ভৌমিক 
শিখলে তিিির-গহরর ধু 
মেষ কালো । আলে নেই; 
ধাচছুষেরা বুঝি ফেললো হারাকে 


গ্ষশবনেক্ক লোজা খেই” 

অন্ধকারের শক্কা-জটিল পথে 
পাথবশর বুক ভেসেছে কত আতে 1 
হই দক থেকে ভেসে আসে শুধু 
প্রতিপক্ষের বাপ 

যেপথে »য়েছে জামাপাত্তি 
আমরা সেশখ জান, 
আমাদের সাথে তোমরাও এস 
মছে ফেলে সব গাঁনি-- 

দুধ দিগাজ পাওনা শুনতে 
দাম) শঞ্খ-ধবাঁন ? 


৫ 


শুধু কথা আর বথা£ 

দিধা-[বিজা৬ত মাঘের মনে 

কাদে যে অন্ধ বাথ: 

কে তাপ খবর কাখে? 

পাঁথবশাকে তার জড়ায় কেরল-_- 
কার্ধের বেড়-পাকে! 

বার বার কয়ে তোমাদেরই কথ। শুনে 
আমরা নাছ বজ্র ম্বোত 

ধািনঙগ্বাড ভাঙনে £ 

প্রাতিদ।নে তার িই বা পেয়েছ কজ-- 
মানের পায়ে আধিও জোনে বছে 
অধশনতা শুর্খল | 


কাপানো কথার জাল খুনে বুজে 
কেটেছে অনেক কাল : 

নগর- সৌধ ধ্বংসের স্তুপ 

ভাঙা লাঙ্গলের ফাল। 

জনহসন প্রান্তরে 

কায়াহুশন যত ছ্ায়াকস জা 
কমিয়ে শুধু মঝে। 
এবার তোমার কুষ্চিত ভুক্ষ তোজা- 
কাজের পাঞ্লায় কথার খ্রায়াকে ভোল। 
নতুবা তোমার তক্পণী যে ডুবে ধায় 
নতুন যুগের কাজের মাহছাষ-- 
সাগরোমির প্রায় 

আশাবাদ চোখে প্রধধবশর দিক চাক 
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৮৬৯ পণ জল্প উতলাধিত হোত 
হ্ক্যাঁলক্কষেহ্সিক্ষোনল্তর 


সুগন্ধি নিমের টয়লেট সাবান নিয়মিত ৰ | পি 

ব্যধহারে গাত্রচর্্ কোমল, জিগ্ধ করে। মা 69 গে 
দন্ত ঠিক মুক্তার মত ঝকৃনকে করে নি পট 

ভোলে ।।ম্মভগান্যেও সোন্দধ্য ছড়িয়ে পড়ে। ন্‌ থ রি 


ঘনকুঝ। কুর্চিত কেশরাশিতে মাথাট! ৯ আঘুর্বেেদোক্ত সুগন্ধি 
সরে দিয়ে নারশর জোন্দর্য্য বাড়ায় । ঙ না ৯ | মহাভূজরাজ তৈল। 


এই স্থৃগন্ধি জোল্দর্যয ক্ষীরের প্রলেপের সাহায্যে ৯ ন্‌] হিলি লক্ষ 
ক্ধূপলাবণ্যের ওজ্বল্য বহুগুণে বাড়ে, তু টিটি 





রেণুকা ই 


নি 






চস 


০ ৫ রর লেক ্ে 
৬৮০ রে 


ৃ নিন 
গাউন টস আদা 


রঃ 


বা: লা দেশের ছেলে-মেয়ে বল্ছিরে মন খল 




































তোদের তরে আছে যে এক স্বপন বুড়োর ঝুল! 
সেই ঝুলতে লুটিয়ে আছে সবার প্রাণের প্রীতি 
বাঙলা মায়ের সেহ-সুধার নতুন সুরের গীতি-_ | 
লুিকয়ে আছে ঝুটিলর মাঝে কশোর কল-ছাশন-_ 
রামধন্ুকের রঙ শদয়ে তাই রাঙতে ভালোবাসি ! 
সত্য পথে চলার জাবী ঝুঁলির মাঝেই জমা 
অন্তায়েরে কোনোমতেই করবো না ভাই ক্ষমা 1 

তাইত ঝুলি নবারুপের নতুন-বাণী বছে__ 

থা) অংপের আবর্জন] বইতে বাজী নহে! 

ঝুাঁলর মাঝে সহজ কথা, সফল করার সুর 

তোদের জশবন সকল দিকেই করবে সুমধুর । 

তাইত সবায় ডাক্ণছরে ভাই..-আয় না সবে ছুটে, 
ঝুটিলর মাঝের ঘতেক মজণ সবাই নে না লুটে ! 

আছে ঘতেক কিশোর দলের মনের-যাছুকর 

এই থাঁলতে তাদের লেখার সাক্জাই যাডুঘর | 
রূপকথারই রূপ অপব্রপ, গল্প রকমারশ 

শুনতে যাঁদ চাস্রে ও ভাই, আয় না তাড়াতাড়ি ! 
ইতিহাসের আজব কথা, হাসির ছড়াছাবি 

পাত তাঁডিরই পাতায় পাতায় িল্বে রে ভাই সাব! 
দেশ-বিদেশের গল্প-কথার লহজ অনুবাদ 
শারদঁয়ার পাত তাড়িতে যায় নি জেনো! বাদ | 
সকল রসের সমন্বয়ে ভরা ঘে মোর ঝুলি; 

যার যে রকম রয় কামনা! ছুই হাতে নাও তুল! 













; পল্পবের মুকুট মাথায়, িনংহাননে, আম । 


রাণী কলাবতশর সোনার মুকুট আর অল্প পাতার ঘোমটা; 
| বসেছেন পাশে। 
" তালগাছ ধরেছে সবুক্ধ ছাতা । সুপুরী গাছ-চাঁমরের হাওয়া 
করছে। 


কাঠঠোকরা সুপুরশ গাচ্ছের গায়ে তিন ঘা দিয়ে বললে, “ওয়ান, 
টি,াথি,। পাখীদের শানাই আর 1থাি-র বাশী আর বাজবে না 
মহাশয়গণ | পহরের মাঝখানে, রাজারাণীর জন্ক শ্রেতপাথরের প্রকাণ্ড 
বাড়শ তোর হচ্ছে। আপনারা বেশ নিশ্চিন্তে থাকুন ।” 
*তপহ্চ্ছে মানে কিঠ যারা যা যাবেন, চলুন | সে বাড়শর 
'দোপ খোল। হয়েছে আজ সাঁতশিন। কাল একটজাবিশন হবে” 
বড় বড় িতনখানা মোটর । তাতে দলবল এসে গেল রাজারাধীকে 
অভার্থনা করে নিতে । 
সেই সময়ে, গোলমাল । 
পায়ের লোকেরা বর পেয়েছে । আশে-পাশের গায়ের লোক, 
ভেঙ্গে এসেছে, বলছে, “রাঁজার।শী চলে যাচ্ছে, একটিবার আমরা 
দর্শন করতে পাই!” 
মোটবের কাবুল মেওয়ার দল থেকে. িকসমিপ [ফস্ফিস্‌ করে 
বললে, “ঈশ., কশ কোলাহল | এরকম জটলা হলে, বেজায় দে্ণ 
হয়ে যাবে 1” 
নবাধী মেজাজ । এর মধ্যেই খেষে, যুছলে ঘাম। 
নাশপাতি বললে, “সর্বানাশ | দশনশ করতে দাও, তা" পরেই 
বলবে, স্পর্শন [” ও 
ধাতের ফাক দিয়ে হেসে, কেশে, মঙ্ষট বললে, “তা” পরে 2, 
একেবারে দংশন |” 
আর মোটর দের করতে চাইলে না। রাজারাধীকে, আর যে 
যে ফল মোটর চড়ার সধে সাজগোজ করে নিলে, তাদের নিয়ে 
মোটর চলে গেল । 





£ 


মন্ত্র কাটাল, সেনাপাঁতি ভাব, রাজপুত্র আনারস, তার কাকা 
তরমুজ, [পাই শশা আর আর ছোটখাট কল, যোটরের ধূলোর 
ধমকেও রইলেন গ্রামে । 

কেউ গেলেন না । 


ছুই 

দেশে যথন ছুর্ভিক্ষ হল, তখনি হল মুক্ষল। গ্রামে কিচ্ছি 
নেই। কাজ্ধেই আশে-পাশের ছোটখাট সহরে মহ্কুমায়, যেতে হল 
গুদেরও। 

মন্ত্রী, বেশ একটা ভাল বাক্বারে উঠে, হায়রাণ হয়ে গিয়ে, 
একেবারে শুয়ে পড়লেন। স্াজপুত্র, একটা দোকানে ঢুকতে গিয়ে 
দেখলেন, দেখানে পিঙ্গাপুরী রাজপুত্রেরা আর সেখানকার বাজকয্েরা ও, 
এসে দোকানটি ভার্ভি করে রেখেছে । গায়ের ধুলোয় মন্লিন পোষাক 
নিয়ে রাঙ্জপুত্র খাকামুটেদের একটা ঝাকায় উঠে ছোট একটা! 
দোকানীর কাছে গিয়ে রইলেন ব'সে। 

রাজপুত্রকে খুজতে রাজার ডাই আর স্নোপাতি আসাঁছিলেন। 
আসতেই, দেখেন বেশ একটা দোকান; অনেকটা জায়গা । বললেন, 
থুশী হয়ে দোকানশীকে, “ঘরটাঠিক কর তো, ভাই, এখানেই আমরা 
থাকব ।” 





দোকান অবাক হয়ে বললে, “বলছেন টি ? এখানে আছিম সোডা 
লেমনেড বরফ সরবতের দোকান কচ্ছি, মাপ করুন, ঘরে উঠে নোংঘা 
করবেন না 1” রঃ 

পাগড়শ মাথায় বাজারের ইক্যারাদার এসে বললে, “কা হয়! ? 
হলা মৎ করো 3 ভাগে, ভাগো 1” 

গুরাই ভাগলেন, িসপাই শশ]| "আর ছোটখাট কলেরা দুর 
থেকে দেখতে পেয়ে, তাড়াতাড়ি উচ্ছে-টুচ্ছে, শাক তরকারি 
আড়ালে গা ঢাক] দিয়ে বললে, “বাপ 1 বাচলেম 1” 

[তিন 

রাজপুত্র ছিলেন ঘে দোকানে, তার পাশের দোকানে [বিষম 
ঝগড়া | মাঁনহারশী দোকান আর দে-ছুধ িড়ে-গুড়ের দোকান 
গায়েগায়ে । মনিহারশ দোকানের আলমারি থেকে একট কৌটো 
বাপবার আনল দিয়ে দেখাচ্ছে । আর বড় কৌটোটা বুট শুদ্ধ পা 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে ধচ্ছে। দে-ছুষ টিড়ের দোকানের ওরা বলছে 
ডাল], হাড়ি, কড়াই-টরাই থেকে মাথা তুলে, “ওরকম কচ্ছ কেন ?” 

হ'কৌটো। এক সঙ্গে বললে, “করব না? 
আমাদের জাহাক্ষ আসছে, ভাগো, ও দোঁকানটাতে আমাদের আলমারি 
বসবে ।” 





আর একটা আলমার থেকে জারো! খড় একটা লাল কৌটো নাক 
উ'চু করে বললে,“ওদের জাহাজ আসছে, আমার ট্রেণও আসছে, জবান ?” 

নিঃশ্বাস ছেড়ে ছধ, দৈ আর চিড়ে বললে, “কি আগ বলব, দিন 
তোমাদোরি। ভাই কন্ডেম্দওও তুমি সবার ছোট, চুপ চাপ থাক। 
ভাই ওটস, তুমিও টুপ কর। ভাই চা, তুমি আবার মান্য | 'নিক্কে 
কখনে! কারো পেট ভরাতে পেরেছ, যে বলছ ? 

মুখ বোজ।” 

চা একটু লক্্| পেল। পেয়ে টুপ করেই রইল । শকন্ধ, কন্ডেন্সড 
আর ওটস্‌, খুব রেগে গিয়ে হাত পা উড়ে নেমে এসে, টুঁকল গিয়ে 
পাশের ওষুধের িস্পেন্সারীতে | 

তাদের দেখে, ওষুধেরা বললে,“কি ব্যাপার ?" বল্টে তারা, 
শশোন, দাদা ।” 


চার 


কণ্টা দোকানেই হুলস্কুল পড়ল। শ্রনে-ট্রনে ওষুষেরা বললে, 
"তাই তে! । এ দেশে আবার কী আছে? মানুষ বেচে যে আছে, 
দে আমাদের জন্য 1” 

তার পাশের দোকান থেকে আস্তে বুড়ে! গলার আওয়াঞ্জ, এল “ক 
ব্লছ হে ভাই ?” 

ওষুধের লেবেলগুলো বেশ. লাল হয়ে উঠল, বললে মোটা গলায়, 
শবুঝে শুনে কথা বলেো1।” 

বুড়ো গলায় উত্তর এল একটু শ্রেহের সুরের, ভাই, থামে! 
খামো, একটু ঠাণ্ডা হও ।” 

আলমারি থেকে ডাক্তার ওযুধের! 
সময় একটি রোয়ী এল ওয়ুধ নিতে । 

ওয়ুধেরা টাড়ল, “আপনার কপ অন্থথ ?” 

কোগশ খললেন, “ও 1 এটি ভাক্ঞারখান!? কবরে চিকিৎসে 
বুঝি পাশে হয় 9” 

ভদ্রলোক, [ফকে, পাশের ঘরে গেলেশ। 

সেখানে বললে কবরেজশ বঁড়ি-টডপ্রা, “আুন। বন | বসো 
আছিহ |” 

আলমারি ভিতরে [িতরে ছুই দোকানে তবন ভারি গোশমাল ? 

ভাঙ্জারথানার ওধুধেরা ভ1বছে, রোগট চলে গেল, এট! ঠিক 


বেরোতে যাবে, এমন 





নয়। “ওখানে ও ভ্রলোকটি নিশ্চয় মারা যাবে, ওকে উদ্ধার 
আমর! করবই 1” । 
কবরেজশ বাঁড়রা শুনতে পেয়ে বললে, "আমর! ওকে বাচাবই |” 
পাচ 


দোকান ছেড়ে বাজার শুদ্ধ, শেষে সহর শুষ্ক, হুলত্বংল পড়ল। 
সারা সহরের যত ডাক্তারী ওষুধেরা, শাশিটিশি থেকে বোড়িক্ে, 
সঙ্গীন উচিয়ে জমল খোল1 বড় বড় মাঠে। ইন্জেক্শানের দারুণ 
ছাচলো ছ'চলো সঙ্গষন্। কবরেজশ ওষুধের কৌটো- টোটো! থেকে 
বেরিয়ে, গুলিগুলে। আর বাকুদ-...চুর্ণ, ভম্ম, সব ঠিক আছে কণা, 
দেখতে লাগল । 

কধিনেই, খবর সব, খবরের কাগজে উঠে গেল। 

বড় বড় সহরে তো বটেই, দেশের সমণ্ড ডাক্তার কবিরাজেরা 
দেখলেন, মহাবিপদ ! 

সব জ্কায়গাতে হোমিওপ্যাথির ছোট ছোট হাজার হাজার শাশির 
ওযুবেরা এক একট! [কিশোর 1ব্রগেড. গড়ে তুলল । 

কলকাতায় 'ত্রিগেড হাল । দমকলের । আগুন নেভাবার জন্চ। 

এটিকে মগ্রীঁ এসেছেন উঠে । ভাবছেন । সেনাপতি, রাজার ভাই 
এসেছেন । বাং'জপুঞ্ত এসেছেন | এর] সব মুটের ঝাকায়। ব্যাপার যাঁদি 
তেমন কচু দেখেন। ধপবেন একটা পথ। 

যত ফল, যত মাছুষ। যত শচাঁকৎংসকেরাহ ভাবতে লাগলেন, 
এখন কি করা যাবে 2” 





নাচকে যাঁদ ঘৃতা বলে! 
মাছকে বলো মতস। 

গাছকে তবে বল্বনাক 
কেন বলো গতস? 


রাঙিবেল। হপুর হলে 
পপেমশাই গেলেন ছলে 
বাছা বলে ডাকেন ন|! আর--- 
বলেন মোরে বস । 


ফাতের ব্যথা হলে কাপে 
ওষুধ খুক্ষি অভিধানে 
শশন্দা শুনে মনে আনে 
উতৎলাছের উৎস) 


সাত বংসর কেটে গেছে 
শীশথ তে ত যুযুংল। 








জাঁমদার বাবু 
সুন্দর বনে 
নায়েব এবং 
সাথে চলে তাঁর, 
লাঠি, বল্পম, 
জার যত কিছু 
সব নিয়ে চলে 
জমিদার বাধু 
বস্ুক আর 

গর আগরম্‌ 





শনজ হাতে আজ 
ভাবতেও মনে 
যেখানেই থাক 
বাঘ-বাবাহ্রীর 
জাঁমদার বাবু 
উৎসাহ পান্‌ 
মোলায়েব দল 
জামদার বাবু 


সন্ধ্যা নেমেছে 
আকাশের পটে 
জল্জল্-করা 
সমুখে গতর 
নদশতশরে এক 
জামদার বাবু. 
০ 





খস খস্‌ ধ্যান হঠাৎ শুনিয়া! ওপারে 


জাঁঘদার বাবু, দোল্পাসে কন “তোফা! রে,--- 
এ গ্রলো বাঘ, আওয়াজটা তার চিনা রে, 
এ ছলে চোখ কালো ঝোপটাক় ?কনারে |” 


».. এই বলে বাবু বন্দুক তুলে দাগিয়া__ 
কছুম' করে ছুটো গুলশী ছেড়ে দিল রাগিয়া। 


নৌকা ভাপান নদশীতে, 
চলেন ব্যান বাঁধতে । 
মোসায়েবগপ লদলে,_ 
লোক-লস্কর সকলে । 

বর্শ। ও টাক্ষি যাশছিল, 
হাতিয়ার ঘরে আছিল, 
ব্যাজ শিকার কাঁরতে। 
জ'ািকয়ে বসেন তরশতে । 
পিস্তল তার ছুপহাতে, 
গুলী ভরা আছে উহাতে ; 





ঘায়েল হয়েছে বাঘটা এবার পলকে, 
এমন ব্যাপারে সন্দেহ করে বলো কে! 


ভোরবেলা সবে ভাঙায় আনিসয়া দাড়ালো,-_ 
বাধ না পায়, মরা -বাঘ কোথা হারালো ? 
হঠাৎ বাঁলল নৌকার মাঝ পশন্থ জানিল,__ 
“আরে আরেহেথা মরে আছে এক 'বড়ালশী |” 
ঝোপের আড়ালে শবড়ালসী রয়েছে মারিয়া, 

গুলশ ছুটে! তার গেছে দেহ ভেদ কিয়! | 
বাঘের বদলে শবড়ালশী মরেছে তবে কি? 
জামদার হাতে. এত বড় ভুল হবে? 


শ্শকার করিবে বাখেরে, 
কত আনন্দ জাগে রে। 
সামনে িস্বা পিছুতে 
রক্ষা নাইক' কিছুতে । 

এ কথা জানান্‌ আভাসে, 
“বাহবা” এবং “সাবাসে? । 
খোসামোদ করে তাহারে 
হেসে ঢলে পড়ে, আহ) রে। 





শান্ত-নদশীর হু" তসরে, 

ক্রমে ক্রমে ওঠে কুটি রে ব্যাপার দোয়া ' জাঁমধার ঘলে হালি রে-- 
লক্ষ-তারার হীরা যে “বাঘ না মেরেছি, মেরেছি বাঘের মাসীরে ।” 
জুন্দর-বন [িরাজে । “ওটা একই কথা” যে;সায়েব দল বলিল, 
ছোট গ্রাম আছে যেখানে আবার সকলে নৌক। ভাসায়ে চাঁলল। 


নৌকা ভিড়ান্‌ সেখানে | 









এমাঁন ছিলেন বদ্রাগী দে রাজা। 

হালীক একাঁদন, 

ছেঁচীক তুলে বলেন রাজা, 

গা কেন তিন্‌ তিন? 

হেঁচকি কেন ওঠে ? 

শুকনো! গলা, সাড় কেন নেই জিভে এবং ঠোটে? 
উঁজর, নাজির, আমর সবাই আনতে ছোটে হাকিম 
আকার টুকুর ভুল করে” সব এনে হাঁজ্রর হাটিম। 


১০] 





হাকিম বলেন, ধাড়ান দোখ হেঁচকি তোলার আইন, 
জাজ! হীকেন, দাও বেয়াদব তের [কে “ফাইন? | 
তের শীলকেয় পয়স! কত ভেবে হাঁটকম লারা, 

ভেবে ভেবেই গেলেন শেষটা যারা । 


হাঁকম গেলেন, এলেন এবার বড় গণৎকার, 
খুখে বলেন, দেখছি চমতকার | 
আড়াই যামের নাত িবপলে হেঁচীক যাঁদ ওঠে, 
রাজা দফা রফা। হবে, শহরতলীর “ভোটে” । 
শবঘম বাগে ফুলে 

রাজ! বলেন, চড়াও ওটায় শুলে। 

গণৎকার 'ত শুলে গেলেন হেঁচকি থামে কই 
দারা দেশে পড়ল হৈ চৈ। 


হচক ীনয়ে িবচার করে িগ গজেরা সব 
টাউন হলে বসল দা, বিষম কলরব । 






ও 


অবশেষে কবিরাজ এক এলে ধরেন নাড়ি, 
বললেন, দেখ বেজায় বাড়াবাড়ি! 

বুঝতে বাঁক নেই তখুও কেন ওঠে হেঁচকি, 
খেয়েছিলেন রানীর রাধা ছেচোক! 

রশ রশ করে ওঠে রাজার গা, 

বলেন, মোটেই না। 

রাজ। হয়ে এতই বুঝ গেছি অধ:পাতে ? 
ছেঁচশীক ত খায় যত হাড় হাবাতে ! 

যা খায় তাই হজম করে? মরে, 

হতভাগ! গরীব উড়নচড়ে 1 

পোলাও বনে পেট ফাাপে না, িকসের রাজা তবে, 
কাটিয়া কাবাব খেয়ে যাঁধ বদহজম না হবে! 
শুনে ভয়ে যেই কাঁবরাজ্ মলতে গেজেন কান, 
দেখেন, আগেই গিয়েছে গরদান 1 


পড়ল টেঁড় হাটের মাঝে, ওঠে রাজার ছেঁচাকি, 
ঘুমিয়ে আছে দেশ ক? 

জলাদ এসে ঘেপার সে থামাও। 

হয় বখাশিষ নাও নইলে জান্টা দিয়ে যাও । 


রাজার ঘত হ্েঁচাঁক ওঠে, দেশে লাগে মড়ক। 
ততরস হ'ল মশান যাওয়ার চওড়া পাক সড়ক 
কত এল দেশ-িদেশের গুধণশী রোজা, ওবা। 
নামিয়ে গেল শুধু মাথার বোঝা। 
জাঁড় বুটি থাওয়ায় কেউবা, কেউবা করে মালিশ, 
শোওয়ায় বসায় নানাভাবে, পেটেপিঠে-বালশ, 
জল খাওয়াল ঘড়! ঘড়া, জালা জালা*খোল .. 
ফুজে রাজার পেটটা হল ঢোল। 
হেচিক তবু ওঠে, 
দেশে বুি জন মানুষ রইল না আর মোটে। 
সবার শেষে এল হেসে ডান্ন্পিটে এক ছেলে, 
বলে, পানির রোগ সারাতে খেংরাকাঠি পেলে । 





খেংরাকাঠি নিয়ে রাজার নোংরা নাকে পুর 
ধেমাঁন সে না দিয়েছে জুড় সুখড়, 
বাজের মত পড়ল শীবষম হ্বাঁচ। 

বাজার ভুড়ি ফেদে গেল, শুনে আমর বীচি) 








বেলার কথা আমার আজও বেশ মনে পড়ে । আমাদের ছোট 
গ্রামখানিতে তখন কত লোকই না বান করতে! ; পাড়ায় 
পাক্তায় ছেলের দল শমলে ক্লাব, কুস্তি করবার আখড়] কতই 
না গড়োছিল। গ্রামের প্রান্ত দিয়ে ধরল] নদী একে-ববেকে আপনার 
মনে বয়ে চল্তে-কত দুর দেশ থেকে পণ্যব্রধ্য বোঝাই কর] নৌকো 
পাথরের জিনিষ, চক্মণ্িকি খেলন1, কাঠের হা'নলা বন্দুক, তুলো দিয়ে 
তর হাস নিয়ে গ্রামের ঘাটে এলে নোক্ষর করতে, তারপর ছু" দন 
থেকে দমন্ত দ্বিলিষ ক্ষণ করে বিদেশী মাঝিরা পাল তুলে গান 
গাইতে গাইতে নৌকেখ ছেড়ে দিতো | 'দাঁদমা মনে করতেন 
মাবিরা ছেলে ধরে নিয়ে যাবে, তাই আমাদের শত সহশ্র আবদার 
আন্বেও নদীর ধারে বল্পভ কাকার সঙ্গেও যেতে দিতেন না। নৌকো! 
খাটে এলেই আমরা খবর পেতাম আর বিশ্বয়জ়িত কৌতুহল 
আমাদের জর্বদ| রে রাখতে! । 
একদিন ভোরে আমন] বাইরের বারান্দায় বদে সবে পড়! আরম 
করোঁছি-দাদামশাই ইঁকোয় টান ্দতে দিতে আরাম কেদারায় 
তল্জাতুর হয়ে আছেন। ঘরের পাশেই বন্পভ কাকার বড় সাধের 
ফুলের বাগান। সেখানে ভোর না হতেই যে কত রকমের পাখী 
এলে কলরব করে তার ইয়ভী নেই »৮কত ছুরদেশে এদের বাড়শঘর, 
সেখানে কি ফুলের অন্তহীন বন, গন্ধভামাক্রাত্ত হোয়ে চিরসরপ হোয়ে 
থাকে |! লাল নঈল ছোট একটি পাখখীকে দেখবার জগ্ভ আমরা ছু”ভাই 
প্রায়ই উদভ্রাস্ত হোতে থাকতাম । বাগানের দিকে এগিয়ে ঘেতেহ 
ফেখি একটি বিরাট পুরুষ একজন যুধককে অবলালাক্রমে কোলের 
মধ্যে খেলার মত করে নিয়ে ঘরের দিকে আস্‌ছে। লোকটা লঙ্বায় 
চওড়ায় ক ভখষণ, চোখ দু'টো! যেন অস্বাভাঁবক জ্যোতিতে পুণ! 
বাক্বাদ্দীয় উঠেই যুবকটিকে ধপ করে ফেলে দিতেই, 'বাশ্মত হোয়ে 
দ্াদামশাই বলে উঠলেন, “ও কি জয়চক্, এ আবার তোমার ক 
ব্যাপার, একট নী একটা লেগেই আছে যে দেখাচছি।” 
লোকটি দ্রাদামশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে [বসত কণ্ে 
বঙল্লো। +-“দাদাবাবু দেখুন না এ ক অন্থায়, আম নদীতে প্রাতঃম্নান 
করতে যেয়ে দেখি এ ব্যাট] মাঝ একটা তুলোর হাস বের করে, 
পালদের বাড়শর ছোট ছেলেটার হাতে দিয়ে, এদিক ওদিক চেয়েই 
টান মেরে তার গলার সোনার হারট] হিনয়ে নিয়ে লৌকোয় 
পালিয়েছে । শর মা তে] দূর থেকে দেখেই কেঁদে খুন।” 
দাদামশাই বিশ্মিত কণ্ঠে বললেন, “তুমি টিক করলে তখন, 
জয়চত্রা ?” 
জয়চন্দ্র রোঘান্বিত নেজ্ে। যুবক মাটির নতাস্ত ভশত সঙ্কুচিত 
দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করে সক্জোরে বল্পে, "এক লাফে আম নৌকার 
গলুইতে উঠতেই একটা মাঝি সবেগে আমাকে তাড়া করে আদাছিল। 
এাঁগয়ে ঘেয়ে তাঁকে এক ধাল্তায় জলের তলে, তারপর এ ব্যাটাকে উচু 
করে তুলে মাটিতে প্রথমে ফেলে 'দিয়ে-_নশচে নেমে, ওর হাত আর 
প] বেঁধে চ্যাংদোল1 করে এনেছি $ বিচার তে! আপনার হাতেই ।” 


দাদামশাই গতর সঙ্গেহ দিতে জর়টত্রর দিকে তাকিয়ে 
শকয়েক বছর ছিলে না এখানে, কোন অগগোলই ছিল লা, এ 
দেখছি সাবার ল্যাঠা বাধালে, বাধ যেরে হাত পাঁকয়েছ তুমি, 
তোমার কি মাুষের কাছ--1” 

আমরা! হা'ভাই বাস্মিত নয়নে তাকিয়ে রইলাম; এই /সেই 
জয়চন্দরদা-কয়েক বছর আগে “দাদাভাই যখন সন্ধ্যের দিকে ভাত 
খেতে চাইতো না, মা উহ্গনের ধারে রান্না [নয় ব্যস্ত থাকতেন, 
তখন নিতান্ত দ্সেহটিজ কঠে 'দাঁদমা 'আয়চন্দরদার” গল্প বলে 
খাবার মুখে তুলে দিতেন । দাদামশায়ের পাঠাকাটা] বড় খড়গ শনয়ে 
খামপ্রান্তে বারিষার ঘন জঙ্গলের ধারে ত্বিপ্রহরের 'নির্ছনতার মধ 
অসীম সাহসের যুদ্ধ, 'ত্বথণগুত বাঘের রক্াক্ত দেহ ঘাড়ে নিয়ে 
দাদামশায়ের চরণপ্রান্তে ফেলে তাকে সাঠ্টাঙ্গে প্রণাম, মৌকোর অভাবে 
ছয়মাইলব্যাপী বর্ধািক্ষাঁরিত নদী অবললাক্রমে সম্ভরণ করে সপ্তমশ 
পুজোর তিখির মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপে উপন্থিত হোয়ে “মা, মা হূর্পা দশতুজা” 
বলে বিরাট চীৎকার আজও যেন সকলের কাছেই প্রত্যক্ষের মত 
স্মতিপটে জাগরিত হোয়ে আছে। 





কত্ত ভশমসম জয়চন্দরদার এত পরাক্রম গ্রামের আদার আমার 
দাদামশায়ের কাছে এলেই যেন 'শ্তামত হ্বোয়ে পড়তো-যার যত 
নালিশ, যত আবদার, যত অপরাধের সাজা সব যেন এই একটি 
লোকের কাছেই শবচারের জন্ অপেক্ষা! করে থাকতো । 

দাপামশায়ের ভৎ'সনায় জয়চন্দরধ] মুখ নীচু করল-_মাঝির ওপর 
কড়া হুকুম হলো ওপারের উজান গায়ের কোন নৌকো ছ'মাসের মধ্যে 
এ খাটে ভিড়তে শাবে না, তা" ছাড়া মাঁঝকে নগদ জরিমানার 
টাকা এমনি দিয়ে যেতে হবে-সেদিনকার কালে আদালত বলতে 
গ্রামের লোক দাদামশায়ের বৈঠকখানা বুঝতো-_সব অভান 
আভিযোগের মীমাংসা এখান থেকেই হোতো। এবং এই দোদ্দও- 
প্রতাপশালস জমিদারের হুকুম কেউ অবজ্ঞা করধার মাহস পেতোনা । 
মাঁঝর] চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দূর «থকে একটা কলরব যেন ক্রমশ: 
কাছে আসতে লাগলো | একদল লোক লাঠি, বর্শা, কোদাল 
হাতে করে উত্তেক্ষিতভাবে এগিয়ে আস্ছে-দাদামশায় ধরপড় করে 
চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমরা অমন করছ কেন? 
শক হোয়েছে ? 

অনেক লোকই এক সঙ্গে উদ্বেজিতভাবে যা বলবার চেষ্ঠা 
কর্‌ুলে। তাতে এই বোবা] গেল যে, কলুদের বড় যাড়টা ক্ষ্যাপার মত 
হোয়ে ঘানি তেক্ষে বোরিয়ে গেছে, দক্ষিপা-ঠাকুরের ছোট ছেলেকে 
গুরুতর রকম জখম করে এই রারপাড়ার "দিকে এগিয়ে আসছে! 
হঠাৎ একটি “সরসর” শব্দ শোন] গেল, দূরে বাগানের মধ্যে বাশের 
বেড়ার ধারে মুখ নীচু করে যাড়টা আস্ছে--অস্রধারী সবাই যে 
যোদকে পারে দৌড় । গোমন্ডা বললভ কাকার কাঁচ ছেলে রামু উঠানের 
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বি-এস িদ ফেল বৈজ্ঞানিকের 
তাইণ্ টনক নড়ে । 

কছ্ছিলেন রেগে গ্াতি সেন, 
আমারি [িসাচ্চ রুমে 





লাবোদে 


হ্ঙগ 





যুকগ্ধারি মরশ্ুত 
ভালা কাছে ফল না জাতে 
ফাপ করে 
কাহিলেন-ম্যাও সামলা 
[বিপদে পড় 
কাদের বিপদ, কিসের টি 
আমরা জ্ঞা 
মৃন্ধ দৃষ্টি মোলয়া চাহ 
মাথ! হা? 


পপ 


মধ্য যে একা ! ফলাফল চিত্ত] - 
মালকৌোচ দিয়ে জয়চন্দরদা এক € 
তার পেশীবহুল হাতের শর] « 
চোখে দৃঢ আত্মীবশ্বাসের ভাব । আঁ 
শেভার পাশে গিয়ে জয়চন্দরদ1 
সঙ্গে ষাঁড়ের ছ'টো শিং চেপে 
ধ্বধ্তাধ্বান্ত, লাঠিষারশ লোকজ্কনের কে 
না। হঠাৎ ষাড়টা এক প্রথল আস্ত 
মধ্যে [গিয়ে পড়লো-_-রঞ্জের আরোত তার 
জ্য়চন্দদার ছুইহাতে ষাঁড়ের ছুই [৮ 
পড়ছে । দেই থেকে তার নাম হেল 


ক যুলে সত্য খ 








বেচু তলাপা্ 
কিছু বলা মাত্র 
মাছ মাছ খপ কারে 
. ক্ষেপে হর বাসা। 





সখারাম চৌধুরশ, 
হাকায় সে চৌদাঁড়ি, 
টপ্/।াকে নেই টাক শুধু 
দেয় মিছে ধারা ॥ 


ঘুতাজ শিকদার, 
মাথা নাই ঠিক তার, 
চোথ লাল, সুখ জাল, 
গালে গালপাটা । 


গ্রোবেচারস জঙ পায়, 
বঘুগয়ে বগুড়ার 
ধৃদ্ঘয়ে তাবে গালাগাল 
গালে মারবে পাটা ॥ 


লোকনাথ মোক্তার, 
আত সপাঁধুলোক, তাঁর 
হাতে হরিনাম ঝোলা, 
পাতে দাঁধমাংস। 





বডকে- সেন ডাক্তার, 

ঘরে ঘরে ভাক তার,-_ 

| কট তা হাতে এলে - 
মরে আঁধিকাংশ ॥ 


ভৈরব কবিরাজ, 
আপে ছিল কাঁব,- আজ 
তেজারাত কারবার 
করে নানা সহুত্রে। 
ফামগাতি সরকার, 
শ্রতো কাটে চরকারত 
ছতো পেলে দেয় জেলে 
আপনার পুতে ॥ 


শিশবুজ্জ হালাধার, 
উকিল পে মাল্দ1র। 
সম্প্রতি ছাঁব আকে 
আ1পুটনিক আর্টে। 





বেনোয়ারশ পাঠকের 
বাঁতিকটা নাটকে, 
গ্রামজোড়) শাম তার 
শকুণীনর পার্টে ॥ 


নকুত তরকধায়,-_ 
বচ্ধু এসব ঠাপ, 
নাম শন? ছেলে-বুড়ে! 
মরেষে আতঙ্কে । 


আম দাভু ত্র 
তাক দৌহিত্র, 

মল কানে হড়। লাখ, 
কল কারি খআঅক্ষে ॥ 





মন্থ দেখলে টন্থুর দেহ মাতে পচছে, আর তার উপর নজর 
রোখছে জন সৈহঃ। 

সপ্ধাাবেপা হু'বোতল মদ হাতে 'িনয়ে মাতাল সেজে মনু সৈঙ্ত 
ছজবনের সামনে গিয়ে বসলো, বললো _বাবা, আর চলতে পারন্ছি 
নে, একটা বোতল আগে এখানে শেষ কি পরে অন্থ কথ" | 

একটা! বোতলে জল ভরা ছিল, সেই বোতলের ছিতিপটি খুলে মনু 
গলায় তেলে দল । তারপন্ মাতালের মত পটান শুয়ে পলো লেই- 
থানেই । মদের বোতিল দেখে গেগ্গছের িজিবে জল এসো ছল,এখন শ্রাবিধ! 
পেয়ে ভাটি বোতিলটি টেনে [নিয়ে হানে আধাআধ ভাগ করেখেল। 

সে বোতলটাজ শরধু মদ ছিল না, মদের লঙ্গে মেশাপো ছিল 
ঘুমর গসুধ। টসানক জন খেল আর বৃুমালো 

অ্ এতক্ষণ চোখ বুজে ঘ্ুমর ভাগ করে পড়োছল, এবার 
উঠে টচ্চর দেহটা নিয়ে পরে পড়লো । 

বাজা। এবার চোর ধরার নন ফনাশি করঙেন, চারদিকে 
এক পিটিয়ে তলেনভ জবার পরয়ধর হারে যে টিনজেকে সবচেয়ে 
চালাক প্রমাদ করতে পারবে, কাকা তাতকহ বিয় করবে ও 

এক এক কাত লোক আপে, কত চাগাীকর কথা বলে, 
ক বাচিকেহ প্রা কঙগার পছলা হয় শা শেষে একদিন স্ধাবেলা 
মনত গেজ বাজবহণার সঙ্গে চেখা করাত ব্ঙ্গকহার কাত গনি 
করলো ধসভাগারে চুর কনার কথা ০ পৈযাদের মধ খাঠয়ে উদর হু 
সারে আনার কথা তত 

রাজবগা দেশজ এতদিনে ঠিক লোককে পাওয়া গেছে, 
'আডাতাঠিড তার একখান হাত উপ ধরলো চাকার কঙে 
উঠলো -দাবোয়ান। দারোয়ান! 

এমান একটা কচু ঘটতে পাতি মন তা গোড়া থেকেহ 
আন্াাজ করেছিল, গায়ে তাহ গে চাদর ছড়িয়ে গয়াতিল, 
আব টাদাবুর ভিতর পৃ একটি মোমের হাতি মতক্ষন দে কথা 
বলা ছল ০েহ মোমের হাতি দা সাত্যক 
ব্লাক সহটিকেহ আসল ভাত তেলে 
মোমের হাতি তাজকগার হাতেহ হল, 
আগেহ সে জানাঙা টপ তক ক টধাও হযে গেল। 

দেখে আনে পা্জা তো থা! বললেন হা জতাদিনে শামাছি 
প্াজ্জে একজন সাকার বুগিমাশ লোক জন্মেছে? 

পবাদন পাজ্জাময় ঢাক াটয়ে হদজেন। চোরকে হানি 
ক্ষমা করতেছেন, তার বৃদ্ধি দেখে খুসি হসেছেন, ভিকে পুরস্কার 
দেবেশ আং্দাক বাজ আব পাজকন্কা ।*5, 


বধ জেয হাথ | 


প্রীমারণ। নো? 7 






ক ছিল রাজামিহস | তার অত কাজ জানা লোক সে দেশে 
আর একজনও ছিল না । কগ্ছু জাগো কাজ জাশল কি 
হবে ভালোমত গর্সা সে পেত সা 
ভুঃখ করেছ কেটে গেল । 
মরার সময় গুহ ছেলেকে ডেকে পেবলে থেল_ দেখ, বাবাঃ 
তোরা আর রাজমি্বগর কাজ কারিসনে, আমার মত €ঃখ পাবা 
রাজার যে ধনভাঙগার আছে, সেটা আগমহ তৈরী করেছিলাম, তার 
উত্তত্ষ [কের দেয়ালে 1চঙ করা একখান পাথর আছে, সখানা 
একটু চেষ্টা করালহ খুলতে পারব িভিতত্ধে টেকে যখন যেমন 
দরকার সোনা বাপ নিয়ে আসাবি- 
রাজামতরণ মারা যাবার পর ₹হ ছেলে ব্ীতিমত চাদ ছক 
করজো ৷ মাঝ পাতে যায়, পাথরখাশি সাঁদয়ে বড় ভাহ জিতবে 
ঢোকে, ছোট ভাহ বাহণে দাঠডয়ে পাহারা দেয়। খড় ভাহ 
থাঁল ভরা মোঙর 1নয়ে বোরিয়ে এলে, পাথরখাান আবার তিক 
ক্কায়গায় বাঁসয়ে দিয়? জাই বাডখ ফেরে) আোঙহর জাভা আর 
খায়। দাবা পিন কাটে । 
এাডিকে রাজা দেখেন ধনভাগারের টাকা পয়সা হতে জহরৎ 
কযোজহ যেন কিছু শীকড় কছম খাচ্ছে । চোরকে ধরার জগ তানি 
ভিতরে একাদিন ফাদ পেতে বাখলেন। 


» সারা জীবনটা 


হের হাতির মত 





উচ্ধ মন ছুভাই চটি করতে এলে, সেই রাতে ফাদে পড়ে 
গেল। টহ্ব ভিতরে চকোছিল, বলো মু, লোহার ফাদে আটকে 
গেছি ভাই, র্ড়ে বেরবার তো উপায় নেহ। কহ এক কাজ 
কর, আমার মাথাট। কেটে নিয়ে ঘা _- | 

অনু বাইরে ফ্লাড়িয়ে ছিপ, বললো সে আমি পারবো না । 

টম বলো না পারলে চলবে না । গ্াঙ্জার খাড়শ চারি 
করা, ধরলেহই ফাপশ ফেব, আমি তো মরবোহ । তবে শুধু 
আমাকেই তে] মারবে না, আমাকে চিনতে পারলে তোকেও 
ধরবে, চোরের ভাই চোর বলে তোকেও ফাসশ দেবে- আর তুই 
যাঁদ আমার মাথাটা এখনহ কেটে নিয়ে যাস তাহলে আমাকে 
জার চিনতে পারবে না, তাহলে ছজনে আর প্রাণে মর্ম শা, 
একজন বেচে গেল । 








টহ্গরর কথাই ঠিক কাজেই শেষে মনু ভাইয়ে মাথাটা কেটে মন্ধু এবার রাজ-দরবারে এলো, রাজকন্তা দেখেই চিনলে!-- 
শনয়ে কাদতে কাদতে চলে গেজ । হু), এহ শোক? 
কাজা দেখলেন চোর তো ধরা পড়েছে, কিনব তাকে চেনা ধরা ধুমধাম করে রাক্ষকশ্তার সঙ্গে মুর বিয়ে হয়ে গেল। 
যায় না? বললেন বেশ ওকে কধরও [দওনা পুডিয়েও ফেলো অদ্ধেক রাজ্য পেয়ে মহুর আর কোন হুখ রইল না। 
না, মাঠে ফেলে রেখে দাও গে। যে মুখু নিয়ে গেছে সে ঝড়টাও আমার কথাটিও ফুরালো! | 
শুনতে আসবে, তফাৎ থেকে নজর রাখবে, তাকে ধরবে - উজ 
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হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম লাইন, দেওয়র দেশে 

সেই কথাটা ভেবে এখন, মাছি হেছে হেসে । 
সবাহ মিলে হাসেন লেপ লঙ্গা কাবে লাহন, 
অমাঁন করেই হাপির রেওয়াজ, এহ সেখানের আহশ। 
বৌ-বি'রা সব ঝগড়া করে এমনি লাইন কারে 
রান্তা-খাটে চপছে এমন অষ্টপহর ঘারে । 

চুল কাটে সব লাহল [দিয়ে কামায় খের দা 
লাইন কারে খোজেন সবাই কোথায় ভাঁড়া-বা? ড। 
দেখে এলাম বর-কানে লব করছে মন্দার বয়ে 
লাহন ধারে ছাদনা-তগায় টাপর মাথায় দিয়ে। 
গছ কারে পথ লেখেন লাহন দয়ে কাব 

শিরা শব তৈমান কারে আকেন মর হাব) 
দেখে এফাম (সর দেশেতে সব কচতে জাহান 
আইন-ভক্গ করলে নাকি আড় টাকা ফাইন । 
নাচতে হালে লাইন আাগায়। কিংবা পেথ হা 
লাইন পেথায় দিতের হবে, নেহাত কেনা মাহ 1 
পান পাজে সব হন (তা মাখে সব টাক 
গামছা পাতে অমন কাত, উসুল জাগায় সক । 
ফাতন ণয়ে ওপাতদত] করেশ কালোয়তণ 
বাতিপুরে নাকি নিয়ে মাপার দিয়ে হাতি। 
কস এমপ কাকি কড় কেউ অন্ধ আবে ০ 

মোটার ঘণ্ট খেতে হালে, আতন তে হবে 2 










আজ শরতে? পোনাধ আলো 

ডাক পাঠালো তগ বিদিকে, 
কিশোর মনে সঙ্গোপনে 

পাত লো রঙিন আলনটিকে । 
ধানের পীযে কাশের ফুলে 

এলোমেলো লাগলো জোলা, 
আয়রে কাচ আয়রে কাচা 

আয়রে শোর আপন ভোলা! 
মৌমাছির ভশড় জাময়ে 

পঞ্সফুলে 1 বনে বনে, 
আগমনখর গান ধা 

মি্রি মধুর গুযবপে 
ভাইবোনের! ভিড় কারে আয় 

আয় ছুটে আয় লি যারা, 
ভোরেধ আলো ডাক পাঠালো - 
“আনন্দ আজ বাধনহারা |” 


- যািবশেষ হখের নয়। 
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খের পারে একখান বাগান-বাড়ি। তার লামমে একখানি ফুলে 
ভরা শাগান। বাগানপ|ণ লাধা রঙের কাঠের বেড়া ঘেরা। 
কাঠখালব মাথায় একটি করে সবুজ রডের কাঠের গোলা 
বান বেড়ার বাইরে বাবের ওপর সবুজ, কোমল ও সবচেয়ে 
তাজা খামের বশে হয়েছিল ছোট একটি ডে ফুল | বাগানের 
কপির ফুপত।লর ওপর হ্যা যেমন আলো! ঢালতে! তেমানি ঢালতে! 
তারও ওপরে । তাহ সে ফুলে উঠছিল, বাড়াছিল। শেষে একদিন 
সবাশে সে পপাডালি পব মেলে দিয়ে ফুটে উঠলো । 
সেহ ছোট্র ফুঞটির একটিবারও মনে হত ন1, সে খাসের বনের 
মাঝে রয়েছে, তাহ কেট তাকে দেখতে পায় না । দে তাতেই চিল 
খাশ। সে তল শ্থযোর দিকে মধ ফেলতে) তার [দিকে তাকাতো, 
আর কাশপেতে শুনতো। লার্ক-পা।খটিব পান। পাখিটি গাইতে! 
আকাশে সত যে পান গাহতে পাদতো না, তাতে তার মনে 
কোন ক হত না । সে ভাবতে, "আমি তো ধেখতে পাই, শুনতে 
পাঠ। শ্বযা আমার ওপর আলো! ঢালে, বাতাসে আমাকে চুমো! 
খায়। আজা, আমার জীবন কি হাখের 1” 
বেড়ার মধো ছিল কয়েক রকমের জমকালো কুল। তাপ 
থাকতো একবারে সোজা হয়ে। যার গর্ধ ছল যত কম তার চটক 
হল তত বোশি। পিওানল ফুলখখলো গোলাপের চেয়েও যাতে 
তাদের বড় দেখায়, সেক্জগ্ে থাকতে! ফুলে। টিউলিপগ্লোর ব্ুষ্ত 
(ছল সবার চেয়ে উদ্দ্রধ, দুশন | একখটা তার! ভাল করেই 
জানতো! । তাদের যাতে ভাল করে দেখছে পাওয়। যায় সেজে 
তার) থাকতো মোমবাতির মতো খাড়া হয়ে। বেড়ার বাইকে ছোক্ই 
ফুপটিপ দিকে তারা ফিরেও তাকাতে না । পে িস্ত তাদের দিকে 
খুব তা কয়ে থাকতো আর ভাবতো, শুরা সবাই [ক রকম জমকাল, 
প্রনার | গুহ অন্দর পাখিটি চে শেষে এসে নিশ্চয় ওদের কাছে 
যাবে। আম কত ভব । এধেব কত কাছে আছি আর ওদের কপ 
দেখছি ।” 
ঠিক তখনহ লার্ক-প1খিটিও নেমে এল বটে [কপ্ধ সে পিগুতি বা 
টিউালপথ্চলোর কাছে গেল না। না; উড়ে এল খাদের বনে সেই 
বেচা ছোট জেজগ ফুলটির কাছে। সেতো ভয়ে, আনন্দে প্রায় 
নার, অবাকণ হয়ে গেল এমন যে ক ভাববে, বুঝতেই পারলে না। 
ছোট্ট পাখিটি চারধ।রে লাফাতে লাফাতে গাইতে লাগলো, 
পআহা 1 এই বাসগুলো কি নম এখানে ফুটে এয়েছে তি দিতি 
ছোট একটি ফু | শর বুকটুক সোনালি, পোযাকটি পাজি |” কারখ 
ডেজনটির হলুদ রঙের মাঝখানটিকে দেখাচ্ছিল লোনা মতো, আর 
চারধারে ছোট ছোট সাদা পাপড়ি যেন ঝিকঝিকে বপালি। 
ছোট ডেঞণ ফু্টি হল কত সুখী । সে যে কতখানি সুখ 
হয়েছিল কেউ কঙ্দনাও করতে পারে না) পাখিটি ঠোট শ্দিয়ে তাকে 
চুমো গেল, তার কাছে গাশ গাইশো । তারপর আবার উড়ে গেল নস 
আকাশে ! ফুলটি পতেক্গ হয়ে উঠাতে লাগলো পুকো পনেকো [মানিউ 
শেআধ-লাজে পড়ছে ছুয়ে | তবুও খে ভরপুর হয়ে বাগানের ফুল 
গুলোর দিকে তাকালো; তার গুপর যে সুখ ও পশ্মান বাধিত হয়েছে 
তারা তা জানতে শশ্চয়ই 3 তালা িশ্চয়ই জানতেো। তান আনৰ 
ভয়েছে কতখানি | ইকিশ্ব টিউালিপঞ্চলো আগের মতোই খাড়া হু 
খহলো । রাগে তাদের মুখ হয়ে গেল একেবারে রাড । আত বিগ 
লো, তারা এমন মাথামোটা1 এটা দাতিই খুব ভাল হয়েছে যে 
তারা কথা কইতে পা্ধে না ॥ না হলে ডেজীটি এমন [কছু গুনথে 
ছোট্ট ফুপটি বেশ ভাল করেই দেখলে, তার 
সকলে রুক্ষ হয়ে উঠেছে । তাঁতে দে খুব বিরক্ত হ'ল। 


একটু পরে বাগানে এল একটি ছোট মেয়ে হাতে 1নয়ে ধানালো, 
ঝাকৃঝকে ছুরি । পেটিউনলিপগুলোর কাছে শিয়ে তাদের সকলকে 
একটি একটি করে কেটে ফেললে । ভ্ডেজটি দশখানশ্বাস ফেলে বললে, 
"৩: | কি ভয়ঙ্কর! ওদের দকফারফা 1” 
মেয়েটি টিউাঁলিপপ্ডলো নিয়ে চলে গেল । সে যে কুটেছে বেড়ার 
াইবে ঘাসের বনে, সক্চলে তাকে উপেক্ষা করে এতে ডের কুলটি 
হল কত সুখী! শর্দ অন্ত গেলে সে পাপতিঙ্টাল মুড়ে ঘুমোতে 
লাগলে এবং সারারাত আলো ও লুন্দর় পাশিটির শ্বপ্র দেখুলে। 
পরদিন লকাপে আমাদের ছোট ফুলটি তাজা হয়ে, আনন্দে) 
উদ্দ্বল আলোর, 'নর্খল নল বাতাসে তার সাদা গাপাড়গলি সব 
আবার মেলে দিলে, তে শুনতে পেল পাটির কণ্ঠন্বর। ?কক্ত 
দে গাইছে করুপ সুরে! আহা! বেচারশ লার্কপাখটির হুঃখের যথার্থ 
কারণও ছিল । তাঁকে ধরে একটি খশাচায় পুর জানলার বারে রাখা 
হয়েছে। পে গাইতে শ্বাধটন, অবাধ উিড়ে চলার আশপ্মর গান; 
গাইতো!। ক্ষেতেক্ কচি সবুজ ফপলের আর বোলা হাওয়ার ছানার 
ঘর শ্দয়ে ভেসে চলার আখের ইতি | বেচারস পাখিটি সাতিাহ বড় 
খআনুখী হয়েছে। 


পে ছোট খচাটিতে বস আছে বন্দী হবে। 





[কঙ্ধ 
তাই স্কুলে গেল, 
আলা 


ছোট ফুলটি আপন ইচ্ছাই তাকে সাহাযা করছো, 
কপপবে কেমন কমে? পাসলো না । 
তার চারধারে জব কিছ কত ইন্দর। শু) কেমন তি 
ঢালছে। আহা | সে কেবল ভাবছে বদ পাখিটির কথা ! 
খাগান থেকে হঠাৎ বা িয়ে এল, ছুটি ছোট ছেপে। তাদের 
ধকজনের হাতে শেহ আোয়টি যেএকমের সাক ধৃদয়ে ছিটা লপ- 
স্লো কেটেছিল কোনরকমে অকখানা ভুরি । তাক সোছ! এল 
সেই ছোট ডেজী যুপটির কাছে। সে বুঝতে পারলে না, 
তারা শক চায়! | 
একটি ছেলে বলল, 


লে বুঝতে 


“আমর! পাখিটির জতে এখান থেক 





'খাতিকট! খালের ঠাবজা কেটে তি পা |” 

সে ডেজীী খুছটিকে মাঝখান চেখে হাসি বসিষে ভাখ 
চার ধারের জায়গা গোল করে কাটতে লগা | 

হা ছেলেটি বললে, ফুটা ছিড়ে ফেলে দাত 

ছোট ডেজ্পটি ৬য়ে শউডর উঠতো 1 কারণ, পে জানতে 
ভি ধষড়ে ফেললেহ (সে শুকিয়ে, মরে যাবে । ভার বাচবার 


সার খাঁচায় লার্ক প11খটিএ কাছে থকবার এত ইচ্ছে! 
প্রথম ছেলেটি বপলে, পাও ওটা থাক । বেশ নাস দেখাচ্ছে | 8 
ভাই ফুলটকে না) [ছিড়ে পাকটির খাচির যধো খে দেওয়া হল। 
কিত্ত বেচাএস পাখি তার স্বাধীনতা হয়ে আবুল হয়ে 
কাদতে লাগলো | তার থাঁচাটার পোহার ঠিশিকঙ্চলোতে ডানা] ছুটির 
ঝাপটা মারতে সুরু করলো 1 ছোট ফুলটি বড় ইচ্ছে, তবুও সে 
কথা ধলতে পারলে। নী। একটি কথায়ণ্ড তাকে পান্বনা দিতে 
পানে না। 





এই ভাবে সাপ সকাপটি গেল কেটে! 





পাখিটি বললে, “এখানে একটুও জল দেই। ওয়া সকলে বোতিয়ে 


গেছে। আমার কথা মনে শেই । খাবার মতো এক ফোটা] ত্ধল 
পাচ্ছি না! আমান পলা শুাঁকয়ে সবলে বাচ্ছে। আমার ভেতরে 
আগুন শ্ুপছে। বধাতাল এমন গুমোট | হায় রে! আমি 


িম্চয়ই মক যাব, আনাকে ছেড়ে যেতে হবে তপ্ত রোদ, সবুদ্ধ 
মাঠ ।? 

সে ঠাণ্ডা খাসের চাবড়ার ঠোট চুকিরে দিলে একটু আরাম 
পাবার আশায়_-তখন তার চোথ পড়লো ডেজশফুলটির ওপর। নে 
মাথা হুইয়ে ফুলটিকে বললে, “আহা! ছোট ফুলটি, তাঁমও এখানে 
শুকিয়ে যাধে। সাবা ছুনিয়ার বদলে ওয়া আমাকে দিয়েছে 
তোমার আর তোমার চারধারের সবুজ জারগাটরক। আম আগে 
লাম সারা থানয়াপ আধকারটী। এখন জামার কাছে ঘাসে 
প্রাদ্যকটি পাতা হবে একখানি বরে সবুজ মাঠ, প্রত্যেকটি সাব 
পাপাডি হবে একটি করে শুগান্ধ ফুল হার পে! কেবল তু 
"মাক মুন কাঁপিয়ে [ধলে আম ক হারিয়েছি)? 


ডেজখটি মনে মনে বললে, “ষাঁদ ওকে সাস্বনা দিতে পারতাম 1” 





তখন সন্ধ্যা তখুও বেচা পাঁখিটিকে কেউ এক ফোটা 
জলও [তে এল না] সে সরু ভালা ছাখানি টাণ করে জয়ে, 
ছোট ফুঞটিয় ধক হয়ে পলো এবং পিপাসা, কামণায় তার 
বুকখান গেল ডেকে । ফুলটি এখন শগের সঙ্ধ।াটির অতো পাপাঁড়ি- 
গুল ডে ঘুম পারলো না লে জান) খাডিত হযে মাটিতে 
পড়লো ছয়ে] ১ 

পরা দন সকালের $দে ছুটি এল না। তারা এলে 
দেখলে পাঁতটি মরে গেছে তঞ্স্জেগভীর দুঃখে ছাজনে কাদতে 
আগতলা। হব ১ 





ভাপা পাঁখিটিকে একটি লাল রডের বাক্সে পুরে মাটিতে 
কবর ধলে। তারপর সমাধিটি সাজে দিছে কুলে । বেচারশ 
পািখটিতক কবর ০৫ওয়া! হল জাক-জমকের সঙ্গে । দে যখন 'ছঙ্গ 


কে, গাইছিল গান তখন তারা তার কথা ভুলে গিয়ে খাচায় £ঃখের 
মাঝে ফেলে রেখোছিল! এখন সে গেছে মরে। তাকে দেওয়] হচ্ছে, 
প্রচু্ পান তার জঙ্গে কাছে গভীর ছুঃখে। ৃ 
কস্ত ডে ফুলটি শুদ্ধ সেই ঘাসের চাবড়াটিকে টেনে ফোলে 
ঘেওয়া হল পথে । ছোট পাঁখিটির জণ্ে সবার চেয়ে খোশ খে 
পেয়োছিপ যে, তাকে সাঞ্ধুন। [দিতে যে এত ব্যাধুল হয়েছিল /লার 
কথা কেউ ভাবলে না।* ৰ 
- 4 গে। 


* অযাপডাএসেন 





১. পক, 
জাই 
বর 
ছি 8 
,. 


বাগানের পাঁশ্চিমে দেখদাক গাছ 


রোর্দে পুভে জলে িতজে টিকে জাছে আক্ত। 


কঙ্কাল হতে আছে ইতিহাস নাই 
গল্তীর খাঁষ যেন__চেয়ে থাকি তাই । 
চায়ন্দিকে ছেয়ে গেছে শাখাপাতা তার 
প্রর মতো! বয়সের গাজভ নাত আর। 
মাথা তুলে উঠেছে লে ছাড়িয়া সধায় 


ছোটে! ছোটো তরুলত) নিত করে তায়; 


সন্ধায় পাথশ আসে করে কলরব 
ভোর হতে নশড় তাঁজ উড়ে যায় সব। 
বৃভভন্গ্রাম হতে কড় কারিবার পথে 
উচু তাধ শর পো খ বনু তত । 


টু মিনা ছোট জোটে! ছুটি ভাই বোশ 
জানালায় ঈাড়াহয়া পুশ সাবান । 

চেয়ে বয় তাহাদের বাগান পান 
সুবিশাল দেবদার মন খেস টা । 





বাভাসেব্র সাথে দোলে শাখাপাতা তাৰ 
ভাই-বোন তালি তিনে হাসে বাপ বার । 
মাঝ রাতে দুম ভেঙে খোলা জান।লায় 
টুটু মিনা বাহবেতে ভয়ে ভয়ে চায়। 
গাছ-পাল!। কাপে খন আব।বের মাঝে 
কত কাল হতে যেন ডুবে তারা আছে ॥ 
জোনাণিরা শ্মিট মিটে নেভে আর জ্বলে 
আকাশের তার! যেন হেসে কথা বলে। 





৯. ১০৮স৯০০০৬ ০- পশ 





বালক সংঘের [খিরেটার | 
স্বান খাপকানি মধাপাড়া। কাল রাজি । আষাঢ় মাস। 
আঅন্তুবাচির শান বাক। 


৪ বুভো-তাপা টযানা রাজ কোম্পানশর উৎসাহের অস্ত 
লাঠ। কোপ থেকে বাশ, লোকের বাড়শ থেকে তঞ্জপোষ, 


15 
বৈঠকখানা পেকে সততা, মায় লাত মাইল পরের 

গোয়ালপাডা গায়ের খাজাদলের অনকাতো পোযাক- সাব ওলা 
জোগাড করছে জুল এজ আর রোদে পুড়ে । অনেক খড়কুটে। 
পোড়াতে হয়েছে । অনেক কপালের খাম হয়ছে ফেলতে । তবেই 
শা ঈাডিয়েছে আজকের হি কঙধজমলানো ছেঁজ 

লতা, বড়ো বাজারের ঠ্রেঙ্গ পুরা বেধেছে প্রথজেই নানান 
লতাপাতা আকা! গেট) ছুহ পাতে ধ্যানস বুগের সুতি আকা | কপ 
গিসলে পাহজেব্র বুক চরে সঠন শ্থষের আবিভাব | তাধপর শিবিদ্বের 
সন । সকলের শেষে আখ্য প্গ্ত | মহলে িকলব্যা তপন্তা করবে 
কোথায় ও (1খয়েটাতর পালা হবে পিকদী ক্ষণ) | বনের িলেক 
লগে মাচ করবার মতা উই্তপ নাহ বরো হহ পরুশে দাড় করান্ছ 
হয়ুছ ছটা নারকেলের গাল সনের সামলে পুতে ওয়া হয়েছে 
পেক্সারা প্ম1তা জামিলের জাল নেহলে বনচা্গ একলব্য খাবার 
ফা পাবে কোপায় 2) 

ক্গায়োজনের কোন আট নাত । পুজি দোশাচাের মাটির সৃতি 
জোপাড় হয়ত এণণ্গ £ ক্যাথা ত্বকে জনক এক কোড আসিনকরা 
কার্তিক ঠার । আর যুগে লয় বিছেছে পাটের সাদ দাড়ি । বুদ্ধি 
তাঠপফ করতে হবে বালক সহাখর | 

হা, আমার শানসত হাম টিখটুস হারিকেন নয়। 
চৌক্ষপাওটও নয়) একবারে ছাহটো হ্যাক সাধে কি আগ 
গ্লেঙ্জটি অমন বালনল কে সপপুকীদ। অভ পসিতিনতা কালো 
বাঞ্জার থেক কেবাদসন যোগাড হয়েছে বারে! আনা পাহট হিসাতৰ। 
তবে নু জর জোপুুয কানা হযেছে আজ টাদের চোখ । টা এখন. 
বং থাকলেহ বা কিয়ায় শো 

উত! একবাটা ভাব. তই যেন বালক সখের বুকের ভেতরটা 
খড় করে ওঠ মাছ, পুজা হারা তযান। আন কোপানীর মুখ 














পপ পাপ পপ 





টট মিনা চেয়ে দেখে দেবধাক পাচ্ছে 
পরীর পাখনা মেলে ডালে ডালে নাচে। 
[রিম িকিম বাজতেছে পায়ের শুর 

ভেসে আদ তাহাদের কঠের সুর । 

টুট আর মনা ভাবে বাহাপয়া যার 
যায় চলে পরখীদের নাচের সভায়। 
তাহাদের সাথে সাথে গায় আর নাচে 
ফুল হয়ে ফুটে রয় লারা গাছে গাছে। 





কালে! হয়ে যায়। চার্দ যাঁদ না থাকে আকাশে? মেঘে মেঘে 
যদ ঢেকে যায় চাদের মখ খর গঞ্জনে যুষলধারে যদ নাষে 
আমা়ে বাদল ? তাও আবার অঙ্গবাচ মুখে? তাহলে উপায়? বালক 
সংঘ এ ওর মুখের দিকে চায়! 

কিন্ত না। পে ভয় ওদের নাই! ওরা সবাই ভগবান মানে । 
তেঝিশ কোটি দেবত1 মাশে | বুড়ো শিব মানে । হাজরাতিলা মানে । 
তিমাথার “বট বেরেক্ষা মানে । অতএব মাতৈ । 

জের বাশ যেদিন গেডেছে, সেদিন থেকে ওরা মনে মনে 
ভগবানকে কৃঙা যে ডেকেছে । এখনো! ডাকছে । ওুধা মানত করেছে 
হাজরাতলার কালসমহ্ছূপে । মানত করেছ হারিসভায়। বট বেরেক্ষের 
কাছে। 
বুড়ো বলেছে 2 দোহাই মা কাল, এক সের ছুধ দিয়ে ছিধ-চিনি? 

তোমার আপনে, তিষেটারের রাত্তিরটাক় বিষ্টি থেন শা হয়। 

নাড়, বলেছে 8 হার ঠাক, চার আনার হাবিপুট দেব তোমার 
সভায়, [বিষ্টি যেন না নামে। 

তারা বলেছে £ হে বট বেরেক্ষ) আলো চাল আর কলা ঘিয়ে 


দেখে 


তোমার পূজা দেব । পিয়েটারের দিন আকাশ যেন ফট, ফট করে। 
তুক-ভাকণ গুরা 


আপু ক তাহ? ঝাড় ফুক, বাদ দেয় নাই। 





পরত বাতি আকাশভরা উঠেছিল খাঁকামটি তারা । 
ওমান ওর] কাপড়ের খুঁটে একটি তারাকে বদ করে ফেলল। 
সধাত সুর শালিয়ে ছড়া ধরল আকাশে চকে 


তারা বন্ধন, ভাব! বদ্ধনতি 
তারানা কয় জাহ ও 

ভাহারা সাতি ভাত । 

বাইন্ধযা ফেললাম বড়ো ভাই । 
গর মাধব ঘাস, 

মান্য মক্ষে ভাতে 
কালকের সোগবে যেন 
শপর্ধাথম ফা ট। 


বলতে বশতেহ পকলে যে যার কাপড়ের খুঁটে বাধল গেবো। 
সাত ভাই তারাদের বড় জাইবনশি হলো। ঠিক হলো? থিয়েটারের 
ধন রাতে বাক ছয় ভাহ আকাশ জুড়ে পাহারা দেবে । মেখকে 
থেলছে দেবে না। তাড়িয়ে দেখে জল-ঝড়-বৃষ্লি । তবেই পরদিন সকালে 
জো তারা মুক্তি, পাবে । অতএব 

হে বালক দংঘের শালিরন্দ, নির্ভয়ে তোমরা ্রীণ-কমো যাও । 
শজংক-অন্জাইড, গ্রিক-আালতা ও কার্জল সহযোগে “পোঁন্টং সুরু করে 
্াও। আকাশে ছয় তারা পাহারায় বসেছে । বিষ্টি বাপের সাধ্য 
ক, আাদক মাড়ায় | 

ব্িইণ-রকিমো সাজা -সাঙ্গো বব পড়ে গেল। 


05 


রি 
চ: 








_ আমার ঠোঁটটা আর একটু লাল করে দাও ভাই। 

-আমার কপালের [িএপু্ুকটা যুতসই হলে। না নিতাই দা । 

- বকের পালকগ্লো মাথায় ভালো করে বেধে দাও না বাখাল 
আম যে ব্যাধের ছেলে । 

-_ একালিংটা কেমন যেন এলোমেলো! । পাগলের মতে! । এ আমি 

বকছুতেই মাথ!য় দেব না| 


চ 


দা। 


এমন সময় 

খর গুবশগ্ষর 7 

ওকি? 

ও-পাশের নারকেল গাছটার মাথ! হঠাৎ শিঝলমািয়ে উঠলে; 
কেন ? 

একটা অস্পষ্ট সে লো শঙ্ষ কি কানে আসে? 

পণ কম থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো একলব্য । আশংকায় 
ঝুক কাপছে । 

এ, মেখ যে আকাশের অনেকখানি ঢেকে ফেলেছে । ভাজ! 


ভাঙা মেখের পাথে চাদের পুুকাচারি। মেখলোকে গুক্ খর ধ্বাঁন। 
যাঝে মাঝে বিঠাত ৯মক । তবে কিঃ 

আতংকে শিউরে গুঠে একলবা । সংগে সংগেহই িজেকে সাধন 
দেয় £ খরার [আলকএ তো হতে পারে। 

বাহুর ছেলে দল তখন কলরব উ্লেছে £ 

কচুর পাতায় করমচা, 

মেখ উড়ে নিগষে মা । 
বলাবাল করছে 2 শা, বস্তি হবে 
উড্ডে যাবে। তোমরা স।জো হে, 


বুড়োরা 
মেখ বাত।দেই 
ভয় নাহ। 

সাধু বুড়ো বলন £ হেবহে, ভগবানের একটা বিচ! 
ছেলোপিলের! এতো আকাংখা কাতর শব করেছে 

কে একজন বম: আর সবাহ িলে এ কয়দিন ধরে যা যান ত- 
মানসিক করেছে, তাতে আব যায় কোথা? 

কপ সব বুথা। প্রথা! মাশত-মানসিক | যথ! তুক-ভাক, মস্ত 
তস্তর; ছুধ চিনি, আর হারিলুট, আর চাল কল[। তো এশ কোটি 
দেবহা রইল ঘুমিয়ে বিট বোরক্ষা অন্ধকাছে দজিয়ে রহল ঘাপটি 
মেবে। ছয় তারা! ভংগ দিল রশে। জোষ্ঠ তারার বঙ্ধন আর ঘুচল 
না! এজশবনে । আকাশ ভেঙে নামল বটি । ঝর-ঝর-র । 

ছেলেরা ষে যেখানে ছিল ধরা ঠা খুলে ফেলে লাফিয়ে 
পড়ল ঠেঁন্ে। হাতে নিল পা-কাচিকুড়তা। 

খট -খট -কচ -ক৮, খটা-ঘট _- 

দেখতে দেখত বালমলানো হস্সপুরস হাওয়ায় মিশে 
ঠেজ খুলে ফেলা হলক্ষিপ্র হাতে । িসেটার গেল ভেন্ডে । 

খোলা ষ্রেজের উপর তখনো জোড় আসনে বসে আছে মাটি 
প্রে।শচায বৃষ্টির জপ লেগে খসে পড়েছে তার সাদা দাড়ি । গায়ের 
হলদে রং গলে গলে মিশছে বুষ্টির জঙে। 

বাপক পংখের চোথেপ্ কোণখ্ডালতেও চকচক করছে একেক 
ফোটা জল । 

সহাঞ্ভাঁতি জানাল সাধু শুড়ে। 2 ভগবানের এাঁক বেয়াড়া বিচার *র 
বাপু 

গাগসধধারী অভুনি এতোক্ষণ চাতে তি চেপে ঈা।াডিয়োছিল 
এককোণে | এবারে বিক্ষত গলায় চৌোচিয়ে উঠল, ভগবান নাছাই | 
তি সধ 

রুদ্ধ আ্রোশে হাতের আলতা বাঙানে| গাগ্ুখব দে ছুড়ে ফেঞ্জে 
দল উঠোনের মাঝখানে ! 


সং ও সামা 
সাঙ্গ কোন 


তো আছে) 


গেপ। 


৯৪৪্৬,$ং 








সন অনেকদিন বর বিডান।য় শুয়ে আছে আকথ কারে একট 
রে " পাতার নঞ& হয়ে গেছে, কাজেহ চলাফেরা বাবদ? টপচপ 
করে আরও অনেকাদন য়ে থাকত হবে । ছালাত ববুটা 

'বচ্ছ, বোঝে না, সাগাদন ক শুয়ে থাকতে ভাজে! শাগে 5 কাস 
দতস মান য়ে আহ 1 জানত দয় পারে ভাকালে আবি ০৭ 
৬ একট। যুলবাগান, ভগ পরেই চোখে পড়ে কাকটা ভা? 
টিক আল দরজাটা কাঠাদন হাতে বুক হায় আংতে 
এজ অবালে এটাহ তার চোদ পাজি লাল জাত 
গলে শা কিন 5 ক আছে এ লাস ধরজ। ওয়ালা ৭ 


পা ভালা হয়ে গোদছ সেস্মযপ গায়ে দেখার কি আতছ পঙগাতশ | 


বড 











কেকা? 





১ ৮৭টি! 





1১ 2.1 
21 সুনিধুষ 





নেখলন লালর মতন হাল কজতক দিনত পাতি বাড 
পি বৌ পে, বাগান পি খানে গেলে লিমন হয়ত 1 
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পাত ফু ফু শোতে । পাপু আহত 


৮] 


411 গর আনেক রা শর, 
আজ উঠল িবিজানা বোর, ভারী দক তাকে অধ 
দরজার কোল পাবার জাটিটা সেটাও উর দা খর স্যানেে 
খা পে পবক্জাটি খুললো, প্রকটী শক শন তে পেছন ফর তাকিয়ে 


তম জালপ পান আপ 





লাকা! যে তাদের বণবটা । 


ভুহলা 


আগে চলত লাগি) 7 তপু তো আবাক 1 কিল? কি জর মল 
%। আনত পেরেছে এ 
লগিব উপর জর পায় শে ৯লেছিত১১০৮০২০২৮০১১৩০১০ত৮৩২৩০৭৯০০১৩ । 


£প্ছনে সে ফেলে এলো আর বাড়ঠিবাগানটাও গাছ হায় গেনে। 
এহবার সে পৌছোলোে মেহতা গাল দরজাযাজগ 0 
একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো ফুটফুটে জছনায় তাদের 
বাড়সটা দাঁড়িয়ে যেন পর দেখছে । 

লাল এলে! পেই লাল দরজ্ছার কাছে। 
দরজাট: যেন ভেঙুর থেকে বঙ্চ। ভুলো তার লাজ তিয়ে 
আধাত করতেহ ধরজাটা বু গেল । ভিতর থেকে ভেসে এলো 
সাম্মালিত কের হাঁসি গান শা তো অবাক | 

ভুলো এন তাকে পথ ধোখয়ে টশয়ে গেল টিতাহে | কা পা 
এগাতেহ সণ দেখলো ঘরের ভেতরে গোল হয়ে বসে খরগোসি, 
খোঁজ, হাস কুকুর বেড়াল, হরর মনের আনাস হে হে করছে। 
হুর নাচ /ছ-- বেড়াল গান ধরেছে, ন্ট) জবাহ কেউ তাশ দিচ্ছে, 
কেহ মাথা নাড়ছে, কেউ বা আহ বেশ বলে ৮১কার করছে । 

কি লালুকে দেখেই ওপর হঠাৎ থেতম গেল] খুললো বলে 
উঠঙ্গো আমাদের লালু, আমাদের বন্ধু 1 মাহষের গলায় ভুলো কিথ। 
বল্লো দেখে, লালু তো আরও অবধ]ক। খের ভিতর গোল হয়ে 
বলে যা আনন? করছিলো তার! লালুকে অভিবাদন জানিয়ে 
বললো [| এসো এসো বন্ধু! 

লা] ক্রমশ আরও অবাক হচ্ছে, ওদের কথা শুনে আর আটর়গ 





চাঙা 


হাত [দিয়ে ঠেলে সে 
ফবজ|য় 


দেখে |] বেডাল তো ইছুরকে তাড়া করছে না. কুকুর তো বেড়ালের 
খাড়ে লাফিয়ে পড়ছেন! 1? সকলে মিলে বেশ আনন্দ করছে। ূ 
অবাক কাণ্ড! আরে এরা তো] সব চেন । এ তে। মিহ্ুদের 


বাড়শির পুীৰ এবড়াল-বুন্রদের বাড়ীর টামটা যে কি সর্বনাশ ! 
কেয়াদের 'ান্কুীর খরগোসটা হাজির হয়েছে। শুধু তাহ? মাপ্ত 








চ্ 
পিসির টিয়াটাও রয়েছে খুলুর পোষ! সাদা ₹'হুরগুলেও হা বুগাড়র, 
কারে এদিক শাক বেড়াচ্ছে । লালু ঘরেপ সব পশ্ড পাখসদের চিনতে 
পারলে অথু কালো হাহরখলো ছাড়া। 
আমাদের দেখে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছ শা 2টি বলে উঠলো । 

শালি মাথা পাড়লো | 

ক করলে? বল, আমাদের অপ্নকম হতে হয় দনেক্স বেলায় 
ভা এ হালে উপায় নে কন সাত বলাতি কি ব্াাঙিবে আমাদের 
আদল ০০হারা বো রয়ে পড়ে 2 টামি গঞ্পীর হয়ে বল্লো | 

1 জাল মশার গোফ উ৮য় বপাজে, ঠিক বলেছো, মাহযের সঙ্গে 
শ্যমাংদর এরকম করতে হয় শান হলে আমাদের না মেলে মাছ, না 
মেলে €ধ । 

ঠা যা পল জায়, আমরা 
হিয়া মাখা শেডে বললে! | 


খ। ৮1৩ শা, আহ করতে হয়। 


হক, হেসে উঠা তারপরে আজ হোলিয়ে শকব!র নেচে 
[নয় বলুক ঠা যু বসছে পাপা, মায়ের জঙ্ষেই ভো হতে! 
হামা । 

হত নাচ ইন করতিহ সবাহ আবার গান বরগো ও বা! ভাই, 
বা জিত) টিকা শশা খেখে আগ 


লালু শর) মঙ্জা লাগ অত বাপ, আর জালোও লাগছে 


সুর ॥ 
জাল দরক্জাট। আবার কাচ করে উঠ 11 
(টি চিত ্ 
আম সব লমাদের বাড়ার বালতি) কুকুর সামা ধবধবে 
ইাপাতিছ। পেগারন। | 


ঠা রর চকীন হে ইস গনী বলে উঠলো । 

ক করবো, আমিতি ঠক পারি পাক্ধী শ্বাণ এমন করে 
(শেকল দয় বেদেছে ) আরিল একট পেছন হাল আমা 
আভায অিনিগাপ্রাত বলে লেখ হতে ১, আর আমায় 


সস, 
সা? 
ফান পাতে ভা ॥ 
পেছন থেকে বম্দণ ময়না বল উঠ লেট খুব বেছে গেছ দাদা! 
সারে এ কে? ককুরটা শপর দকে ১পট পট করে চাইলো । 


আমাদের বঙ্গ ও 1 সকলো একসঙ্গে চেোচয়ে উঠ লো । 


মাশুয আমার বু কোাকালে ছিল, না হবে? তাছাড়া 
মায়ের অঙ্গে বঙ্গ বরা আমাদের রাজোর [নিষেধ আছে । তা কি 


কাকুর যানে নেহ % িপিতিত বকর 1 বালতি এণাচে কথাঞচলে। বললো। 
০৬1 খটে, ত। বটে । ওলা অপ্রপ্তত হয়ে সাড়া [দিলো । 





তা ছাড়া ওদের দাপত করেই আমাদের জীবন গেল, তবু ক 
কোনোদিন ওপর মন পেয়েছি? ছেলেবুড়ো ওক সব সমান । এতে! 
আনন্দ দিই তবু এদের মন ওঠে না। ওহ আমাদের ছুঃখকঠ বোঝে 
না । বিশেষ করে ছোটোগ্লো, যখন তথন খো৮া পেকস। মারে আত 
আনন্দে হাসে ।--1 বাজলিতশ বুকুর ভারশ গলায় বললে! । 

আমার গলায় ফাল পারয়েছে-টটি বললো । 

আমাদের পায়ে শেকল দিয়েছে _টিয়' আর ময়ন। বললে! । 





আজব গায়ের আজব মাপার 


'্মাজব গাঁয়ের পথটি ধরে ভা এক] 

ধুখ,রে এক বুড়োর সাথে হঠাৎ দেখায় দেখা! 
ছ'চোখ বেয়ে জল ঝরে তার, কান্নার] ঠোট / 

এগিয়ে গিয়ে অধাই তারে, “লাগল বুি চেষ্ট ?” 
কয়ন] কথা, কেবল কাদে-ব্যাপার গুরুতর | 

আবার শুধাই, “ছেলের অন্ুথ? সেই ক মর-মর ?” 
ঘাড়টি নেড়ে বল্লে বুড়ো, “লে-সব কিছুই নয় ; 

কানটি মলে দেছেন বাব] 1”- হয় না যে প্রতার়! 
“তোমার বানা! আছেন বেঁচে, বয়স কত তার ?” 

চক্ষু মুছে বল্লে বুড়ো , “একশ পাচ কি চার 1” 

অবাক আমি--চুল্কে মাথা আবার শুধাহ তাবে. 
শক দ্রেষি তোমার £ এই বয়সে ছেলেকে কেউ মারে ?” 
জবাব নিলে বুড়ো তখন মুখটি করে হাড়ি, 

পঠাকুধদাদা এপেটিলেন আত্জ আমাদের বাড়ী; 

প্রণাম তারে করতে আম পিয়েছিলাম ভুলে, 

রাগের চোটে হয়ত বাবা আছাড় দিতেন তুলে | 
ঠাকুক্ধা্দ। ছিলেন বলে রক্ষা পেলাম আজ, 
লাকে-কাঁণে খংধয়েছি করব ন! এ কাক 1” 


আজব গায়ের আজব কথা শুনবে কেমন বল? 
পশঁমধ্যে কথ], ভাবছ মনে ? পংগে আমার চল 11 


নতি তি উরি তি 
-জাদার বাচ্ছা্চলো ওরাই তো সাখাড় করেছে--ওদেক বিশ্বাস 


করতে নেই__মরপণ তীক্ষু কঠে বলে উঠলো । বিলিভ কুকুর হঠাৎ 
জানুর হাতের লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এই হঠাৎ আক্ুনপে লাগ 
পছ্ে যাচ্ছিল । বাথ। পারে ভর তধিয়ে লে নিজেকে সামলে নিলে! । 
উঃ, লালুর চোখে জল এসে গেছে। 
লালু চমকে চে দেখ লো, বাচ্ছা! খোকন হানাগুড়ি দিয়ে তাক্গ 
পায়ের উপর এলে পড়েছে। 
লালু ভালো করে তাকালো সেই লাল-দরজা-ওয়াল! বাড়সীটা 
শৃ্কে। সেটা তখনও তেমন বঞ্ধ1 আকাশের দিকে তাকরে 
ঘেখলো সুন্দর লকাল। ন্ষ্োর আলো এসে পড়েছে জাশলা তিয়ে। 
তাছলে এতক্ষপ যা দেখাঁছলো সেখ্খলো ক লাত্য? বারে বাক্সে 
লাঘু সেই লাল দরজাটা কে চাইতে লাগলে! । সেটা কিন্ত 
তেষাঁন বন্ধ | 





বাশাা০ 


“থয়ারক্র্যাশত 


ছুড়ৎ কোরে ন্দিয়ে ফাঁকি জঙশীবমান কোরে ভাড়! 


সুড়ং কোরে উড়লো পাখী বল্ে মোন *রোস্‌ না ধা” 








রামতাড়া সে কল্পো তাকে-. 
পাণ্টা খেরে পাকে পাকে 





এখানে যদি আসতে চাঁও, সরল করে! মন, 

তরল করে! নগুঢ় তব গভশীয় দরশন । 

খায় রাখে! ক্ষণেক তব জ্ঞানের গাঢ় হালি, 
বুলায়ে এসো নয়ন কোপে কল্পনার তুলি। 

ভেবন] কব অসস্ভব--সম্ভব ক নয়; 

বাধ দিয়ে বদ্ধ দিয়ে মাপাি লব হর? 

এখানে যাহা দেখবে যদি বপন ছেন জাগে, 
হারাপো তব শৈশবেখই স্বৃতিটি মনে জাগে 
নখব নত ঈসধ্যত চরপপাতে এসো! 

স্নেহের দিঠি মোলিয়া দেখো, পার তে! ভালবেসে] । 
ইঞ্ারা জেশে! আপন জন নাথ ভবনের, 

সকল দেশে টিবলে এবা-জুদ জীবনের | 
জানেন] এব] প্রবচন, শেখেনি কোলো ছল, 

এদের মাঝে নাক মত বিরোধশ কোনো দল । 
[ধকার কিছ নাহিক মনে, কচির নাহ ভে, 
এদের কাছে শিরর্থক কোরাপ-ঈীতা-বেধ। 

কাদার ভাত, মাটির ডাল, ঢুণের দাবি লেখে 

খাসের শাক, গাতার মাছ, লবারে দেয় ডেদে। 
ভজয়া দেয় খোলার কুচি, কাগজে লুচি গড়ে; 
উইয়ের ৮4 দোখিলে তারা পাঙ্ছাড় বাল চধ্ে। 
গোখুর জলে সাগর তেরে, শিশিগ্টে সাগাকা 
পানী ও নয়, বধূ ও বর, পুডুলে স্্ে আশ। 
নগর পাতে খাটের মশচে, ঘরের কেপে ধা 
ফন ধুশী তাদের হাতে লৰারই ৰা 
কাঠের ঘোড়া ছুটিয়া যায়, টিনের 
শোলার পাখশ উড়তে পারে, পাথরে 
কুকুরে পড়ে প্রথম ভাগ, বালে পাঁচে 
বালক রাম রাবণশে মারে পাকাটি চে 
তালের ভে পৃ, টিনের ঢাক, মধুর 
ফেলন। ঘত থেলনা হবে এখানে লাগে 



































আমাদের যে ধ্হুপংখাক বন্ধুর লহযোগিতা। 
ও সহাহুডুতি বিগত কঠিন ৮ময় অতিক্রম 
করতে আমাদের সাহায্য করেছে, পুঁজ) 
উপলক্ষে তদের শ্রীতি-অতিনম্দন নাতি. 
এদের সঙ্গে আমরা উজ্দ্বলতর ভবিষ্যতের 
প্রাতসক্ষা করনি । 


দি টাট। অয়েল মিল স 
কোম্পানী লিমিটেড 


| দি টাট। আয়রণ এগ টাল কোং লিঃ 


কর্তক প্রচারিত £ 
হেড সেলসু অশিকস -১০২ এ, ব্লাইত &ট, 
| কালকাত'?। 





শারদীয় যুণাস্তর 


ইন্ডিয়ান 
ইনভেষ্টমেট 
কর্পোদ্নেশন লিঃ 


ছেড অফিপ ঃ 


ক্যালকাটা স্যাশানাল ব্যাক 
বিল্চিংস, মিশন রো, 
কলিকাতা । 


বোর্ড অব ডাইরেক্টারের 
চয়ারঘযান 2 


মিঃ এস্, এস, ভট্টাচার্য) 










কর্পোরেশনের তহবিলে প্রধানতঃ 
কোম্পানীর কাগজে, শেয়ারে 
॥ মোনা ও রূপায় এবং কলিকাতার 
নিকটস্থ জমিতে লগ্নী করা৷ 
হইয়াছে । আপনার সঞ্চিত অথ 
সম্পূরভাবে নিরাপত্ত। রহিবে 
এবং সর্ববতোভাবে লাভবান 
হইবেন। 





স্থায়ী আমানত 
কর্পোরেশন কতক গৃহীত হয় ও 
নিম্ন 'লখিত হারে অদ্ধবীসরিক 
হিসাবে স্বদ দেওয়া হয় 
এক বগুসরের জন) স্বায়শ আমানত 
- জাতকর] ৩. টাকা ভারে 


দুই বগুসরের জঙ্য প্রায় আমানত 
জাতকরা। ৩॥০ টাক। হারে 


আবেদনের কাগজ পত্র « আহ্যান্ 
।ববরণের জন্বা অগ্পুগ্রাহ করিয়া 
লিখুন £- 


বি. মুখাজ্জী 1ব 
.. সেক্রেটারা 











চয়ারম্যান, জে, কে, চৌধুরী, এক্কোয়ার, এম-এ, 
শপ্র্গপ)াল শিগ্ভ। সাগর কলেজ, কাঁলিকাত?। 
ম্যাণোজং ডিরেক্টপ-_-এস, কে, চত্রবন্তাঁ, এক্ষোয়ার, ধিক 
হেড অকল :--১৫, ক্লাহভ ইট, কলিকাতা। 





২১৯ 


“পাউডার 
নর বনাম 
ঘুলা ৫ 
[৩৭ পৃষ্ঠার পলা 
ঘজ্ড কেমন কাঁরয়া ওঠে। ছলর লাটিতে 
চুমুক দিতেছে, খল-খঙ্গ, খল-খি্ কাঁরয়। 
জেই নেক রকম গলায় আনব ককম 
হাঁস উঠিল, চুয়ক দেওয়া বঙ্গ কারয়া 
ধাতে বাটি কামড়াইয়া ভুল দেয়ালের 
দিকে চাহয়।পাকে। এক একদিন দুপুরে 
সামনের শাদ। রো্,র মখন যেন চুপ কারয়। 
কি জাবাত থাকে, হুলু ঘুম মায়ের পাশ 
বাঁলিস থো একটু মাথা তিয়) পাশের 
বাতির পুকুর নাজ হজ কাক্ধল-পরা জাখে) 
দেয়াল ওদিকে হঠাৎ সেইরকম কত গলায় 
কত রকমের শন ওঠে হস টচামোচি, 
যা খুশি তাই: শল বাড়য়। ওঠে দের 
মায়ের লরুনখরে আকাল লাডয়া ওঠে দু 
বাড়া? নয়, শক গলা) টা প্াদ:ব যেন ছুটাটি 
কিরয়া ফোর বেশ বোঝে উল অনু 
যা খুশি তাক চেটামচ নয়, ক্রম 
ছলে ককরিকম কাঁগয়া খল। করে এহ 
চমতকার দুপুর বোর মাত খ্াশ ফুটিয়: 
ঘেখাুন খুশি শুইয়া বাঁসয়), যা খ্শ তাহ 
মাবিয়। [১১ পুকুর ক্স চমৎকার কাঞঙল- পরা 
দেখ। ছায়া ভলু দেয়ালের দিকে চায়। 
কট যে মুন হয় তুলুর, পায়ে মেন স্ড়াডি 
গু ইচ্ছ। হয় যাহ টিয়া ঝায়র মোয়ের 

বাবার মতন বড় শহয়! উঠিবার আর দরখ সয় 
ন।।--ভুঙগু জানে, তবু দোবের দিক চায় 
একেবারে উঁচুতে লোতার িটাকানি দিয়া 
যেখানে দোরট। বহ্ধ করা তইখানতিতে 1গয়া 
চোখ পড়ে ১*১০ত১৭১০ 

ভুলু যেবাহরে না যায় এমন নয়! বেজ 
সকালে বিকালে [ঝি পেরামবুলেটারে কাঁরিয়। 
তাহাতে মাগঙ্গার ধাংরর কালা রাস্তা পিয়া 
বেড়াইতে লইয়া যায়। একট ভালো লাগে 
জুলুর শুধু বাড়ির চোয় ভালো, আর শী 
আর ভালা লাগে না। একহ রকম গাছ 
দোখ ভুলু, একহ রকম মা গঙ্গা 
একই রকম রান্তা । সকালে যখন যায় দাভ- 
ওয়াল। বুড়ো লেপাই নাহয়া, পলোহ।র শাচায় 
রাজা ঠোটের পাখি লইয়া এসসন্থাকাম 
কহে, সীভ্রারাম কহে?” বালতি বালিতে 
ভুলুর পেবামবুজেটারের পাশ [দিয় চালয়া 
ঘায় তুলুর খাঁবিকটা ভালো লাগে আগ 
খানিকটা কেমন “কমন লাগে ঠিক বু) বাতি 
পারে না, শুধু ফিরিয়া দেখে পাখিটা কোন 
মতেই “সসভারামা বাঁলচতছে না) পুর 
আশ্চর্য বোধ কয়,-খ)৮। ক পাখিদের 
পেরামুলেটার £ 

এরপর থেকেই সুপুব দিয়াজের বাইরের 
সেই জ্ঞায়গাঠার কথ! বোশ কার্য মানে 
পড়ে । এক একদিন 'ঝাকে বালে, এাঁদকক 
রোজ যেখানে যায সেন না গয়। মাটির 
গামা দয় ওাঁদক প।ণে চলুক না, বশ 


হইবে ; কাহাবা সধ প্রা খেল কারে ভালু 
দেটিবে-কধু দেোখলে,। পেবাযবুলেটার 
থেকে নামবে না, কিচ্ছু, না। ঝি গালে 
হাত দিয়া হ। কারিয়া টায়, বালে-পি, চি, 
ওন্দিক কেউ যার? যত ফোটলোকোদের 
বাড়ি, মা শুনলে [ক বলা 

জুল বলে সেমাকে কখন বালিতে না। 
ধু কাহারা খেল কারাজহ দোখাল | 

[ঝি কও হু; কারয়। পেরামবুংলটার 
ড় কর,য়। বলছি ভি ০খাকা, নোঃরা 
ছেলের) খেলা) কারে, পলো! আখ! গগাটো, 
তাদর কাচে তযতে আত নাকি? হট 
আরা সল |” 

আবার .পরামবুলেটার চালাহয়া যায়। 
প্রথম কুলুর কফি হয়, ছু ছেলেরাই যে 
আল! এটা কেট লোশ মা কেন? 
শাহাধ পর রাগ ভয়, ঠিক কাব এপার 
লন যখন [কিছু সলংদ, সে কোনমতেই কথ। 
কাঁতাল না। হসপাহয়ের পািশির মতন সোট 
চুইটি। লঙ্গী কয়! যু ভার কারয়া বাঁসয়। 
থাকে। 

আহার পর এক দন ভুল শাহাব খেলার 
বাজার পথ আপানিহই আবার কাঁরয়। 
ফোঁলল। 

সোপিশ মা ভুপুর বাবাকে বালিল 
দানার বাবুর নৌ এুসাচি, সাব বিকালে 
গায় দেখা কবে সাব ৮ সাবা লাল 
যান” পেবামবুলেটারে না গিয়ে ভুল 
মায় সঙ্গে তন ক!কিমার বড় গেল। 

শপ আর কখনও যায় নাত ভুল। 
ড়াইদত খেমন সামনের ফটক য়া যায় এ 
।তযন নয় বাগান পাশের দিকের দরজা 
দয়া উহার বার হইয়া পসগ রাজ্ঞায় পাঁড়িল, 
তাহার পর বাগানের আঅগাদকের দেয়ালের 
পাশ দয়, চাঁপল। পেয়ালা শেষ তইয়। 
যেখানে আবার ওদিক ঘ্ারিয় গাছ 
সেখানে আহ সতেহ একপ।ল করিল কালো 
(ছলে-মেয় সামপের একটি সক বাস্তু) দিয়: 
হা£সত হাতি, চামচ কারিতে কবিতে 
এ এক গায়ে পা়িতে পড়িতে একটু আসয়াই 
আবার সেইভাবেত ফ্ুটিয়। এদিক কোথায় 
চাঙ্ায়। গেল, আর তাহাদের দেখা গেল না । 
কাহারও হাতে হলাদ ফুল হি গাছের ডাল, 
কাহারও হাতে ছাড়, কাহারও হাতে আরও 
ক) এটুক্ক সময়ে ভালো কারিয় দেখা গেল 
না । ভুপ্রর যে কি মান কল, ইচ্ছা হহল 
বঝয়র কোল পেকে লাফাইয়া পড়ে। ক 
ইচ্চা ভইলেহ তো হয় না, তাভার উপর 
আবার মা বাহিয়াছে । ন্াঁড় থেকে “খমন 
শোনেসেহই রকম ত:দ-হজা শুনিতে শানিতে 
ওরা নতুন কাটকমাদের বড় টালিয়া গেল। 

খোকার মান আসনে সেরারে ঘুমের লুক 
শাক পেহ বাগাতনর পেছনের গেলার রাজাত 
লঠয়া িয়াছিল,.-- কত যে খেলা, কত যে 
(মা 9, কত যে হাসহল্লা! জুল 
এমনটা আর কখনও দেখে নাই, সে নাও 
ধক কম 'খিল-কম ধলাটা মাখিল। 

পরাপিন দেয়ালের ওধারে আবার ঘখন 


০৯৩ পাশ. ০০ ০ তা শি শি ও 


নপানরাদীলযা সুতবাতাা 


সেই শক উঠিল, তুলুর মনটা অঙ্গ দিনের 
চোয়েও জটফট কাঁরদ্দে লাগিল, মমে হইল 
রাজনের ঘত চেনা শোনা ছেলেমেছে সবাই 
তাহার জগাও যেন ওঁদাক হাকাষ্ঠানিক 
লাগাইয়া দিয়াছে ("জামা জুতা পারিয়াঃ 
পা্টাার মাঁখয়। সন ভুল পেরামবুলেটায়ে 
উঠিল, কানায় তাহার গলাটা বুিজয়া 
আসয়াছে। 

সেবা তেও আনার ঘষে বুড়ি 
কআপিয়া! মন চেন। পথ তাঙফাকে বাগানের 
ওাঁদকে তলার রাজা লইয়া গেল। 


আহার পরাপন মা না ঘুমাইয়া 
কাকিমাদের বাড়ি গেল জপুরধেলা। ভুলু 
বাতিল বায়ে কাছে ঝি যখন ঘুমাইয়া 


পল, উল আনে আনে সাকির ভাইয়া 
বাগানের শপাশব ভপজা [দয় এাঁদিককার 
বাজায় পাঁড়ল। ভাঁদকে লে হুপুরে 
খেলার চোগামাচি উিলু বায় নামিয়া একটু 


ক্মগলর কইল। কমন একটু একটু জয় 
কাঁহতেছে ও পাস্গাটাকেহ  আয়ীমমে 
হহাতাডে পাঙটা! যাঁধ মা খাশিকত, 


একেবারেই ওখানে গিয়া পড়া যাকাত তো 
(বশ হইত । তবু একটু আগলর হইল 
ভুল: আত শ1টশিকটা গলে এ খেলার 
রাজার দর বালা কান ছুলুর আর 
সাহসে কুলাইল না। নর আনে কিয়া 
লক্ষ কেলেব মতন [িলয়ের পম্পটিতে অইয়া 
পাঁড়প। 
(১) 

পরের দিনের কথ। খুলুজ্জীবুন কঙ্সও 
কুলি না। 

সজর একটু পারে আনেক দরে কোথায় 
এক সঙ্রে নক বাঙলা লাজিয়া ওঠা 
শপ হঈল। কি বালল---বাকারেয় 
মারায়ড়খর বাড়খতে বিতয় শ্দাছে, সটশন 
(থাকে সম স-পাুক্তা কিয়া বর আসতেছে । 
তাড়াতিিড় খ্ুল্কে কোলে লইয়া, ভুলের 
দাদার হাত পারদ! সি গার দিচলর রাআার 
ধারে ফটকটার়। িগয়। দাডাহিল । বার 
ক্সাওয়াজ মে বাজয়া শেল) আর একটু 
পারত কালা বাস্তার চাঁদকে আলোয় 
আদ্লায় ছড়াছড়। তাহার পরই বরের 
দল আসিয়া পাঁড়ল- পা পর্যস্য কাচা 
জামা পরা, ভাতে শাদা শাদা চকচকে জাঠি 
লইয়। কত লোক; রাগ জাম পরা মোড়া, 
রাত) জাম! পবা হাতি । আাহপক ছক্টা শাদা 
ঘোড়ায় টানা প্রকা্ একট! পেয়াঘবালেটার, 
তাদ এপর আমক্সাম শকমাক পোষাক পরা 
বন, (চাখে কাজল, অখে সির, চ্দন-ফত 
ক মাখান, মাথায় টকটাকে সকমকে পাগড়িও 
আর সঙ্গে আরও সাহা, হাতট লয়, তথ খুব 
লাগা! বার মাথার পর শোনার 
ফাত, পেছন এল) জোলি ধাঁরয়া আছে 1১১, 
তুলুর এনবার মনে হজে কোথায়? 
শকজ্ধু তখনঠ বারের পেবায্ধুতলটার আাগাইষ 
গিয়! আবার আসিল সাজগোক্ক পরা ঘোড়া, 
হাতি, পতাকা হাতে রাড! জাম! পয়া ছেলের 
দল, তার দঙ্গে অঙ্গে মটোর, ঘোড়ার গাড়, 


০০০০৮ এপাশ ৩ 


জপ এ ঃ চি এবার 


টমটম, কতরকম জামা কাপড় পলা কতরকষ 
লোক সে সবেক্প মব্যে।,..এর সঙ্গে সঙ্গে 
কতক্লকম যে আলো, কী সব বাণ্ছি। এত 
ঘড় হইয়াছে তৃলু কম্ক কখনও যাঁদ 
গোতয়াছে | কনের কথা আর মনেই রাহা 
না। 
এর গুপর আবার মাঝে মারে কতয়কম 
বাঁক পোড়ানো! 
শুধু তাই নয়, বোধ হয় এসবের চেয়েও 
যা তালো লাগিল, অন্ততঃ যা ভুলুর পা ছ'টাতে 
ছুড়গুশ্ডি দিতে লাগিল, তা আগে পাশে 
পেছমে- সমস্ত ঘরের দল বিরিয় ছেলোদের 
মাচ, খেলা, চেঁচাযোচ। ঘা খুশি তাই করাও 
ফাফাও হাতে একটা ফুলের ডাল, কাহারও 
হাতে কিছু; আমাদের চোটে এক একজম 
স্াস্তার ওপরই লুটাইয়! পাঁড়য়া আবার 
ছুটিয়! আগাইয়।] যাইতেছে | 
এত বড় আশ্চর্য কাণ্ড ভুলুর জশবনে আর 
কখনও ছয় মাই। ওর যানে হইল যেন 
মায়েদ মুখে শোমা সাতমহলের র়াজ- 
ফম্তাকে উদ্ধার কাঁরতে যাওয়া বাজপুক 
কোটালপুত্রেয় গঞ্পের সঙ্গে ভুলুদের বাগানের 
ওঁিকের খেলার রাজ্ঞাটা টিক কাঁরয়া শির] 
গেছে এত বড় অসস্তব বাপাৰ তুলু ঘেন 
ঠিক বু্ধিতে পারে না । কি মনে হয়, 
বাজনা-বাঁছি লইয়া বয়ের দল যত দুরে যায়, 
খেলার াজোর কালো ছেলেদের ঠেঁচামোতি 
ঘত আরও কম শোনা যায়, তুলু ভাবে এইবার 
হুক তাহার ঘুষট1 যাইবে ভাঙ্ছিয়া। দেখবে 
শ্ব্গানার মায়ের কাছে অই আছে, এইবার 
ঘুরঝ মা ডাঁকবে--“ঝি, খোকার ইাজজেন 
ক্কামী নিয়ে আায়াতা।” ভাঙ্গার পর চিরাঁণ, 
পাউডারের কৌটা লইয়া বসিয়া যাক্টাব 1: 
খোকা বেশ স্পট কাঁরয়! িকছুই বুঝাতে 
, পালে মা। 
লেয়াতে ঘুমের বুড়ির দেশেও কত লব 
অন্তত অন্তত কা ঘটিল। এত অন্ত যে ঘুম 
তাতাক পর আয স্পট কিছুই যনে পাডিল 
আ ভূুলুর। অধু ধেন কোথায় যাওয়ার, কি 
কাঁরিধার জা মনটা সমন্ত দম কেমন 
ফেঞ্জন কাঁয়াতি জলাঁগল। (দে রাতের 
আমার এ সব কাত, পরের দিম ফমস্থ 
জঅকালটাও সে মন কমন-কেমন করা । 
মতুম কাটিকমাকে ভুলব যাঁয়ের বড় ভালো 
জানিগয়াছে, জোঁদন হুপুরে আবার ভুলুকে 
শষায়ের কাছে রাখিয়া গল্প কাঁরতে গেল। 
€ ৪) 
তুলুদের বাগানের পে্তনে, জেয়াজের 
গ্রিক পরেই একটা বাশি । মাবাধানে কটা 
বআহ আত প্রকট কফলছে কুলে ভরা সোদাল 
গাছের নিচে খানিকটা ফাকা জাষগা, পাশে 
একটা ছোটি ডোবা । এই জারগা্টাকে 
শিশ্ন দিকে ঘেঁরয়ি। কতকগল।; ভাটি) 
এই সব বাড়ির ছেলোমায়রাই আম- 
সোঙ্গালেক ভলায় চোপর দিন জমা হইয়া 
শাঁদফে তুঙগুর মাথায় খেলার রাজোর স্ব 
ক্লচম। ফরে। 
ছাজন পেকে ওদের মস্ত বড় একটা 
উত্পবের আয়োজন চাঁলয়াছে। তাহার অহ- 


প্রেরণাটা পাওয়া যাঁতোযাড়ীদেয় বিবাহে 
জলুস থেকে । এরাই চুটিবা, গড়াইয়া, 
হাশিসয়া, হাী কাঁিয়া সমস্ত উৎসবটাকফে 
লেন শরখরে যনে মায়! লইয়াশিহিল। 
আজ ওদের নিজেদেরই এক ববাহের 
জুলুস্‌ বার হইবে। 


সব একয়কম জোগাড় হইয়াচ্ছে। 

ঘোড়া-দুড়ি িযিলাইয়া ছয়টা ধাঁকলে-- 
ভাঙার মধ্যে তিনটা ছাগল, ইটা খাঁ, 
একটা বোকা-পাঠী । তাদের শিঙে কলকে 
ফুল আটকাইয়া। পিঠে ছেঁড়া কলাপাতার 
মধমলের ঝালর বাঁধিয়া সাজ্াইবার চেষ্টায় 
একদল মাতিয়া আছে । কতরকম পাতানদ্ধ 
ডালের কাত-রকম পতাকা! আলোয়-আলোয় 
তো হয়লাপ হইয়া গেছে-হলাদ ফুলে জরা 
সোঙাল গাছট।র প্রায় অপেকিট| উজাড় হইল, 
গেছে। বাজ্নাবাছির ঢালোযা ব্যবস্থা, 
গোটা-দশেক পেঁপেজাটির বিলাতিত শানাই, 
কলাপাপ্পার ডাটার পটপটি কারয়া খাঝর 
করতাল হইয়াজে। একটা একটিদক-ছড়া 
আসল ঢোলও জ্োগ|ড ভহয়ানে। বাজনার 
মহলায় সমস্ত জায়গাট। গমগম করিতেছে । 
লবচেয়ে জালে! পাওয়া গেছে হাতটা, 
কাছেই দোম্পাঁড়া, একটা শুর ভিটিকাইয়া 
আলয়াছিল, াহাকে ধারয়-লািয়া ডোবায় 
চোবাইয়। পণ্রিক্ষার কাঁবয়। এপন তাহার 
গায়েমাধায় হাঁশব-মতন প্রপাধন ভইন্তেে। 
কশ শুড়! কখ হাতির মতন ছোট লাজ! 
কট কালো-কালো লোম অর! হাটির-মতন 
ঢল্লঢলে শরীর | এত লাতাসাব কাছাকাছি 
কোনটাই কয় নাই। হলোড় পা়িয়। গেলে 
শ্াহাপো লইয়া । 

এঁকে একদল বব-কনে সাজান লইয়। 
পড়িয়াজে | কাছেই ফুলপাতা দিয়-পাজানে! 
বর-কনের গাড়ি -রাজ্ঞার ময়লা-ফেগা একটা 
একচাকার টিনের গাড়ি, কাকের দোমপাড়! 
থেকেই সংগ্রত হইয়াকে। ছাগলে রাক্জি কর! 
গেল না, জাই হুইটা ওর মধো একট 
ফরসা গোছের ছেলেকে শাদ! ঘোড়া কাঁরয়া 
জুনিতিয়; দেওয়া হইয়াছে, তাঙাটা ঘথারশীি 
পা ঠকিতেছে আর লাগাম টিবাইতেছে । 
গাড়ির পেছনে একটা পাকা পেঁপে-পাতার 
ছাতা লইয়; একটি ছেলে মোতায়েন হইয়া 
আছে। 

এমন সময় হঠাৎ একদল ছেল চীংকার 
কাঁরয়া টঠিল-_ “আরে খোক/বাবু 1 খোক1 
বাবু! খোকাবাবু এসেছে | 

দেখা গেল সক্ষঃ রাল্তাটা যেখানে আিলিয়। 
ফাঁক: জায়গাটায় পড়িয়াছে সেখানে বাগানের 
গুাঁপককার বাঙালস বাবুর ছোট ছেলে 
দাড়াইয়।। খাটি পায়ে হাটু পর্যন্ত ধূলা। 
ইজেরের উপর একটা পাঁরক্ষার নীল জামা। 
খোকাবাবু মুখে চারিটা আঙুল পৃতিরয়। উৎসব 
আয়োজনের তকে চাহিয়া টুপ কারিয়। 
ঠাডাইয়া আছে। 

বববাহ মাঁছিজেষধ এমন অভিজাত দর্শক 
পাইয়। একটা সোরখোল পাওয়া গেল। প্রা 


২২৪ 


মত্ত লট কেঁচামোচ ফাঁরতে কায়তে 
আসিয়া খোকার সামনে জড়ো হইল । 

খোকা এতক্ষপ আর একটু আড়াল থেকে 
সব দোখতোছিল-_-কণ অপূর্ণ জায়গা | কী 
যা-ধুটির ধাপান | যত খুশি ফুল-ফুটান 
গ্রাহ-। ঘেদিকে খুশি যুখ-ফেবান বাঁড়-ঘর, 
যেমন খুঁশ সেই রকমভাবে ঈীড়াইয়] আছে-- 
কোনটার মাথায় রাভ-খোলা, কোনটার 
যাথায় ভাঙা-খোলা, কোনটার খড়ের চাস, 
কোনট। পড়ের মধো দিয়া নীশলাতা বাতিল 
হয় আপয়াঙে। কেহ যেন কিছু বিবার 
নাই, শাসন করিবার নাই ।-*ডোবায় ভালের 
পান্প, নাঁমতেজে, উঠিতেছে, সীতার 
কাটিতেছে, ডুব দিতেতে । আর এই খেলার 
সরয়াম | কল ভ্েলে,-হ্গাটে], কোমরে 
শুধু দুনাস, কাহারও কোমর ছোট একফালি 
কাপড়, কাহারও ময়ঙ্া, স্টড়ী হাপপাাণ, 
কাহারও ধু গায়ে একটা বড় জামা _ ওই 
রকম মেয়েরাও 1--শুখ্র। পিঠে পাতার আলব 
দেওয়া-ভাপল, শে ফুল! আর কত রকম 
বাক্ধন। |..কতুলুর ঘেম আবার [সই বিয়ের 
নর মাতন মনে হইক্েছে--এখনই মায়ের 
কোলের কাছে জাগিয়া উঠিবে যেন." 


িনঃসাড়ে কখন আগাইয়া ক্লাক্চার 
যুখটিতে আসতে ছেলে-মেয়েরা িখোকা। 
বাবু? খোকা লাবু 1” কিরয়া বিরিয়া 


দাড়াইল 1. 

ভুলু যেন কিরকম হইয়া গে, লক্ষ, 
একটু বোধ হয় ভয়, আর তায় সঙ্গে আনতে 
আন্মে গনেকখাতিন আনন্দ | প্রথমটি সির 
কয়! দাড়াইয়াই রাজল, তাহার পর প্রাঙে। 
মন্তলো। প্রশংসায়, শাদারর ি্রি কথায়, 
সবাধ ওপার ওচদর 'আআহলাদের ছৌয়াচ 
লাগয়! দুলর মনটা৭ যেন লাঁর হৃইয়: 
আসিতে লাগিল, হাত পা যেন হাক্ষা হইয়া 
আসা লাগল। 

ঠপোক্ালানু, তামাসা দেখতে এসেচ 1” 

ভূল মাথা মাড়ল। 

একটু গুজগজ চাপা খুশির হালি 
পর-_ 

“খোঁকাবাবু। খেলবে আমাদের সঙ্গে 2” 

ভূলু এবার কথা ফাঁহয়াই বাঁলল-_ 
খেলব |? 

শীবয়ের দিন রাস্তার ঘেমন ফুজবুরিয় 
বাঁজ হুইয়াঁছল, ঘেন সেই রকম গোছের 
একটা কাণ্ড হইল,__“ধোকাবাবু খেলবে 
খোকাবাবু খেলবে 1” শবে সমণ্ত জায়গাটা! 
ভাঁরয়া গেল, তাজার সঙ্গে হালি, হাততালি) 
কত ছেলে ডিগবা্সিই খাইয়। গেল, 
আজশাদে দে কি কাঁরবে যেন ভাবিয়া 
পাইতেছে না।"*খোকাকে সঙ্গে কারিয়া 
সবাই উঠানের মাঝখানে লইরা গেল] 
বুঝায় দিল কোনটে হাতি, কোন্টে ঘোড়া, 
কোন্টে আলো ১ কোন্টে বাশি; তাহার 
পয় আজম জায়গায় লইয়া আলিল-_ যেখানে 
বর-কানেকে সাজানো হইতেছে । 

খোকার বয়স বর, একটু ছোট কমে ॥ 

[ইহার পর ২৪৭ পৃষ্ঠায়] 
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বাস আত শুঞ্টলা এত যাহ তিসজত জা ওর 

বাজ টিম লগ জট তে উহ স্যাস্রােক্েক্ 

পেস ভবস্ত ২) সিিপ্পতক উস্মভাহিতচ কাত 

জি হওক জলা জু জেসক সপ ন্ট জে কা সমুশ্ 
ব্জন্তি জতেক ৫ 


গব77গিতে 
১ল্লোহাগু। গন 


লেডে১7958/ত পরিজ 5 নিপা 




















ননদ 
স্।লি৩ ৯১২৪ 





কোনটি বেশী তাড়াত্াড় 
খোয়েকেলের চাকা নাঘাড়র 
্ শ্রী ব্যালাল 5 সাজে বিশ্বাস 
১৩ রে ৫ হবে না যে, ছাঁড়র ব্যালালও 

৯ গাড়খর চাকার মত ঘণ্টায় 
৫০ মাইল বেগ চলে। কিক 
ব্যালান্স গাড়সর চাকার চেয়ে 
বেশীক্ষণ কর্মরত, থাকে । এব 
কাক্স মাত চিনের কয়েক 
কণার জঙো নয়ন রা 
বংসারির পর বংপর এষ গতিব 
রাম মেই। ইহ1 একটি 
শৃবশ্ময়কর বাপার, এবং 
একটি ভাঙল ঘড়িতে ইহ 
পরজ্াক্ষ করতে পারবেন । 





[যো 


যেতে ০০ 


জা: 


৮ ০ 0 পাত পক শি িপিউিকিত তি এপি পি ৩00৭5 পি পিকে পিপিপি উরি ০০৯৯৯০০৭০০০ 


৯১১৪১-১১০৪ ক লজ 


হীওয়ান শারদশয়ার সাদর সন্তাষণ গ্রহণ করুন__ 


ৃ যা ব্যাঙ্ক আমাদের পৃষ্টপোষকদের সহানুভূতির জন্যা আমরা মাত্র ৩ মাসের 


লিমিটেড মধ ব্রিয়ারিংএর সব্বপ্রকার সুবিধা পাইয়াছি। আমরা আশী- 
হেড আতফস হ ক্রি যে, আমাদের শিতিষ্ঠান আমাদের সন্্দয় পৃষ্টপোষকদের 
আমাজন, রি সাতে আব৪ আন উন্নতি লীভ করিবে 


ক্ষোন 2 কাীলজ্।তী। ২০১৮ 
্থবিধাজনক সর্ত আমানত ও ধার দেওয়া হয়। 


যনাতর-খুলনা ইটনিয়ন 


_ল্বযাজল হিনন্মিক্রেজ্ভ- 
তেড অফিস £--১২, ক্লাইভ ছ্ীট। 22. ফোন- কাল ২০৪৪ 
শাখা সমূহ ;_কালিঘাট.১৯৩-বি, রসা রোড, ফান-সাউথ ২০৪৬ 








নিলি নি সত বিজ 













উংরাজি ১৯২৮ সালে স্থাপিত । 


তুল এবং সব্ধর্জনমান্যা ডাউরেকরগণ 
ভারা পরিছালিত | গগন দত 
এবং বিশ্বাসততাগা | 
বলা বন ৭77/7ত কবে 
একন।র নির্রযোগ। গন / 
স্গা যথা £" 
হাযবাজার, দাঙিকলিত কাসিয়াত 
কালিষ্পত রা বোয়ালযারি 
(ফরিদপুর ), জঙ্গীপুর (মুশিদাবাঁদ), 
গেদশীহল (ডাকা, ডাঁলপিংমাডাই 
(ইউ, লি, দেঙ্গটী। টাঙ্গাইল। 
ডাহনেক্টর ইন চাঞ্জ 
আুক্গদ রায় (দবিদার, ভাগ্াকুল) 
য্ামোজিং ডাইরেইর 


'পি, কে, গুহ 


মিহি ৩2849598480 রিনি 


ক্লিয়ারিং ফেদালটি দেওয়! হয় 






















রায় টশলেন্দ্রম্লাথ ম্যোল্ন বাহাছল 
॥ চেকারযযান বোর্ড অফ ডাইরেক্টর্স্‌। 








ইহা এপ্রস্পেল্্রীস লহে োজ্লি। স্না্ত 


(বিয়টাল কটন কাটিভেধন ৫& মিলু মিঃ 


রেজিঃ অফিস_-১৬২, বহুবাজার ফ্রীট, কলিকাতা 
কটন গার্ডেশ_-ত্রিপুরা কটন ষ্টেট, ত্রপুরা। স্থা পত-১৯৪৩ [মিল সাহট-- গড়িয়া, ২৪ পরগণ। । 
৪ পপ পাদ দ ছে বিজ 9 ও পাপা রা রে 
1 আমরা আনন্দের সচিত আমাদের শেয়ারহোল্ডারগণ, পৃষ্ঠপোষক বগ এবং সর্বসাধারণকে জানাইতেছি যে, ভারত 
1 গভণমেট আমাদিগকে [বাঁজকত যু্গধনের বাক ৩০,০০,০০০২ টাকার শেয়ার বিক্রির অনুমিত দিয়াছেন 1 এই] 
ক্সাতদেশ দিত সময়ের জন্ত বপবত থাকিবে । এতদ্€র] আমরা শেয়ার ক্রয়েক্ষুজনগণকে যথাশীপ্র আবেদনের 
ৰ সাজ খখারটাত টাকা পাসাভান্ল অহরোগ ঝারিতোত ॥ 

































ভাছা ল্য লাশ সিজন 
১০০২ টাক যুল্যর 1 শতকরা ৬1০ জাতের আয়ক্মপ্ত। ) কিউামিউলেটিড প্রেফারেছ শেয়াঙ। প্রততোক পেসারের জঙ্থ দরধা্তের 
জাত ১০, টাক] এখং বাকশ ৯০২ টাকা শেয়ার বন্টনের দিন হইতে ২ মাছের মাধ দেয় । 


১০ টাক যাও অভডনারশ শেয়ার । দরখাত্র সঙ্গে পাতি শেয়ার ১২, শেয়ার বণ্টনের ১ মাসের মধ্যে ১0০ এবং বাকস ৭।০ ছুই 
মাল জ্বর অন্তর ১:০1হসাবে তিন কাস্তে দেয় । উভয় প্রকার শেয়াপ্রর দরুণ ওর ফিপ দখান্দের সাঁহত ১২ টাকা দিতে হইবে । 
প্রন্টে শু লভ্ঞাত সণ 
১৯৪৩ সন শতকরা-১০২ ১৯৪৪ সনে শতক্ষপা--১৫২ 
অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রীর জম্তা এজেণ্ট আবশ্যক । 
দেম্ট্াল গগণমেন্ট এই সন্ত এই শেয়ার বিজ্য়ার্থ অন্থমাতি দিয়াছেন যে এতদ্বাবা সংগহশিত যুলধনের যে অ.শ ডাঁবষাৎ কোনও অপ্নর্চিষ্ 
তারিখ পা্যজ ঠিকভাবে বায় করা হয় নাই বালয়া সেন্ট্রাল গভপমেন্ট বিবেচনা করেন উহা গভণমেন্ট ির্দোশত [সাক টারিটিতে ধাটাইতে বা 
জা কাথিতে হহবে এবং উদ্র, জমার টাকা ততদিন পর্ান্ত এইভাবে ক্রম থাকার হান পথ্যজ উহ? উঠাইবাএ আবেদন *1 কর] হয় এবং 
'সন্ট্রাল গভণামন্ট (কোন পেশীয় রাঞ্জোর সহিত দ্বাথ জাঁডত থাঁকিপে উক্ষ রাজের গভণমেন্ট প্রাতিনাধর দাঁত পরাম্শক্রমে) যে পথ্যন্ত না 
বাব১না করেন এয আবেগনণ বণিত বার কন্ট্রোল বা রেছ্টিগসন পঃক্রান্ত বিষয়ের অঙ্গভুজ্। | ইছাও বিশেষভাবে প্রকাশ থাকে থে এতদ্বার। 
গ খ্েট ইইাধকোনও অধানাতিত্রক পশ্রিকসনাল বং বিগ বিম্বয় ব। আতর সন্ভাতা লদন্ধে কোন প্রকার পায়িক্ক গ্রহ কারতেনছেন।। 





২২৩ 
ঃশাসনা 
হশাসনায় 
. (২৬ পৃষ্ঠার পর) 
খুকী মোর ভর লাগান] দে তবে, দে 
কাপড় খুলে । খোল কাপড় ' ঘাতি তো 


চ' নয় কাপড় খুলে দিয়ে ঘর যা 
বৈকুষ্ঠ বলে, 'ধাপ ভাঙ্গবে; জেটি কৌ" 


মানদী বাল। ভাঙ্গা, মাথ ভাক্ষব 
তুমার আম? 
সক্ধার পর মামদা ফ্াপ খোলে। 


সঙ্জার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমান্ুষর 
জক্জা। ক? 


ভূতির ছেলে কানু বস বার লছর । 
ভাঁতর স্বামী, গদাধর কাজ আার কাপড়ের 
খোজে বেরিয়েছে জু এগার দিন। 
দেয় কাতর হয়ে কান চুত্ির কয়েদখানার 
বাইর থেকে কপ বলে, “মা, ওমা 1 খিদে 
পায় যে? 

ডাঁতি বাল ভেতর থেকে, গশিকেয় 
হাঁড়তে পাতে আছে, খে গে ধা নিয়ে" 

পাড়াতি পাবি দন নয! তি ছে) 

ভুত িশেজারা ভয় আছে, মালা » 
ছেলে মাল গাংটে দেখলে কি সা মায় ও 
মা কালী তো জাতে | এমা) লগ, 
তৃই-ই বল মা যাব ণ পল য, যাব হদয়ে 
থেকে একটা [কউ বল! 

[িকিচ্ছ পোঁদিন হঠ]ত তাল উলঙ্গ দেখ 
কাছ যেমন হ হি করে জোসাছল, সাজ 
যাঁদ তেমাঁন কদর ভাস পল শি ফি 
জল আপন্ছে চায় ছাঁতির, ক্ষ পা নু । 
জল শঁকায় গেছ চোখের) চোখে শরবু 
জাল! করে আক্তক|ল কাদুত চিভালে। 

হঠাৎ ড়। মাগবটি। চোখে পাড় 

ড়া একট) 

মাছুরটা সে নিজের গায় কায) 
একহাতে শক্ত কারে ধর থাকে গায়ে জডানে। 
মাইরট1, আর এক কাতে চয়ার খুলে রত 
ঘাব য়ে শিক] পেকে নামান মায় পা্গার 
ইাড়িটা। পড়ে পিয়ে চুরমার জয়ে যায় 
হাডিট।, পাস্তা ছাঁজায়ে পড়ে চারিদিকে । 
তখন মাগুরট1 খুলে ছাড়ে ফলে কি এ টি) 
ভাত আর ভাত ডেজানো এটি) জলর 
মধেোই ধপ করে বসে ছাঙাতে মধ ঢেকে 
স্বর করে কানা | আর এমান আশ্গধ্য 
ফ্াগু, এবার তার অকনো। ।টাশ থক জল 
বোরিয়ে শ্াক্ুলের ফাক দিয়ে গাঁয়ে 
ফোটা ফোটা মিশতে থাকে মেঝয় ভাত 
ভেজানে। জলো। 

রাবেরা বলে আনোয়ারকে, 'আগ্ক শেষ। 
আজ যাদ না কাপড় আনান তো তোমায় 
আমায় খতম | পুকুরে ডুবব, »খাদার কসম? 

রাবেয়া ক'দিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, 
তবু তার ববণ মুখ, কুক্ষ ঢল আর উদলাক্ষ 
ঘটি দেখে আনোয়ারের, বুক কেপে ঘায় 
চাষীর ঘরের বৌ ছুর্ডিক্ষের দিনখাঁল ন। 
খেয়ে ধুকতে ধু'কতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা 
ঘকোণি, শাক পাতা কুড়িয়ে এনে খুদ 

. সুতোর সাশ্রয় করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই 


করেছে বীচবার জনক, আজ কাপড়ের 
জহ সে কামনা কথছে মরণ । খেতে দিতে 
না পারার দোষ তার ওর চোখে ধর পড়ে 
নি, পরতে দিতে না পারায় দোষ ও সইতে 
নারাজ, নিনভর ফুণসে ফসে গঞ্গন' দিচ্ছে 
বিটিবকে যে পরনের কাপড় দিতে পাবে না 
লে কেমন মরদ, তার সাদ করা কেন! 

অনুনয় কর আনোয়ার বলে, আিজ 
সাব খপর আনাতে গেছেল। হাতিপুরের 
কাপড়ের ভাগ মিলার আজকালের মধ্ে। 
একটা দিন সবুর কর আর)” 

“সবুর । আর কত সবুর করব ণ কপরে 
যেয়ে সধুর করব | লেমিঙ্গ না পরলে 
হাফেরতা শাডখ পর বাবেয়ার অন্যাস। 
এক ফেরত] কাপড় ক্গড়িয়ে মানুষের লামনে 
সস বার য়ন কোন দিন । পায়খানার 
চটের পদ্দট। গায় জাড়য়েণ [নিজেকে 
"আর িবপনা মন জাচ্ছে। কাপড় মাঁদ 
নেই, ঘোষ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এবেল। 
এবেলা রহীীন শাড়ী লদলে পার কি করে, 
আজ সায়েপের বাড়খর মোরা চুমকি 
বসানে। হালকা শাড়সর লার মোটা 
ক্মআববগ পায় কোথায় ৭ সবা্ পায়, পায় ন। 
আপু ভার আ্বামন আল্লা) এ কোন্‌ মরদের 
হাতেগ সে পড়ছিল! 

বাতের ছায়াযাজি জয়ে ব্াংশয়া গিয়ে 
(দুদ আমন। কার শয।।গত হায় পাড়ে 
আছে, ভাব গায় চাপাদমা কটা লা 
চাশর বা, বস্তার নশাচই কামিনার গায়ের 
শামা । 

ক্িযিন। বুল ফিপকসিয়ে, গা লে 
পুড়ে যাচ্ছে! আন্ত ঠিক আরব) এ বস্তা 
মুড়ে কবর দেবে শোকে) 


ক্যাবহল শাঁজিজ আর সরিন দোষ 
হাটিতপুবর এ্রকুশ শা চায় এ কামার কুমার 
জেল জালা পাটি আব আড়াশা ভজ 
স্বপুরষের কাপড় যোগাবার দায়িহ শা 
[িশিযেছেন । মাল দডক আগে উলঙ্গ 
হাাতপুর সোঙ্জাসুতি সদর গিয়ে আঙগকুমা 
ভাটকিম গেবঙ্গীন টাকলাদারসক সঙ্লান্ষ» 
কারেভিল। এডাতব সচধ আক্রমণের টক্ষানি 
যাগিঃয়ছিল শরৎ হালদাবের মেজ ছলে 
বহ্ধ আর তার লাতর জন সাঙ্তাপাঙ্গো। 
সন্ষেব মাইল দুরে আদেশ সেবক তপন বংবৃর্প 
কাপড়ের কপ কয়লার অভাবে অচল হায়েও 
লাড় তিনশ তাক [কি কার সচল আনে 
আর খালি গুদামে কেন লতের শা গাট ধুতি 
শাড়ী জম স্সাচ্ছে, এসল থা আবদার 
করায় বন্ধু আর তার লাতঞ্জন সাঙ্গোপাঙ্ো 
মাবাঁপট দাঙ্গা হাঙ্তামার দায়ে হাজতে 
আজ (লায়ামাস। মারাপট দাঙ্গাহাক্তামা 
তার না করে থাকলে অবগ্য বিচারে খালাস 


পাবে, িথে। হয়রানির জন্য ক্ষাতপরণের . 


পাণ্টা নালিশও রুভু করাতি পাবে আইন 
আনুসারে [কিদ্জ গুরুতর নালিশ খন হায়ছে 
ওদের নাযে হাজতে তাদের থাকতে ছবে। 


জামন দেওয়!র অনেক বাধা | খহান্থভুতিধ.... 


2 এপ সতত উপ টিপি 






সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জািঘমের কথা 

ঘোষ আর আিক্ষ পড়া ডেকে ঘোষ, 
করেছে হাঁজপুরের জগত কাপড়ের কোটা 
তারা ষা আদায় করেছে, কাপড়ের ভাবনা 
কারো ভাবতে হবে না। মানিক শা, 
প্রস্তাব নিজেদের তারা হািতপারের প্রাতিত। 
নাথ নিব্বাচিত করেছে। বিশ্বাপ মা] 
করেও হাতিপুবের লোক ভেবেছে, বেখী 
ঘাক | আশা ছেড়ে দিয়েও হাণতিপুকেক 
নরনারস ভডোবেছে। উপায় কি । ২ 

ভাক্জুন আজ অদারে পয়োছিল, কষে 
হাস্তিবুরে এসে পৌছে হাতিপুলের আস্ত, 
[নি্দ্ত করা কাপড়ের ভাগ। গায়ের লোক 
উন্মুখ হয়ে পথ 56য়েক্িল তাদের । ছায়ায় 
ধরে খুর লাকায়ে আছে । বিকালে ছোট" 
খাটি একটি জনা] আমে উঠল গ্রামের পৃধ 
প্রান্ছে কথ সড়াকের বাল-খামা মোড়ে । 

ঘাম:ক এক বাস থেকে নামত দেখে 
জনত। একটু নায় গেল। ভিড় দেখে 
ভ্বোষও গেল একট ভড়কে । " 

শিক হল ঘোষমশায়, কাপড়ের ফি 
হল ৭? 

'গোলমল হায়ছে একটু) 

“গোলমাল? [সের গোলমাল 2 

“কলকাতা (থাক * মাল আজে ি। 
ভাই সব, কামরা জখবনপাত করে? 

বঙ্ুর পাঙ্গেপাঙাদদর একজন কলেরায় 
মরমর হওয়ায় মারাপটের নািশে প্লে 
হাজতে যেতে পারে শি, বক্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
'শানবার ক্ষেত্র লামার চালান এসেছে। 
সাত ওয়াগন। আম দেখোঁছ পুজিজ 
দিয়ে গাট শামা গ্যাপ ব্যাশ চালাহ 
গিদিল 

ও সদরর জঙ্ো। 
আসে নি)? 

কিবে স্মঘাসতব 2 


হাতিতপুরের “কোটা 


শগাসবে। আসার । ছুটোছুটি কে 
মরা দেখসত পাচ্ছ (চা জাই তোযম়াছে 
জা 9 


হতাশ অিয়ুমান জনতা গায় কি 
যাবার টিপক্রম করছ, কাপড়ে গাটি বোখা 
প্কান এক জবটি বজ্ঞ। কাপিিয় এস খামর্কা 
উপক্লম কতে। ড্রাইআনরর পাশে বা 
আজগর, তার পাশে শান খধাষের আভা 
মারেন | জাতুতুন ঘোষ মাবিয়া হা পাগজে 
যত হাত নেপড মেড হসারা কারে আজি 
জনতার দিক তাকিয়ে আর ইসারা জ্ঞাত 
ভাইত্যাব্রফ কি যেন বাল, খামটিত থামা 
আবার গঞ্জন করে লনটা কোর পাঁগ 
শিয়ে অনন্ত হয়ে যায় অল্প রে পথের কাতে 
আড়ালে । ল্লাল ধুলায় মেখারখা সৃষ্টি হয় 

জনতা ঘুরে দাড়ায়, একপা ছাপা এগ 
এপদে ভা করে তাকিয়ে খ্বাকে। ২ 
তখনো ছাড়োমি, বাদ পেকে নেম এজে 
খাশীক পরা, আুদেব বাবু, একামরে চায় 
চওড়া বেস্টটা তার তি চকচকে |. 
পাগড়খ আট! একজন টা আনতে যাক শু 
এম্ধোকান খু এক একট) কা 





যেন ফোতিল আত চাপটা লোদ্াক্স শিশাশি। 


খোষেক হাত থেকে [সগাকেট নিয়ে হুঙগের 
ম্বাবু বরাল, টান মেনে ঝোৌয়াক্কাড়ল যেন 
ভেতরে কচ! কয়লার আখ। ধরেছে মাহুষের 
শৃঁভিড় দেখার উত্ভেটিজত রাগে । 

শকসের ভিডিও ? 


কাপড় চায় ।? 
; হাহ, হাঠ। পশ্ড পটেটপুরে দার্ছে 
গেছুলীম-_ন্দ জানার ' বাড়ী. বাড়শর 


জামমে যেতেই হাত জোড় করে বলল, কি 
করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়ের) সব 
ষ্ঞাংংটা | ওয়া রসুই ঘরে যাক, জারা 
ফাড়ণ তয্াস করুম | আমায় যেন বোকা। 
পেয়েছে । রাসুই ঘরে ফেরারস ছোড়াটাকে 
জালিয়ে লার' বাড়খ সাচ্চ করাবে । আমনিম 
আললাম, বেশ । তারপর সোজা রন্ুকি ঘরের 
করজণ তে একদম ভেতরে । আরে বাপরে 
বাপ, পে যেন জাধ শাঁলখের কিঁচির- 
মির ছু হয়ে গেল মশায়! সব কটাই 
এ্রায় বুড়স, কিন্ত একটা যাছিল তি ঘোষ, 
শক বলব আপনাকে | পাতলা একট। উড় নশ 
পয়েছুছ, একদম জালের যত, গায়ের রঙ দেখে 
তো জা মার 

ছর্ণীতপুরের মাহষ হাতিপুরে ফিরে যায় 
ধীরে ধীরে । এ্রদিকের আশা ফুরিয়ে যাও" 
মায় ভতাগার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশশ। 
এভাবে ক্ষন হক শাতখন এবার দিক করা 
যাক! কেউ যাঁদ উপায় বাতলে দিত! 

“জান নয় দাম রে আববাস, আনোয়ার 
আলে ভু কুচকে, ক জানি জানটা দিব তা 
হল? . 
ভোলা খলে, লুট করে তো আনতে 
শাঁর হুএক জোড়, কিন্ত তারপর ? 

তাঙ্পর লক্জা।? ঘনিয়ে আসে । আকাশে 
ছোট .টাদটি উঠেই আছে, দিন দিন একটু 
একটু বড় হবে। কাশ্দিন পরে জোকার তেজ 
কাড়কে বাঁন্দনী ছায়াখ্াজির ক উপায় হবে 
কে জানে । চাদ ডুবলে তবে ঘাঁদ বাড়ীর 
হাইরে যাওয়া চলে, রোজ পাছয়ে যেতে 
খাকবে শেষব্াত্রর দিকে চাদ ডুববার 
লময়। ঠিবলের ধাতরর ধাধানো সড়কে নানা, 
ক্ষ্তী শাড়ী পরী মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে 
বাবুর কারন হাওয়া খাচ্ছেন । কাপড় তৈরসর 
কলেহ তে হাতিপুবের জোক কাজ করে এই 
তাল প্রমাণ । টিক আরও কত লোকেশ 
তো কাক করে সতের মাইল দরে কাপড় 
তৈরশর কলে, তব কেন এ অবস্থা! তাদের ? 


-. প্রক্কাশ 


সন্ধ্যা ভাছুড়ী। 
খ্দতসতের গুদ মৌন ভাষাহশন দারে 
'শযধ । এহ স্বতি লেখা, কে মিলে তারে ? 
শাশত সাতার বানা বিশ্মরণ তাকে 
জবান যাাপণথ. িলশর ফাকে, 
শিমথ। তাহ মধু ছন্দে অপন্ধপ কনে . 
বীনজেরে প্রকাশ করা বাকা আগর । 


পপ শল্ 





পলকে গেয়ে শধে বইল। 


হান্তিপুরের ঘয়ে ঘরে খবর রটে যায, 
কাঁপড পাওয়া যাবে না|. 
. তিরে যে চেঁকা দিদয়ে গেল কাপড় 
পাওয়া যাবে? সকলে প্রশ্ন করলা অন্ত 


হায়ে। র 


ক্হল [মিয়ার দালানের পামলের কোয়াকে 

এক ঘণ্টা ধন] দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার 
বাড়শ গেল সন্ধ্যার পরে । শাড়শ না পাক, 
সেকথা আদায় করেছে। বাড়তি শাড়শ 
খরে হিল কিনব বহুল মিয়াও একটু ভয় পেয়ে 
গেছেন । অবস্থাটা একটু ভাল করে বুঝতে চান 
আগে। ক'দিন পরে শর্তীন একখান] শাড়শ 
স্ততঃ আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে ন]1। 
তাহ হোক্‌, তাও মলের ভাল। রসুল মিয়ার 
কথার খেলাপ হবে না আশখ করা খায়। 
বাবেয়াকে এই কথাটা অগ্ুত; বল যাবে। 

রাবেয়া খানিক পার ঘাট থেকে ফিরে 
জাসে। বড় অষ্ভুত রকম শান্ত মনে হয় আজ 
তাকে । আনোয়ার গোড়ায় তাতে ছুঃসংবাদটা। 
দেয়। রাবেয়া বলে, জান” তারপর 
আনোয়ার রন্থুল মিয়ার কাছে ছাচারাদানর 
মধ্যে শাড়স পবা ভরসার খবরটা জানায়। 
এবারও রাবেয়া বলে, জান । 

দওয়ায় এনে প্লাবেয়া ক!ছেই বসে। 
তেন্স নেই, দীপহশন আজকার বাড়স। অন্ধকার 
বলেই বুঝি পায়খাশাপ ছেড়া চটের পর্দা 
জড়ানো নিজের কাছ রাবেয়া লজ্জা কম 
পায়ু। তাহ বোধহয় সে শান্ত হয়ে খাস 
কথ! বলে আনোয়ারের সঙ্গে ফুঁসে না 
শাস।য় না, খোঁচায় নণ | মনে মনে গভগপ্প 
স্বাকতর নিশ্বাস ফেলে আনোয়ার অশেকদিন 
পরে সাহস করে হাত বাঁড়য়ে রাবেয়ার 
হাতি ধরে 

বাবেয়া বলে, 'খাবোন 2 চল 

চি | 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষণ চাদের 


আলোয় উঠানের আবছা অঞ্চকারে নেমে, 


বাবে) একটু ঈাড়ায়। তারপর আনোয়ারকে 
অবাক করে গায়ে জড়ানে। চটটা খুলে ছুড়ে 
পেয় উঠানের কোপে। 

শখশ্রা লাগে বড়। গা কুট কুটি করছে।? 

আনোয়ারের একটু ব।ধ। লাগে, একটু ভয় 
করে। 

“ফের নেয়ে লি? 

ঘর থেকে ভরাকলসস এনে রাবেয়া মাথায় 
উপুর করে টেলে দেয়, গায়ের ছ্টো কুণ্ডিটা 
খুলা ৮পে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

পাটি টেলে দাঁল সব?" 

“ফের আনব" 

আনোয়ারকে খাইয়ে শিজে খেষে সানাক। 
আর কলাঁস [য়ে রাবেয়া ধান্ট গেল, আর 
ফিরল না) কাপড় ঘে দিতে পারে ন॥ 
এমন মরদের ঘর না করে ক্বাবেয়া একটা 
বস্তায় কতশ্তালি ইট পাথর ভরে মাথাটা 


ভেতরে কিযে গলায় বস্তার মুখট। দাঁড় 


জাঁড়য়ে এটে বেধে পুকুছে জলের নস 


০০০ 





কর্ণকালির কলোল কানে ভাসে £ 
তশর-তরংগে চলে হুল্লোড়, 
কত কানাকাঁন বাত দন ভোর, 
আকঞ্াশের চাদ লাঞ্জে মরে যায়, 
শর্যাকিরপ হামে। 
কণযুল সে জক্ষেপহসন 

তার কিবা যায় আসে? 


আদরে পাহাড় ঘন অরণো তেরা ঃ 
পাভাডের গায়ে স্মৃতি অয়্ান, 
বন মর্মরে শহীদের গান, 
স্বপ্ন এ নয়, অমর. কাঁহশস 
সারা জগতের সেরা । 
দেশের মাটির গৌরব আজ 
চিক করে জুতলিল এরা 


এবা চল মোয়ন 
কণকুতির হাঁতিকথা' এরা জান, 
বীরাক্গনার বর্ধবর্ম মনে প্রাণে এরা মানে। 
অন্ধকারের অতল তলার কেন তবু এক্সা নানে 

সবকিছু ভুলে যেয়ে? 
আতপ পঞ্চাশ 
আনে আভডিশাপ মৃত।র মহারাস, 
এ সোনার দেশ শবে ও শ্বশানে শোছুভ 
যত আতালোভশ উল্লাসে মাতে 

[বিকারের বৈভবে, 

নামের নেশায় দানের বহর বাড়ে; 
শত কংকাল মরে পড়ে রয় 

রাজপথে সারে সারে। 


আরাকান বোজে ট্রাকের মিছিল টচলে £ 
ধূলার ধূসর আকাশ পাখার, 


জঠব হ্বালায় উঠে হাহাকার, 
সব কে শুধু আধার আধার, 
প্রনখপ কলে না খে 
তার ফাকে ফাকে বিহাৎ হাসে 
কণফযু তির কুলে। 


রূপের বেসাতি জমে 

অলঙ্থায় নারশ দলে দলে এসে 

জুটেছে লেবার কোরে 

আলো ঝলমল শাড়শ গহনায়, 

মাঝ মেলকার। কেমন মানায়, 

ভ্রাত ভাঁগনশীর বীরত্ব গাথ এরা শিক 
গঞেছে ভুলে ? 


এদের এপথে যাহারা এনেছে টেনে, 
স্বদেশের পেহই পোডঙস শাপ্ালেবা 
কাখুক তাঙ্বারা জেন £ 

সমাগত আক্ত তাদের খচার দন। 

বন্দশ ধর ও বশরীাশ্গনারা আসে 

জবার মাঝে বিবূল জয়োন্লাসে 

আনেক পাপের দণ্ডবধান হতে 
স্মাতউচ্ছল কল-কলোল কর্ণকূত্পির কূলে । 


২২৭ 


জাপানযৃদ্ধে নামিল 


কেন? 


[ ৩৩ পৃষ্ঠার পর | 

মহাযুদ্ধর আগে আমোঁরকা ও জার 
ক্বাশিয়া ইত্যাদির বাঁণি্জ।গত পভ বাধা 
পেওয়ার জন, মহাযুঙ্ছর পর সোযভযট 
রাশিয়ার কাঁমিউপিজম ও চঈতনেব বৈপ্রতিবিক 
জাতীয় শাঁও। (ডাঃ পান ইয়া সেলের 
নেতৃত্থে) এবং মাকিণ যুভ্তবাচ্্রপপ অথনততিক 
সম্বাঙ্ধকে শ্রাতিরোধ করিবার জগ বুটিশ 
সাআ্রাজাবাদ ও জাপ সাঞাজাখাধ পরস্পরের 
হাত ধরাধার কাঁগয়। চাঁলয়াছিঙা। 

িকন্ত বিশয়ের কথা এই যে, হাহ 
গঁতিপথে পৃক্ব এশয়ায় বুটনের বাতিঞ্জা ও 
ইণনোতিক শৃওং মপসিফত ভইহতে শাগিল। 
১৯১৬ হহতে ১৯১৯৫ সাপের মৃধা চীতশর 
আংমলাশশ বাঁণজে। মাকিগ যু্তর!ু$৭ অংশ 
বাদ পাইল শতকরা ৬ ভাগ হইতে ১৫ ভাগে, 
আর বুটচশগ নামিয়া গেল শতকরা 5৬ ভাগ 
হরুত শতকরা ২৮ ভাগে] আমা রকার এই 
পাঁরিবাদ্ধত বাণ:জার পু জাপানট প্াজ। 
ও বাণ এমে তীব্র ঘন্দ এক হল । 
এিয়াথত্ডে গ্াপালের এহ  আঞমণ। মক 
্ণনটাতি শু বাঁ শিজযলটততির বন্ধতঙগ। মাকিন 
কাকা বুটলের শিকট আবেদন কা রয় 
সাড়া পাহালন না । ১৯৩৮ 
বি৪শশটদগাক উন হহতে ভাত গুটাহবারা 
(7017059 0001181) 
আর বুটিশ নাতির ব্যাথা] কারয় কম 
সভায় পরপাঙ্থ সাঁচিব শ্াত্ গুন সাহমন 
বালালন-া।5 
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[00111001207 00556100015? 
সাআ্াজাবাদশয় চাট: লক্ষা। করিবার মতি। 
কস্ছু একদিকে প্রশান্ত মহাসাগরে ও এট শান 
থও জ্বাপাতনর নৌবল ও সামরিক বলব 
অভুতপূৃবব প্রধানের জঞ যেমণ ব্টিশ বা গঞ্জ 
হাস পাইয়া গেশ, তেমশহ দুর পাচা ৪ 
শৌশপ্তিও ধবল হহয়া পাডিল। এ 

জাপাতশর প্গ কুটনেরও যুঙ্ধ বাশিবার এক 
সন্তাবনা ধেখা তিল । কারশ বটিশ পাগ উভয় 
দিক িয়াহ নু হহতাঁছল । ৮তনর সঙ্গে 
বর্ষ, মালয়, ওলন্দাজ দ্বমপণুঞ্ এব অতষ্রীলয়। 
ইভাদির [কে জাপান হাতি বাড়াহতেছিল । 
১৯৩৪ সাল হুইতিহ জাপাশশ আঞমণায়ক 
নসতিতে বুটিশ সাআ জার কণুধারগশ [বিপদ 
গাঁণতেোছিলেন। জেনারেপ টস ও লঙ 
লোধিয়ান প্রকৃতি তখন মাফিণ যুক্তবা্থের 
ঙ্কে একাঙিত হইয়া জাপানকে প্রাতিরোধের 
জন্য আন্দোলন দক কাঁরলেন। এ খংসৰ 
নভেম্বর মাসে 1২052] 1]09010991 
[76178701015] আিসায়ে সুদুর পাচ 
মমন্তা লম্পর্কে এক বন্ুতা প্রসঙ্গে জেনারেল 
স্মাটল ৫ঘাষণ। কাঁরলেশ--] %৮01010 এত 
চট 10 206. 006 (০9 0011০ 870 
55005915933 ০৫ ০৮৩ 859 70180 
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আর লড়পো খয়ান গঅবন্ধাত্ডারা পত্রিকায় 
[পিটখিলেশ ₹৮-৮০০ 0010167077159 
১2158 ন0010750110761150011076 
13015151) 00111015011601110) 11105 
নাচন) (9৮০01০07161 80019 
13138110100 1571-৯ 
101111075110110৮,৮ 
জাপানের বিকি হঙ্গমা কপ তমএস 
আনোশনেরত অস্ত ছা । বগা আর 
এক পপ তখনও জাপ।ন সম্পর্ক তোষণ নাতির 
১৯৩১৮ সালের ধটিশ তাধান্মন্থ। চিগ্ধারলেনের 
কাযাযাবলশ ও শর্থু। বেড বন্ধ হঠাাদি স্মরণীয়) 
পক্ষপাতিন টছিপেন । ধরিমান অহা মা কণ 
যু্তরাহ্ত যোগ পিব কিনও এমন সংগে 
আংস্তচ্াটতক মহে টিল এবছ এহ জনই 
১৯৪১ সের ডঙাহ মস বটিশ গভগ্েন্ট 
কড়ক জাপান ধনসন্দঠিত আটতকর ভকুম 
জপাতলধ তব প্রতবোটনা বাজায় কেহ 


80০00) 1006 
এহ সমন্ত মতামত 





কেহ 1 যেখন। ণপুত তি হ্াটডেল ভাট? 


বাথ করবেন । ভবাত হা ছারা একপক্ষে 
নুটেন ও আমাবকা এবং অগ্তপক্ষে জাপান 
[নিশ্চিত গহ্বর অধ পিয়াইিছিল- এই 
অনুমান ভাপিন যাক্তিহ নল পতহ। 

বটিশ পরবাস নীতির প্রত 
উনে ও রা মভাপাগণে 
বাঁ ছল ক হাতত 
নটতির হারা আন এক ধনতখবাদের প্রশাতে 
হৰবদু টি তছল। আঅপ্মাঁরকা। ক্ুমেই 
শ্গাংবাব কারা ছল) কিন্ত গোড়াতেহ 
বাঁদয়াছ যে, এহ জাপ-মা)টকণ ববাতধেধ 
খর বু কত হইলে উন বাশ শতক হইতে 
চিক করিত শতাকটিতেহ 
বা ভন হইতাম কন শান্তি প্ুাথিবীরি 
নানা আশ ছছাহয়া পিয়া লাজা ও 
বাহশুপ্রার পাতি ইদয়াছিধ্া। ১৮৯৮ 
ক্গক মাদির্কন যুণ্রাহ হাওয়াই হ্বপপুদ্ধ ও 


পাল 
কয়েন হইয়া 
এক জাজ বাদশয় 


হব গত 


প্রশান্ত মহাস্তদর আরও কয়েকটি দ্বীপ 
গল কবি 1 মা কন শোবার ও বা ণজ্ঞা- 


সষ্টি হহকা। 
বাজ্তনখী তত জাপান তখন 
প্রতবশ কবরয়া আহমারিকার এই অগ্রগতি 
তাহার ভালো শা টগিজ আত বর সন্দেহের 
সৃষ্টি হহল। ইহার পর ফ্লিপাহন ও গুয়াম 
আগতমারকার হাতত যাওয়ায় জাপানসদের 
পন আবও বাডয় গেল | অবশ্থ এই সময়ে 
অমোঁধকা ও জাপান মৃধা বাপিক্গা ও 
লোহার স্পিন [ছিল | কিক এই সম্পর্কের 
উপব পথম যে আখাতি পড়িল, তাহার মূলে 
আঅথনৈশভক কারণ বাছা) 


বহতরের চর প্রা খাএার খাটি 
আন্তক্জা তিক 


সুপ ভাপাংশগ বাড়তি লোকসংখ্যা 
জসাঁবকার সপ্ধানের জনা বাহিরের প্রাখিবীর 
শদকে তাকাইহতোছিল। উহাদের বীর আাগ 
চসুুন দেশাস্তারত হহতেদ্ছল বট, শক্ত 
বৃহং একদল প্রতি বতসর মাঁর্কণ যুক্তবাস্্ে 
দ্বাইতে লাঁগজ।। তখন মার্শ ব্যবপান” 


নি 


বাঁণিজোর হ্বাকভাক শুঁনয়া ইউরোপ ও 
এশিয়ার" স্ভাশারথেষশ জল চঞ্চকা হক্ব 
উঠিয়াছিল। ১৮৯৩ সাল হইতে শ্বগত 
মহামুষ্ধের শেষে (১৯১৯) পযাস্ত মার্প” 
প্রবাল জাপানসদের পংখাখ দাড়াইল 
২১৯,০৪৮ জন । সংখ্যাটা [িনম্চয়ই তুচ্ছ 
কারবার মত চিল না। এইট নবাগত 
জাপানশবা প্রশান্ত মহাসমু্রুর তর ধবিয়ণ 
ন৯ড় খীঁধতে সুর কাঁরল। বেদীর ভাগ 
জাপালশ নখড়া ধাঁক্ষণ ও মধা ক্যাতিল- 
ফোণিয়ায় গড়িয়া উঠিল । কারণ, লেখানকান 
আবহাওয়া চমৎকার ছিল। কাঁলিফোণিয়! 
ছাড়! ওয়াশিংটন, জটিশ কলাছিয়! ইতি 
সহরেও জাপানীরা ছড়াহয়া পড়তে ছিল। 
অথম প্রথম মাঁকিশ পুজিপাতিরা ইহাটিদগকফে 
পাছে গ্রহণ কারিতেছিলেন । কারণ, ইহারা 
অতান্ত [িতবায়শ ও পাঁরশ্রমসাহযু। ছিল, 
[বাশেষ ভাব অভি সাযানা অথের বিনিময়ে 
হারা কঠোর শসসাধা কাজও গ্রশ্থণ কাঁরিত। 
হৎরাজতি যাহাকে 00597 19907 বা 
'সন্তা মভুরা বাল, ইহারা িল সহ আেধীর | 
ফলে কিক্ষে তের মজুর, কলকারথানার 
শ্রামক, গ্রহের কভা ইতাাঁদ লান! কাজে 
ইন্ছাদের চাহ জিত খাড়য়া শেল । মাকিণ 
ধা সাদা শ্রীমকদরা চেয় গতি কম 
মদ্বীর পাইযাও এই সমন্তড জাপাদশ প্রতিক 
উৎ্রূষ্টতব কার কম্পিত লাগল । কেবল 
তাহাই নভে) ইভারা স্বভাবতই িতিবায়শ 
ছিল বালা স্ব্গ বেতন হইতেণ্ড ফিড অর্থ 
সঞ্চয় কাক়্িতি পারত হহাতিদর প্রধান 
খান্চ ছি পামানা মাছ ভ]ত এবং জশনন- 
যারা ছা অতান্ত সানাবণ। একজন মাফিণ 
শ্রামক প্র পুজসহ যে টাকায় উপনাস 
করিত, জাপানসর দেহ অবদ্বায় টাকা 
বাচাহয়া সঞ্চয় কারত পারত! ফলে, 
উ্তয্ু পক্ষে পঘষের বীজ রোপিত হহল। 
এই দেশাস্তটরতের ধপ কেবল টাকা 
বাচাইয়াহ টুপ করিয়া থার্কিল না, তাহারা 
সেই উদ্বত্ত রথের দ্বারা জাম কাঁদিতে 
[কম্থা লজ দিতি জাঙগিল। এভাবে 
প্রশান্ত মঙ্াপমুদ্তখরের কতক গাঁ উৎ্ক্তইতম 
উব্বব জাঁম তাহাদের হারতে গেল-- কোন 
কেন ক্ষেত্র এই জম পরিমাপ দাড়াইল 
শতকরা ৫০ হইতে 9৫ ভাগ । চাষবাজেত 
বাপাবেও্ড তাছারা িপ্য়কর বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধর পাঁরচয় দিতে লাগিল । ভ্রমে সামান্য 
মুর হইর্তে বহু জাপানশি বেশ বড় রকমের 
পুক্ষিপতিতি পারণত হইল । [কহ জীবন- 
যা্া তাহাদের দায় গেল সামান্য মজুরের 
যতহ । ফলে, অথ ও সম্পদের পাক্সিমাণ 
তাহাদের ক্রমেই বাড়িতে ফাগিল। অপর 
পক্ষে মত্ত জাপানশদেরই জাম শীকানবার 
শক্তি ছিল না । তাহারা সন্ত শ্রণিমিক ও 
মজুররূপে বাজার ছাইতে লাগল । ঘভাবতঃই 
ইস্থার অনিনিবাধা পরিণাতি ঘটিল লংঘর্ষের 
যো এবং এই লং্ধর্য দুহ দিক হইতেই 
আ্পিল। মার্ক আমর মালিক এবং 
আনিষ্চ, উভদ্ধ পক্ষই এই মুতন জাপানী 


পাল ছা হুলাভ্ডক্া 


০ পপ 


উৎপাতে আিষ্ বোধ কশ্রিতে লাশিকা। 
১৯০০ গ্ষ্ঠাবে ম্ভান ক্র্াাছিক্ষোতে প্রথম বৃহৎ 
প্রাতিবাদ ভার অনুষ্ঠান হইল-__জাপানশ 
দেশান্তারতদের আমোরকায আগমনের 
ধবরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন নুরু ছইল। ১৯০৫ 
ও ১৯০৬ গুষ্ঠাকে মার্কণ শ্রামক সজ্ হা 
আমোঁদিকান ফেডারেশন জব জকেবর-এর 
ঠত্যোগে দেশব্যাপশ বনু রাজনৈতিক ও 
শ্রামক প্রাঁতষ্টান একজে জাপানশদের বরুদ্ধে 
ব্যান্পাকান চালাইযা 'উহ্থাদগকে ইিধতাড়নের 
দাবশ জানাইল। ফ্লুশ-জাপাণ যুদ্ধের পর 
জাপ।ণশদের ্বাজাত্যাঁভিমান, সামারক 
শাক্ত এবং স্বেতকায় জাতিতসমূছের সাঁহত 
সমকক্ষতা বোধ বাড়িয়া িয়াছিল। নুতিরাং 
জাপ-বিরোধী -মাঁর্কণ নীতিতে একটিকে 
জাপানীরা যেমন ক্ষেোপতে লাগল, জগ্ 
দকে মাঁর্কশীরাও লন্তা জ্রাপ শ্রমিকের 
শবরুদ্ধে আত বাপক ও তিব্র আন্দোলন 
চালাইতে লাংিল। কেবল সন্তা শ্রামক 
শৃহসাবেই নহে, আমোরকার সামাঁজ্ক, 
রাঁ্রক ও লাংক্কাতিক ভশবনধাত্রার ধারার 
জঙ্গে জাপান্শদের কোন প্রকার জম্পর্ব ছিল 
মা! ফলে, তাহারা সর্বত্র অবাঞ্ছিত 
ঠবহবোচিত হইতে লাঁগল। 

১৯০৭ ছুষ্টাক থাস মাঁর্কণ কংগ্রেসে 
এবং ক্যািংকা পয়া রাতন্জার আইলসভার 
জাপামন দেশাস্তীপতদের বাঃ)গ্রালাতৈ 
এর উপর নানা ববাধনিষেধ জাবোপ 
কাঁরয়া আইন রা৮ত৩ ও প্রবাত হযল। 
কাালফোঁপয়ায় জাপানসদের আর জাঁমর 
মালিকানা ক্কডির আধকার রাহ না । 
ইহার কআগজাপ শিশুদের [শক্ষা সম্পর্কেও 
শনযেধীবাঁধ জাবির চেষ্া হ্ররাছল। 
দাক্ষণ আড্রকায় ভারতীয় শ্বেতাঙ্গদের 
মৃধা ঘে ধবপন্র বিরোধ চাঁলরা আীস- 
তেছে, আত্মা রকায়ণ্ড তাহাই ঘটিতেছিল। 
১৯০৭ সাজার আহতনর মৃধা কেশি কান 
সন্তু জাপানের চাষবাতেক আবিকার 
ম্বকার করা হহয়ছ্া বটে, কিগ ১৯৯০ 
সাল হহতে তাহা কাড়ি লওয়ার ভন 
আমন্দোলন দেখা দল । অবশুষ ১৮৯৪ 
সালে জাপানসদের রুক্ষ কাখাতঃ 
জামেরিকা গমন িাষদধ কাঁঝিয়া এক 
ধাাপক আইন গৃহশত এবং ১৮ ডুলাই 
তারিখে উহ্া প্রথীভিত হইল । ১০২৪ সাল 
হতে এহ আইন আজণ্ড ব্াবং জাুছ। 

দেশাঙক, লাত্রাজগর্কশি ও লামারক 
শগম্রতে ব্াশয়ান জাপানশদের কাছে এই 
শ্তন গাকমী আইন অলন্মানজনক বাল? 
শববোচিত হইল লা ভুলার (১৯২১) 
তারিখ জাতশয় অসন্মানের দিন বাঁলরা 
ঘোঁষত হইল জাপানের ১৯টি সঃবাপপঞ্র 
একঘোগে সন্মিগলত প্রাতবাপ প্রকাশ 
কাল, জাপান পার্সাংমন্টেব 110511 এক 
দবশেষ আবিতবশান আপ  িতাড়ন আইনের 
দিবে এক প্রস্তাব গুক্কশিত হইল দেশের 
জন্য জনজভার আটষ্ান হইল এবং 
টোকগতত মাপ .দুতাবাসের সম 
কছেকজন অ্বাপান ছাকাকার' আতয্মহত]) 


কশ্রিল এবং মার্র্বণ দুতাবাসের পতাকাখ 
কেহ কেহ নামাইয়া ফোঁলল! 

এই জাতীয় মনোঘেদনা ও ক্ষোভ 
(অবগ্ধ জাপানও শিলজ দেশে চীন] শ্রমিক 
ও মুর জন্পর্কে একই নশত অবলম্বন 
কাঁরয়াছিল) ক্রমশঃ আমোঁরকা ও জাপানের 
কুটনৈট্তিক সম্পর্ককেও ঘোলালো এবং উগ্র 
কাঁরয়া তুিল । তখন ছইতেই প্রতিতশোব 
এছণের জন্ঞ একদল চীৎকার কাঁিতোছিল, 
শআমেিকাকে শাত্ দাও” ক্রমেই সেই 
চৎকার ১৯৪১ সালের রপ-ধ্বাঁনতে পাঁরণত 
হইল। মাধুিরয়া ও চশলের প্রাপানশ 
আক্রমণাস্বক নশতত লইয়া ন্িবরোধ প্রবলতর 
হইতোছিল। চশন বহ পূর্বেই রুশ, ফরাসশ, 
জাপ্বাণ, ইংরাজ, মার্কণ ও জাপানশ 
বৈদেশিক শাঁর 'লুঠের মাল পারিপত 
হইয়াছিল। কিন্ত ইহার *বথরা' লইয়! 
আবার পরম্পতরর মধো ঝগড়া! লাগল । 

মাঞুটিরয়ার উপর জাপানের আ'ধপতা 
প্বিস্তার লাভ কাঁরল। ব্যবসা-বাতণিজে'র 
জনা দাঁক্ষণ মাঞ্চারয়ার রেলপথ আঅতাগ্ত 
খুরুহসম্পযন ছিল । এই রেলপথ যাহাতে 
জাপাতনর ছাতে না পড়ে এজন মার্কণ 
গভণমেণ্টর পক্ষ হতে উক। ক্রয় কারবার 
চেষ্টা হইরাছিঙ, িন্ত জ্াপাল তাভাতত 
বাধা দেয়। কবল বাধ] শদয়াই ক্ষান্ত 
রাঁহল লা, কাষ।তঃ কো্ররা ও মাঞু- 
শিয়া বেলপথঞ্ডলর উপর জাপানশরা 
প্রভু বিস্তার করিল। এঁদতে মার্কিণ 
যুজ্তরা্, বৃটেন, জার্মাশী ও জ্রান্স- এই 
চাটির শাঁঞি [িমালিয়। বন্ধক ও বেগপথ গ্বাপন 
এবং প্রত মূলধন পিঃয়াছগের দ্বারা চঠনতকে 
*সাহায। কাধিতে চাঁহল। কিন্ত দ্রাপানশ 
লাগাতার ইহা পাঁরপছ্ছশী বাঁলয়! 
ভ্াপাণ হহার অ্ধক্াংশ ক্ষেই বাধা 
ছা ॥ ১৯১৪-১৮ লাতলর মহ্হারুদ্ধ পধাস্ত 
এই অবহাহ চালিত খাতকে, তই পনয় 
ভ্বাপান মঞ্রপঞ্ছিব শাঁহত যোগ য়া 
চন ও প্রশান্থ নহাসনুুপ্র জাগ্মাণ আঁধকৃত 
ঘখপ ও রাজ। কাঁড়না লন্ম। মহাযুদ্ধের 
পর বৃটেন, আমোঁরকা ও জাপাতনর 
সম্প-কর মধো কিছুটা পাঁরবন ঘুট। 
কারণ) ইহার আগ পযান্ত জ্রাপানশুদর 
শীবশ্বাল িণ ঘে, চুন আ.মাঁরকার 
অখ্রশতির প্রধাশ বদ্ধ হইতেছে জাপান ও 
ইংলণগ্ডের নধে। মৈত্র । গ্রাপানী নৌ- 
িবভাতগপ্প কিনোয়াকাই মাংলুয়ো িিয়া- 
ছেল তি ঢা 9)১55এ519 
৯১৪110৮54৮৪ 0০৬ টা চা আও 
৮০৩ 811180006-70510৬৮5520 ]দ050 800 
দা1210, 20800550901 005 
0005৫ উ:৪৮5১ 81157500090, 00811 
৪78৩ [13817509519 2) 8515, 115 
০৪1০ 2) 55 ৮9৪10 180৪ 1005 
০০1380105 4৯05)9 08799100556 ৪] 00165 
8110 08৮76৯৮ কিস্ত ১৯২১ সালে 
ওরাশিংটন সম্মেলন িভিন্ন রাং্রর নোবল 
শনয়লুণ ও চন সম্পর্ক নয় শক্তির সান্ধনর 
পর ইঙ্গ-জ্প সম্প্কর পশাঁরধতন ঘটে। 


২২৮ 


১৯২২ সালে বৃটেন ও জাপানের মধ্যে মৈআধ 
চুক্তির অবনান হয়, কারণ জান্মাণীর পরাজয়ে 
পর পাঁরবাস্তিত আন্তঙ্জাতক অবস্থায় 
ঘটেনের পক্ষে জাপানের লহযোগগিতার আর 
ততটা প্রয়োজন ছিল না। শিকন্ত সেই 
চুঁজির অবসান ঘটলেও এবং উচ্না দ্বারা 
জাপান ক্ষুন্ধ হইলেও বৃটিশ .সাআজ্যবাদীয় 
নশতি জাপানকে কার্যতঃ ধাধা দেয় নাই। 
১৯৩১ সালে জাপানের মাধু য় অভিযানের 
পর আমেরিকা তারহ্বরে প্রাতিবাদ জানাইল। 
স্ জেনেভায় বাই্রসজ্ঘের বৈঠকে স্যার 
জন সাইমন বৃটিশ নশ্তির আত উদ্ায় 
ব]াথা। কাযা জাপানকে সমর্থন কাঁরলেন। 
১৯৩৪ সালে জাপান ওয়াশিংটন বৈঠকের 
নৌবল-ীনয়ন্তুণ চুক্তি বাতিল কাঁরয়া িিল। 
ইহার পর হইতে জাপান, বৃটেন ও জামোরিকা 
যেন পরস্পরের সাঁহত পালা দিয়া নৌৎল 
ব্বদ্ধি কারতে লাগিল। এই নৌবজ বাঁধ 
উদ্দেগ্চ অতি দ্পঞ্ ছিল। কেধল নৌবল 
নজে, অস্ত্রশম্্রর দিতকও বাভন্ন রা মনো- 
ঘোয়ু হইল বিশেষভাবে নাংসসপদ্থশ 
রা্রসমূ রণলক্ফা ব্বাঁদ্ধ কর্রিতে লাগল। 
৯৯৬৬ লালে জাপান, জার্মামী ও ইতালস 
25709055710 63017 বা সোয়েল 
ীবযরাধশ লিজা লন্রে আবদ্ধ কইল। কিন্ত 
প্রোপিডেউ্ট রুজডেন্টের মতে (১৯৯১ লাল, 
১৫হ ভিলেম্ববের বক্তৃতা) উহ্বার উদ্ষেগ্ত 
শছল বটল, ফ্রান্স ও মা্কিশ ঘুক্তরাত্রর 
শব্রুত্ধ নাংসশ শাক্তিবংপন একা বিধান । 
ইহার পরের বংসর ১৯৩৭ স্ুলর ভুলাই 
মাসে জাপান চীনে নৃতন পর্যাতয়র আঁভযান 
লুক কাঁবল। 

আমোরক] বরাবর জাপার এই 
আক্রমণাজ়ক রণনশাঁতি ও বাঁণঞ্ঞানশতির 
[বিুরশীধতা কারিয়া আিয়াছে। ১৯৩৭ 
লাতপ বেগার্রয়ান গভণতুনন্টের ছোগে 
করসে সুদুর প্রা। সং সমন্ত কাতর 
এক লন্মেলন হয় । হাতি সোডরট গন্ডর্ণ- 
মেন্ট পধ্যন্ত যোগ 'দয়াঁছলেন। শকন্ধ 
কাম্মানী ও জাপান িনমন্ত্রণ লর্তিও উহ্বাতে 


উপিত হয় নাই । তারপর ১৯৩৯ লালে 
ধদ্বতষ্য় মঞ্চাযুদ্ধর আস্ত । আমেোকিকা 
ভ্রিমশত নঙ্থাধুক্ধে জড়ায়! পাঁততে লাগল 


এবং দাঁক্ষণ-পুর্ব এঁশরায় জাপানশ ঝাজ্য 


শবজ্ঞাগের গ্র-ঘাগণ্ড আগাইয়া আলতে 
লাগা । যুখ আনধাযা হইয়া পাঁড়- 
তেছে দোঁথয়" মাঁর্কণ গভণমেন্ট 


অতাস্ত উগ্র হইয়া পাঁডধেন এবং আপোষ 
মশমাৎপার দ্বার] উহ? এড়াইবার জঞ্ জাপানশ 
গভণমেণ্টের লঙ্গে " প্রোসিভেন্ট রূজভেপ্ট ও 
স্বরাপ্র পাঁচব মিঃ কডেল হাল আলোচন? 
সুক্ষ কাঁরলেশ। ৯ মাস ধারক এই 
আলোচনা চাঁলিয়াঁছল এত দশর্বকাল 
ধাঁপয়া আ.লাচনা আত্ন্ত আনব বটে। 
ইছা] দখা বুঝা উঁচত ছিল ঘে, আপোষ- 
মীনাংলা লম্তব নহে । কারণ, বিরোধের 
আসন প্রশ্ন রহয়। িগযাছে উভয় দেশের 
ধনতান্ত্রক সাত্রাজ:বাদশয় দট্টিভ্গশর মধ্যে, 
[ ইহার পর. ২৭৯ পুণ্ভায় ] 
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1 শারদশয়! যুগান্তর ২৩, 


অনুমোদিত মুলধম__২৫ লক্ষ টাক। 
১৫ লক্ষ টাকার তন (শয়ার বিক্রয়ের 
অনুমতি পাওয়া গিয়াছে। 
ইত্া এন্ষউী জলভ্ভনাহস্ণ 
০ছ্যাহ্নীক্কান্ত্রী ওীতিিভ্দীল্ন 
[ীনজন্ব জাঁমতে বর্তমানে লম্বা আশের তুলার 
চাঁষ চাঁলতেছে। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর_াঁজ, সি, সাহা। 


ত্রিপুরা 
টাটা কর্ণেরেশনলিঃ 


৮1২, হেষ্টিংস্‌ ফ্টাট টু কলিকাতা । 









ূ স্থদিনের অজ্ভিত সম্পদই হয় 
বার্ধক্যের সহায় ও সন্গল; 
তাহা নষ্ট করিবার নয়। সেই 
স্তরযোগেরই সহায়তা করিতে 
|| শক্তিশালী গঠনে গঠিত 


গৃক্তি ব্যান্ 


ভিনম্বিভ্রেজ্ঞ 
আপনারই মহানুদ্তাত কামনা! করে 


হেড আফস £ 


১৫৩, ত্রস স্রাট, কলিকাতা, 
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ম্যানেজিং ডিরেউটুর £ 
মিঃ এপ, দাশগুপ্ত 











বিশেষ বিত্ত 


লরী, বাস ও ক্রীকের উপযোগী মোটর টায়ার ও টিউব নিধারিত 
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টায়ার কোম্পানীদের ীনধারত মূল্যের উপর শতকরা 
১৫২ এবং ২॥১ ডিদ্কাউন্ট পাইবেন। 
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রকল্প্ন। মন্দ টি না, ধোপে টিকিল 

না। অভ্যল্প বয়সে পুর পিতা হইয়া 

প্রভাস ভাতিয়াছিল ভালোই হইল। 
তাহাকে আর অথের সন্ধানে মাথার খাম পায়ে 
ফোঁিয়া আঁফিসে তিংবা কারখানায় ছুটিতে 
হইঘে না! । বাবা ঘতাঁদন বাঁচিয়। আছেন 
খাওয়া-পরার ভাবনা তিনিই ভাঁখবেন, আর 
গ্তাহার পরলোকযাঁতার পুর্েই পুঝ। বড় হয়! 
উঠিবে, সেও তাহার অনাদর কাঁরতে 
পারিবে না। প্রথম জশবনে পিতা! এবং শেষ 
জীবনে পুত্রের উপার্জনে নির্ভর কাঁরয়া সে 
তাছার শ্নজের জীবন “ফাউ, শহুলাবেই 
জাকক়া। হতে পালনে) 











বপন শা, এছাজেরও 
হয় শাহ অতএব 
প্রাহ!স এলি ঘংবব খাইব 


প্রথা ভা বয় ঝা, শি পা, পাবুতর। খাজা 


শক 


মতা তারি শেল শশা 


শু র্জান 


৬ 


শান আব! 


ছিপ ফালর,। পন পাটা এত লাগিল। 
তলব শষ পাাঙ্গাঙা আগর গে ও 
টটক! কেলোর ভাবে এব ভাবি উঠে 

এ 


সক ্ণহ সণ হল পুশক হভাহয়া পড়ে 
বাং বখাহ । কিখল হাল পি উি৫ সিম হইয়া 
খা.ক | 551৭ হচ্ছ হয় মাছ, মাছের চুপাড়ি, 


ছিপ, 258 মাছ প্রকার শব লরজাম 
ভাসয়। ঢা শিয়া আবক্ন বুনি শক্ষেপ 
করে। আফজকার মাছটা টোপ ীগাঁলতে 


কত বিল কিয়াছে এবং খগ্াপ শিকারী 
পাসকেন্ড। কত বেগ ধিয়াছে, তাঙ্কারই 
কাঁহিনস যখন রান্াঘরে সাবশ্তরারে বাত 
হইতে থাক, প্রভাপ-খুহিণশ তথন গুহাজরে 
চাঁলয়! যায়। 

অথঙ্ঞাটা প্রভাস লক্ষা করে, দু ওটা 
তাহাকে বদ্ধ কাঁরতে পারে লা কারণ, 
গৃঁহিণশর অবজ্ঞা অপেক্ষা মাচ্ছের আকষণ 
আনেক বেশী । আর একই পৃন্ত বছবার 
দেখিতে দেখিতে গাপহা হইয়া গিয়াছে, 
বু মনটা! যখন মাহধেরই, তখন একোবাঝে 
উপেক্ষা করিয়া থাক!ও অপস্তব। িরাল।া 
অবকাশের নিঃদঙ্গতায় অলক্ষিতে একটা 
ধশর্ধশ্বাস বাঁছির হইয়া যায়, প্রভাপ ভবে 
এত অতল জলের মাছ তুচ্ছ দ্ুতায় মুঠার মধো 
টান] আন, আর এত কাছ্ছের মানঘকেই 
কাছে রাখিতে পাতি না! 

রং কঃ রং চা 

সেই পুরাতন, পাঁরাঁচত, পাড়ার্গায়ের 
প্রভাস ঠাকুব একদিন আমারই ফাঁলকাতার 
বাপায় আশিসয়া হাজির | ছিপ লাই, বড় 
নাই, চোঙ্গ নাই, একটা বাক্স কিংবা একটা 
ধৃখছান| পর্যন্ত নাই, খাঁজ পারে, খালি হাতে 
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বসুন দশ 


শুভ্র উপবশতের উপর একখানি [লক্ষে 
চার জড়াইয়, আমারই পাশের চেয়ারে 
ললক্ষোচে বাসিয়াছ্বাছা কাঁহল তাঁঙ্কার সাল” 
মন্্ব এই ঘে, জর্খের সন্ধানে লে কলকাতায় 
আদিয়াছে। আলার খলু সংসারে পে অতি 
দিনে বুঁঝিয়াছে__ পুত্র, পাঁরবার কেহই 'ক্ষিষ্ 
নয়, [ীনজ্ষের টীকা না! . থাকে পুর 
পর 


[ইহা পর ২৯১ পৃঠায় ]... 














কল্সাত্ত 


[ ৩৫ পৃষ্ঠার পর ] 
জ্মাই? দিনকাল একেই ত? ভালো নয়, 
ারাদিকে মালটা । িকছু একটা ঘটলে 
খবরবাড়ী, বাপের বাড়শ--সকলের়ই 
থদ্নাম | তুম দ্বপেনকে লিখে দিয়ো অমল, 
ছশমকা। কোথাও ঘাবে না । 
জাচ্ছণ, আম তবে এখন উঠি ছোড়ি-_ 
প্রই বলে অমল উঠে দাড়ালো । হেসে পুনরায় 
খললে, টুন, জাপানশর] যাঁদ আসে তাহলে 
ক্ষান মলেই তাঁড়য়ো। কেমন ? 
৯. টু বললে, হ্যা অমলমামা, ভাঙ্গা 
হন্দুকের বদলে ভাঙ্গা ধটিখানা রইলো ঘরে। 
ওর] তাতেই ভয়ে পালাবে 
কমল হাঁদয়খে বোরিঘ়্ে সদর দরজা 
কসবা গেল, তারপর সহসাক মনে ক'রে 


কয়ে এলো! | বললে, ছোড়াঁদ, আসল 
কথাটাই ভুলে গেছি । 
পিক ডাই? 


নাখপুর থেকে নৃূপেন পাঁচশটে টাক। 
পাঠিয়েছে আপনাকে দেবার জন্তে--এই 
দনন। এই ব'লে অমল পকেট থেকে টাক 
যার করলো । 

ছোড়াদাদ বললেন, আমার এখানে না 
পাঠিয়ে তোমার কাছে পাঠালো কেন? 
লাতা দৃপেন পাঠিয়েছে ত ? 

ধীমছের মুখের ভাব যথাসাধা গোপল 
ক্ষারে অমল হেসে উঠলো । বললে, সেকি 
আর জানে আপাঁন এথাণে এখনো আছেন? 
হয়ত পালিয়ে গেছেন কোথাও, সে মনে 
ফিরেছে! 

আবুঞ্চন কারে ছোড়া কি থেন শ্বাব- 
লেন পয়ে বললেন, হা, এট! বিশ্বাসযোগা | 

' আচ্ছ'-_ খুব উপকার করলে তাঁম, ভাই। 

' টাকা য়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে 
ক্মামল পেদিনকার মতে] তাড়াতাড়ি বোরিয়ে 
চলে গেল পাছে হঠাৎ পিছন থেকে ডেকে 
ছোড়দাঁদ 1ক মনে কারে পচিশটে টাকা 
ফেব্রং দেন--এজই। অমল হন হন কারেগাঁলর 
খাকে একাঁদকে অদম্য ছয়ে গেল। 

ফেব্রুয়ারশ মাস থেকে দেশের ইাতিহাসটা 
বদলাতে লাগলো | মাঝখানে কিছুঁদিনর 
জন্য বদেশ থেকে ঘুরে এসে অমল দেখো, 
ফলকাত থেকে বেশীর ভাগ কে? একে- 
বারে পালিয়েছে) পতথ জন্ধযার আলো 
গুলে না, রাতের দিকে ক্লাজপদ্ধের মাঝখান 
শধয়ে চলতে গেলে গা ছম ছম করে । দলের 
বেলা উত্তর ও দাঁক্ষণ কলকাতার ঘতদুর 
দেখা যায়--পথ খাট জনাঁবরল। হাজার 
হ)জ।র বাড়থব শুরা, দোকানপাট না শ্চঙ্ছ | 
বধালোকে তখন দেলীর লোকের] পালায়, 
আর রা্রর অন্গকাজে .গাঁঢাকা শীদয়ে 
ইউন্ডোশীয়কা শাজার স্পেশাল ট্রেপযোগে। 
সতাভয়ভদত, আতাম্কত, সন্ত্রস্ত জনদাধারগ। 
আমগা আর ছো্ছাধাঁদদের ওখানে গেল 
নী) বোমা যন পড়ো নং এবং জাপানশয়াও 
. ঢাল-তলোয়ার নিয়ে এদে পৌছয়নি, তখন 


ঘেগন করেই কোক তাদেক্স দিন কেটে 
যাচ্ছে বোকি | নেক দিন পরে হৃপেনের 
কাছ থেকে .ফ্সমল একখানা চিঠি পেলো, 
নৃপেন নাগপুর থেকে বিশেষ মািটারী 
কান্জে বোহ্বাই, চ'লে গেছে? যুদ্ধ থামার 
আগে হয়ত তে দ্বার কলকাতায় ফিরতে 
পারবে না। 

তখন বর্ধাকাল। ভারতবর্ধবাপী রাষ্র- 
শীবগ্রব চলছে । দেশের সবন্র হত্যাকাণ্ড, 
অরাজকতা ও লম্প্ডিনাশ ঘটছে । অমল 
ভাবলো, ছোড়াদাদরা মেয়েছেলে। সুতরাং 
ছশ্চিত্তার কাকণ নেই। তার নিজের 
বাড়সতে , প্রায় সকলেই ফিরে এসেছে। 
জপানীশরা ব্মী দখল ক'রে বিশ্রাম নিচ্ছে, 
এক আধবার বোমা ফেলে যাচ্ছে ভারতের 
এধানে ওখানে, এর বেশী [কিছু না। 
কলকাতা এখনও নিরাপদ, ন্ুতরাং ছোড়- 
শদাদর খবর নেবার আছেই বাক । 

শীতকাল দেখা ক, রারনিবপ্রধের 
ধারালো অবস্থা অনেকটা ষেন বিনস্তেজ হয়ে 
একো । ইতিমধো ভারতের সামরিক শাক্তি 
আঅতনকথান বেড় গেছে, এবং জনসাধারণ 
অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করেছে । তবে 
জাপান-বেতান্ে আবিশ্রান্ত ঘোষণা করা 
হচ্ছে, তারা শখস্রই প্রবল শাঁক্ততে ভারত 
খ্আন্ুমণ করবে । এদেশে তখন প্রড়ুর পাঁর- 
মাণে ইংরাজ 1বছেষ মে উঠেছে । অমল 
ভাবছিল, কি হয়,ঁক হয়! 

এমন সময় হঠাৎ একাদন রাত্রে কল- 
কাতায় জাপানখ বোমাবর্ধণ স্রক । এতদিন 
পরে যেন পাতে বাঘ পড়ালা । বিপদ যতাঁদন 
আসন ছিল ততাঁঙনই আতক্চ। ঘোঁদন সেই 
শীবপর্গ সতালতাহই এলো, সেদিন অমল 
মনে মনে বললে, ও এই তুমি? এক বেশী 
[কিছু নয়? 

আবার (লই লক্ষ লক্ষ লোকের পলায়ন । 
উন্মত্ত, মু অন্ধ ও 'শীদক-বাদঁক ভ্ঞানশু্ 
জনসাধারণ ছটেছে...ছুটেছে.-. যেদিকে 
ছাচোখ যায়। রোগে, অপঘাতে, ছর্ঘটনায় 
ঘত পলায়মান নরনারশয় ম্বড়া ঘটলো, 
বোমাধযণে তার শতাংশের এক অংশও 
মা যায়নি । কলকাতাটা সাতাঁদনের 
মধো শ্বশান হয়ে গেল। পমল ফ্া়িয়ে 
ঈাঁড়য়ে দেখলো সবধ। 

বেলেঘাটার ওাঁদকে বোমা পড়ো, 
তবুও অমল ছোড়াদাঁদর একটা খবর দেবে 
ভাবাঁছল, এমন লময় বোম্বাই থেকে নৃশেনের 
তার একো, তোমরা আর ছোড়াঁদাদরা 
কেমন আছ শশস্র জানাও। 

আমল তাড়াতাড়ি চালে গেল বেলেঘাটার 
ওদিকে । | 

তখন মধ্যা্। ন্ুতরাৎ পথঘাট চেনার 
ফোনে জন বধ! নেই, এবং তাক পশ্রিচিত 
পথ--ভূুলে যাবার কথাও নয় । কস্ত 
অনেকক্ষণ একই গাঁলর মধ্যে ঘোরাফেরা 
ক'রে নন্বর মিলিয়ে অমজী একই বাড়শর 
লামনে এসে ফ্লাডালো | লন্দেহে লেই, 


এইটিই ছোড়াপাঁদজের হাড়, সেই জাবস্তত' 


পুরনো পাঁচিল ফোতলায় দ্কাড। অংশটা 


 ধতণনের 





তেমনই রয়েছে, পুনে দরজাটা সেই 
একইভাবে দান্ডিকে- তবু লমঘ্ঘ বাড়ার 
চেঙ্বার1 ফিরে গেছে, ! বাড়শর ধারে আগে 
এই টিউব-ওয়েলটি ছিল না, আঙ্ককাল এট! 
নতুন হয়েছে! পেই বাড়ী কিন্তু সেই 
আগেকার বাড়স লয় । ভিতরে কাদের যেন 
একটা কলরব চলছে,» একটা মনত 
লমাগোছ। 

হয়ত কোথাও থেকে কেউ আমলের 
সন্দেছজনক গাঁতিভঙ্গশ লক্ষ কবে থাকবে, 
তাকে িনবোধের মতন অমাঁন দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে সহসা একটি খাক পোষাক- 
পরা লোক এগিয়ে এসে বললে, এই--কাা 
দেখতা ? 

অকন্মাৎ অমল হকচাঁকয়ে গেল। বললে, 
আমার ফোক এখনে থাকতো | 

কা? ? তুমার দাম ?--লোকটা 
কাছে এগিয়ে এলো? । 

অমল ধললে, হ্যা, এ কোঠি হামার 
বাহুনক1-1 

হয়া কোই নেই, এ শিমণজাটারণী 
ব্যারাক হায় যাণ্ড ! 

অম্ল মের এত্তো। িয়ৎক্ষণ তাকিয়ে 
ধশরে ধরে চলে গেল। সদেইদিনই ০ 
খোষ্বাইইতে টেটিহাম পাঠিয়ে জানালে, 
ছোড়াদাঁদর] কোথায় চে গেছে, তা সে 
জ্ঞানে না| তাদের বাড়সঘর াঁলটারশর 
লোকেরা দখা ববেতছে। 

কয়েকদিন অবধি অমল অনেক চেষ্টা 
করেছে, অনেক জায়গায় খবর নিয়েছে, কন্ধ 
ছোড়া দর কোনো সন্ধান ন! পেয়ে মাস 
শৃতিনেক পরে একদিন তাই সে জাল ছেড়ে 
দল । ছোড়াপ্ন হলেন তার বন্ধুর দিদি 
এক সন্বান্ত পাঁরিধারের কুলবধূ, তার লক্বদ্ধে 
আতিশয় উদ্ধেগ এবং কৌতুহলী খানিকটা 
বেমানান বৈ টিক । অমল সোঁদকে আর 
ত্রক্ষেপ নাকা'বে নিজের কাজে মন তিল) 

দেশের দিকে ঘতচুর ছেখা যায়, সমন্ত- 
টাই আতঙ্ক পার, নৈরাশ্তময় এবং-ভন- 
জখবনের আঁনশ্চিত ভাঁবষাৎ। বআথচ 
ভিতরে িতরে কী 'িবপুক্ক পাঁরবতন-_ 
কোথাও 'স্বাঁতশশলত নেই । আমলের 
বন্ধুরা কে কোথায় হারিয়ে গেল_-ভাগাচক্রে 
ভারা সবাই ঘুণমান। যারা নশচে চিল 
তারা উপরে উঠে এলেন যাবা উপরের . 
মাঘ, তার? গেল তাঁলয়ে। অমল চেয়ে 
দেখলো) তার পারিপা্বিক জীবনে ঘার। 
প্রাতিষ্টিত বাবস্কাপনাকে আকড়ে ছিল, 
তাপের অস্তরলোকে কশ বিববাট িবপ্লব! 
ব্বেচ্ছাতন্ত্রী, আধশর, অস্থায়ী, ক্ষণমজাঁ নর- 
নারশর দল | লগরের পাঁরাির মধ্যে সবাই 
রয়েছে একত্র, কিল্ত কী বিচ্ছিন্ন কশ 
আম্মকেন্িক মক্ষভুমিতে কত অপাবিমের 
বালুকপা একজ, িকন্ত কগায় কণায় কোলে! 
ঘোগ নেই প্রকাণ্ড চাকা, িত)পার- 
ছুয়স্ত গাঁততে ঘুরছে মানুষ 
শ্ছিটকে পড়ছে তা'র থেকে । অমল এদর 
থেকে পুথক।--অমঙ্ধের সঙ্গে এদের কোনে! 
যোগ নেই। জমল এক!। 


২৩৫ 
হ্া্দন পরে ধর্মতলার মোড়ে ছোঁড়- 


শির্শদর মেজ ভাদ্ুরের সঙ্গে অমংলর ছঠাৎ 
দেখ। হয়ে গেল । তান চিনতে 


পাবেন 
খন অমলকে । আমা ভার পাতয়র ধুলো? 
নিয়ে খললে, কেমন আ.ছহন প্রকাশবাব 


আম অমঞ, নূপেনের বু 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
িক্ধ কী বৃদ্ধ, মৃত ধন খাঁলয়ে গিয়েছে 
মুখে চোখে । তিনি হতচকিত হয়ে 
শকয়ৎক্ষণ পথের তিক তাকপ্রেন । তারপর 
বললেন, কেমন আছ? ঠিক বধ কঠিন 
ভাই । 

মল ধলঞ্ো, টূন্ুবা কোথায় জানল? 

টু? শ্রকাশখাবু যেন অনেক বের 
পদকে তাকিয়ে কী যেন আবরপ করবার চেষ্ঠা 
করলেন, অতংপর মক বলেন, ওঠ টু, 
মানে ছোট বৌমার মেয়ে", ইটা, মেয়টি 
ভার লক্ষী ছিল! 

কোথায় তারা ? 

ঘাড় নেড়ে প্রক।শ বাধু বললেন, তাত' 
বলতে পাঁবনে, ভাই] মাস ছক আতগ 
কে যেন বলল, তারা যেন কোথায়! 

উত্নুক অমপ প্র করো, কোথায়? 
কলকাতায় নেহ 2 দেশে? 

প্রকাশধাবু একট! লাংম্প-পোষ্ে হেলান 
শদয়ে কেমন একট! ক্রাস্তুর সঙ্গে আসা বিত- 
শনর্সিষ্ঘ হাল হাসলেন। বান, দেশে] 
কিছু নেহ গ্রামে একখানা করংগেতটের খর 
ছিজা দাঁড়িয়ে, বানের ময় ৩13 
গেছে । সেখানে দীড়াবার ঠা নেহ। 

মল বলো, নুঃপল আমাক প্রায়ই 
শৃচঠি লিখছে ছোড়াদাঁদদের থবর জংসবর 
জঙ্ে। অথচ আম এক বছর হয় গেল 
শের খবর জাঁননে। কার বসুন ত? 

প্রকাশব!খ হঠ1ৎ এবার সঙ্গাগ হয়ে 
বললেন, এব।এ আম যাহ অমল । শুপেনকে 
শিলখে িয়ো, চারাঁদকে আগল আলছে ঘউ 
দাউ কারে, -এ আগুন শা নিবলে জালা 
যাবে না, কে বেচে আছে, আর ০ নেহ। 

প্রকাশবাবু মঙ্থরগাঁতিতে হাটতে ধাঃগলেন 
ধর্ম তলার পথ িয়ে। অমল [ছল পক 
থেকে চেয়ে রইলো | তিনি ধেশ সেই 
সন্্ান্ত বায় পাঁরবারের ভগ্র1বশেষ অমলোর 
চাপা চাপা [নিশ্বাস পড়লপো। 


ভেশে 


বোমাবর্ষণের আতঞ্ষে লক্ষ লক্ষ শোক 
পালিয়েছিল, কিন্তু বোমাবষণের পর থেকে 
লোক বাড়তে লাগলো নগরে সংখা 
খঅগণা কাজ জুটছে এথানে। কোটি কোটি 
কাগজের ট্রকরো। ছাপা হচ্ছে, তি ঝি নাম 
টাকা । বসন্তের ঝরাপাঙার হতো, বাশ 
রাশ কাগজ যুঙ্ধের ঝড়ের তাড়নায় চাপ 
শ্দিকে উড়ছে) সহত্র সহশ্র যপ্রশালা সন্ত 
ফ্লাড়য়ে উঠলো, ভার ওঙ্গে অগপা মের 
দপ্তর । আমল দেখালো মার ভয় লাতর গে ছি, 
তার জায়গং নিয়েছে গাছের জোঁলিহাশ 
বজ্জহ্বা। ঙ্গে দঙ্গে এলো চোঙাবাজার 
এবং খান্তসম্তার লিয়ে ভুয়াখেল।। আবার 
আনব যুগের আনিস । 


ইতিহাসের পাত এল্টালো । দা্ভিক্ষ 
"দেখ রদ করাল টক্তাবায়। দিনের 
সেহছ বীভিতশ বিকার মাঝখানে আমল 
একবার মরয়া হয়ে উঠা করলো খাদি 
ছোডাদাঁ দের কোনো খোজ পায় বার 
বার সে বেলেখাটার গাঁর্কে ছুটে গেল 
আনেক বড়ীর কড়া নাড়ুল], অনেক প্রশ্ন 
করগো। অনেক প্রাতিবেশীকতাকিস্ত কোনো 
সন্ধান পাওয়া গল না । 


* 


এসম্কল ঘুধু করছে দেশে হতিক্ষের 
মৃর্তা আরশ হয়ছে । গডণুমেন্টের তখনও 
কিট উষ্ত শঞ্জা ছিপ, তাহ পথের সতত হ- 
খালি ভেরি আগেই তাগা সাঁরয়ে দেয়। 
এম আম শানে জায়গা হয় পা, শবাদেহ 
পথে পাড়ে খাকে। গাঁধতে পিয়ে যাবার 
লোক নেহ। গাড়খ নেই, পেটুল নেহ। অমল 
একাদিন খুশ'লে গিয়ে দেখে এলো শেবদাাছের 
কাঠি পাগ্য়া যায় না এমে বধ শামলো ও 
কলকতার পথে খাট প্রতিদিন শত শত 
মৃতদেহ পাচ পঠে 1 অমল একটা ভয়ানক 
আতঙ্ক পথে-পথে কাকে যেন খুজে বেড়ায়। 
অদ্র-বযসস মৃমধু বিধবা দেখলেই অমধ হেট 
হয়ে লক্ষা কার সেতার পরিচিত কিনা । 
সে নন্টয় জলে, ছোড়ীদাদির কোনো 
লক্কায় সঙ্চল নেহ, স্বশ্তরবাড়খ খেকে কোনো 
জা সেপাুব না, কেউ তাকে জয়া 
করবে পাতাতে মুখ খুজে উপবাস করতে 
হবে অমল আঅনাস্ভভাবে খুঞ্ধে বেড়াতে 
লাগল) 

একছধন হতাশ হয়ে সে চেষ্ঠা ছেড়ে 
িল। পৃপেনতক পরিবশ্থারে চিঠি লিখে 
জানালা ছোড়দিকে কোথাও সে খুজে 
পায় টন ভাগ লাধোর অতশত। 


এমদিন কাধে পরার দেড় বছর কেটে 
কাটলো । 

হউবোপের যুদ্ধের ঢড়াস্ত অবন্ধা দেখা 
দদয়ছে। অনেক বিশ্বাস করে, জার্মীণীর 
আরে বোধ হয় রক্ষা নেই। তবে ভিটলান 
হয়ত তার পাশুপত অগ্র এখনগ লরকিয়ে 
বেখেছে ; চরম অবধ্ধায় নিক্ষেপ করতে 
পারে। ওদিকে জ।পানকে আজ্ুমণ করার 
ধডযন্ধ চলছে । ভারতের প্রাপ্ত থেকে 
জাপানশর্দের তাড়ানো হয়েছে। 

এমন সম্মটায় এক দন লোয়ার লাকুলার 
রোগের এক বদ্দেশী প্র ধারে ৮লতে 
চলতে সহসা অমল থমকে দাড়ালো আদ 
ফুটপাখর ধারে একখানা, দাশ মোটর 
থেক জনৈক িখ মালিটারশী আফসার 
নামলেন, তাঁর সঙ্গে একজন মাঁছলা। তিন 
ঘর আগে শেষবার ক্সমল ছোড়াপাদকে 
দেখেছিল,-তারপর  ফেশের উপর দিয়ে 
ক্গাপ্ত খটে গেছে,এ মহিলার সঙ্গে সেই 
ছোড়তির সামন্শ্ত বড়ই কম। অমকা ভুল 
করেছে, শীতের সন্ধার কুয়াশার লে ঠিক 
ধঁচনতে পারেনি । পুষ্টিকর খানের অঙ্ডাবে 
জাক্ষ লক্ষ যুবকের মতো তারও চোখের 
ক্ব্যোতি কাছে গেছে।উানি €সই ছোড়া 


জ্পাভ্রহীল্হা হু ওবালিচজহা 

নল । এ হোলো প্রোতিনী, একে মানুষ 
বলা চলব না। রঃ 

অমল তাড়াতার্ডি নতযখে চালে গেল) 
দেই পথের মোড়ে একটি পানের ধোকানের 
কাছে এতে সে ফড়াধো | অবাক্ষো ঘষা 
কাচের আয়নার ভিভরে সে নিজেও 
চেহারার [কে তাক।লো 1 মল মে 
বললে, ওরে মূ, প্রাচীন নখত্ডিবুণঙ্ধর পুতুল, 
₹৯নতে পারালি নেট নাও বিশ্বাস কসতে 
ইচ্ছে হোগো না ঠ কোন্টা ? 

অমঞধ টিফরে ঈাড়ালো।। পুরনে। বিশ্বাস 
একযুগে ছেডে নডুন শ্বাস চায়ে ওঠে 
এযুক্ষে ডেঙে গেল সব অভ।াপ, আদশ 
নশাতি, চিগ্তাধাা। এ যু একটি প্রকা 
নাটক,-এক এক অঙ্কে এক এক যুগ ক্রি 
হুগ্মছে, তা জানিপ? য়, তুই শিক সেই 
তন বছর আগেকার ছোড়া পকেট ধক 
থাকতে চাস? ঈখ। শর অভ চস্তা 
ধারাকে বতামা নখ গতিশীলতার সঙ্গে বদাতে 
শনতে পারিপলে 2 একথা [কি মনে থাকে 
না, আবরার পাঁরবলশীগত! মেয়েরা 
সহজে প্রথমে গখকার কারে নেয় ছাড়াও 
তা তেহ মেয়েদেরহ একগন গ্রে! 

অমল আবার ফিরে এপ পা ছাথান' 
ঠিক পড়ছে না, কেমন যেন সয় জড়তায় আর 
সঞ্চোচে, অথট অধর উত্তেজনায় অগ্রপম্চা, 
বোধহ্শন। কয়েক ঈী' এসে দেখলো মোক 
খানা তখনও দাড়িয়ে, তি আরোহসকা 
1ভভরে গেছে। 

অমল িগয়ে তরে ঢোৌকবার চেষ্ট) 
করতেই গার্ড বাধা তিল । খাড়সটা ঘতদুর 
মনে হচ্ছে সামরিক কর্মভারশদেক বাসস্থান 
অমল বললে, মায় ভিতর য়া, উনুকষে" 
মাংতা- 

তুম কোন হায়? 

উন্কে। ভাই 

গাড় একটি টিপ ও পেন্টি দিল) 
ক্মমল চিলখে পাঠালো। কি থেন লথলো? 
দক যেন ভাষায় আবির হাতে, আকাবীকা 
অক্ষরে। তারপর লে দাঁড়য়ে রইলো । 

দাড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ | কেমল 
একটা অপমানজনক হ্ছশনতাবোধ ঘুঁলিয়ে 
উঠছে তার শরশরে-যার কোনো ব্যাখ্যা 
নেহ। গলার ভিতর থেকে শক্ু একটা 
উঠে আসছে, সেটা যেন কুলশক্কত যর 
_উঠে আসছে হুদাপিশ্ডের কোনো একট 
জায়গা থেকে । আমরা তালেকক্ষণ গীড়ালো। । 

এমন সময় -িম্কাটারী গালে এ 
জানালো, ঘাইয়ে উপরমে-- 

সামনেই কাপেট মোড়া কাঠের শসীড়ি। 
এঁদক ওধকে অন্স্র আসবাব, আত লান্ধ- 
জক্ধা। '়ির এেওয়াজে দ্বামী জামী 
শবলাতিশ হাব ঝোলানো । আমল উঠে [গিয়ে 
দ্রায়িং হলে এসে দাড়ালে]। 

লেই মাহ্লাটি এবার বেোরয়ে এলেন 
ফেই পট হাতে িনয়ে। আমাক দেখে 
ধবক্ষািরত চক্ষে বললেন, ও$ শিম | নামটি 


[ইহার পর ২৭৬ পৃষ্ঠায় ] 


_ পি 


কত ৯সপস্টী শিল্পি পিপিপি 


প্পাদবদীয্যা_ গাজা 


তিলেনাপোতা 
আবিক্ষার 


(২১ পৃষ্ঠার পর) 


এল? অভাগশ মাসকে এতদিনে মনে 
পড়ল, বাবা | তুই আসাঁব বলে প্রাণট" ঘে 
আমার কণ্ঠায় এসে আটকে আছে । ীক্ছুতেই 
যেশনাশ্চন্ত য়ে মরতে পারছিলাম না । 
দধার ত আর অমন করে পালা না ?” 

মি ক থেন বলতে ঘাবে, তাকে ৰাখা 
শ্িদিযে আপানি অফপ্মাৎ বলদেন,না মািসমা, 
কর পালাৰ না ।” 

মুখ না তুলেও মাঁপর বমূঢ়তা ও ব্দার 
একটি কাপুর মত মেয়ের মুখে শাঁত্তত শবন্ময় 
আপন ঘেন অনুভব করনত পারবেন । িকন্ধ 
ফোন 'দকে তাকাবার অবসর ব্পনাব 
থাকবে না। চৃষ্টিহন ছুটি চোখের কোট- 
রের দিক আপাঁন তথন দিম্পদ ছয়ে রুদ্ধ 
শিনশ্বালে চেয়ে আছেন। মলে হবে ৩সই শতক 
কোটরের ভেতর থেকে অন্ধকানের দুটি কালো? 
শখ! বেয়ে এল যেন আপনার লর্ধবাঙগ 
কোেহন করে পরশীক্ষা করছে । ক'টিত্তন্বমুহু 
ধীরে ধীরে সময়ের লাগরে শাঁশরবন্দুর 
মত কঝদে পড়ছে আপাঁন অনুস্তব করুবল। 
তারপর গুনতে পাবেন 2 “জাম জানতাম 
তুই না এসে পারি না বাবা । তাইত 
এমন করে এই প্রেত-পুরশী পাহারা দিয়ে 
শ্ষন গুণেছি।” 


বৃদ্ধা এতগুা কথা বে হাফাবেন,; 
উচিকতে একধাপ যাটিমনশর ওপর তৃষ্টি বাঁলয়ে 
ধীনয়ে জআাপনার মনে হবে বাইরের কঠিন 
মুখোলের অন্তরালে তার মবও কোথায় 
ঘেন ক ধশীয়ে ধীরে গলে ঘাতচ্ছ--ভাগা ও 





হ্বনের বিরুদ্কে। গম্ভীর হতাশার উপাপালে 
তৈদ্শ এক কুট শপথের [ডি আলগা 
হয়ে যেতে আর বুঝ দেরশ নেই। 

বৃদ্ধা আবায় বলবন, “যাটিমলশকে নয় 
তুই হুধশ হনব বাধা। আমার পেটে হয়েছে 
বলে বলাছি ন", এমন গেয়ে হয়না । শোকে 
তাপে রোগে বুড়ো হয়ে মাথার ঠিক নেই, 
রাতাদিণ িথট ঘট. করে মেয়েটাকে কত 
যন্ণ' ঘে দিই__-তখ [কি আম জাঁননা। 
তবু মুখে ওর রা নেই। এইই শ্মশানে দেশ-_ 
দশটা বাড়ি খু'জুল একটা পুরুষ মেলে লা, 
আনায় মত ঘাটের মড়ারণ শুধু ভাভা হট 
আকড়ে এখানে সেখাতে ধুঁকছে, এরই মধ 
একাধারে মেয় পুরুষ হতে ও কলা 
করছে ।” 

একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও চোখ তুস্ল একটি- 
বার তাকাতে আপনার সাহস হবেনা । 
আপনার [নিজের চোখের অল বুঝি তাহলে 
জার গোপন রাধা যাতে পা । 

ম্বন্ধা ছোট একটি শনশ্বাদ ফেল 
বললেন, “যঘাঁমনসকে তুই টিনার ত বাবা) 
তোর শেষ কথা না পেলে জাম মরে 
শান্ত পাৰ না ।” 

ধরা গলায় 
পারবেন, 
মাঁসনা । 


আপনি তথন শ্রধু বধ 
“আমি তোমা কথা টা 
এ কথার বাক নড়চড় হব না।শ 


তারপর বিকালে আবার সেই গরু 
গাঁড় দরজায় এস দাড়াব। আপনারা 
শিতিনজনে একে এতে তাতে উঠবন। 
ঘাবার মুহুত্তে গাড়ির কাছে এস লাড়িস়ে 
আপনার ন্দিককে সেই করুণ গুটি চোথ তুলে 
ঘাঁমনশ শুধু বলংব,--“আাপনার 'িছিপটিপ 
যে পড়ে রইল 1” 





ঘাক বাচা গেল, ঘছর দ্শেকের মতন এখন [নাশ্চন্ত হওয়া গেজ। 


২৩৬ 


আপটিন হেসে ধঙবেন, “থাক্‌ লা। 
এবারে পান বলে, তেলেশাতপাতার মাছ 
ঠিক বার বার ফাঁক তে পাক্বে 1” 

যামনশ মুখ ্ফিটিরয়ে নেবে না। ঠোট 
থেকে নয়, মনে হবে, তার চোথের ভেতর 
থেকে মধুর একটি সন্কতন্ঞ হাঁসি শরতের 
শুভ্র মেঘের মত আপনা হদয়ের তিগন্ত 
নিদ্ধ করে ভেসে যাচ্ছে। 

গাড়ি চলবে । কষে একশ না দেড়শ 
বছর আগে প্রথম মালোিয়ায় মড়কের এক 
ধর্বধাক বস্থা তেলেনাপোতাকে চলমান জণবস্ত 
জগতের এহ বশ্বীতাঁবলশন প্রান্তে ভাসিয়ে 
এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল- আপনার 
বন্ধুরা হয়ত সেই আলোচনা করবেন। 
সে সব কথা ভালো করে আপনার কানে 
ঘাবে ন'। গাঁড়গ সন্কস্ণতা আর আপনাকে 
পীড়ত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে 
কাহীনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে 
না। আপান শুধু নিজের হদস্প্নে একটি 
কথাই বার বার ধ্বাঁনত হচ্ছে, শুনবেন, 
শীকিরে আব, ফিরে আসব ।” 

মহানগরের জনাকশণ আলোকোচ্ছল 
রাজপথ ঘখনণ এস পৌছোবেন তখনও 
আপনার মুল ততেতলনাপোতার স্ম্তি সুদুর 
অথচ আত আঁতবঙ্ একটি তারার মত 


উদ্দ্বল হরে আছ । ছোটখাট বাধা বিড় ্বত 
রন বকে যাবে | আঅনের আকাশে একটু 
করে কয়াস! জগছে কিনা আপাঁন টের 


পাবেন না। তারপর যোঁদন পমন্ত বাধ! 
আঅপল।ঁরত করে তেলেনাপে!ভায় ফিরে 
ঘাবার ভন আপাঁল প্রস্তুত বেন সেদল 
হ্ৃঠাং মাথার য্রণায় ও কম্প দেওয়া শীতে 
পেপ তোষক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে 
হাবে। থাকো টমটাবের পারা জানাতে এক 
শত পাচ ত্র, ভাগ্খার এসে বলব, 
মাালাসিয়াটি কোথা থেকে বাগাতলন ?” 
আপাঁন শুনতে শুনতে দ্বরের তঘোতর আচ্ছন্ন 
হয়ে যাবেন । 

খছাঁধন বাত অত ভর্বল শরসুর নিয়ে 
ঘখন বাইরের আলো হাওস্ায় কাঁল্পত পন্ে 
এপে বলংবন, তখন জেখুবশ নিজের 
কভ্রতসারে দেহ ও মনের জনক ধোয়া 
মোছা হাঁতিমধ্/ হয়ে গ্েছে। অত্ত ঘখশ্া 
তারার মত তেতলনাপোতার শ্বাতি আপনার 
কাছে ঝাপ সা; একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে। 
মনে হবে তেলেনাপোতা - বলে কোথায় 
কিছু সৃতি শেই। গন্ভশর কঠিন ঘা মুখ 
আব ৃষ্টি ঘার সুদূর ও করুণ, ধ্বংলপুরির 
ছায়ার মত সেহ মেরেটি ফয়ত আপনার 
কোন অলস দুর্বল দুছুপ্চের অবান্তব কুয়াসাময় 
কজন মাআ। 

একবার ক্ষাণকফের জতে আটিবক্ত হয়ে 
তেলেনাপোতা আবাক্ 1চক্স্তন রাঁতর 
অতলতায় নিমপ্র হয়ে যাতবে। 


শারলঝ। বুখাস্তর 





৫১ স্পাজলীজ্ঞা 


১৬ গ্পুজাল্ল 


9০০০ 


-হিজুস্থান (রক 


বিমল আনন্দের খনি 
প্রতোকটি শিল্পী আপনার পশবাঁচত-. 
কুমার শচীন দেবধর্মাণ 
কুন্দনলাল সাইগল 
পন্ধজকুমার মাঁল্পক 
ন্ধীন চট্োপাধ্যায় 
সুধীরলাল চক্রবর্তী 






দিতায় মহ শেষ” [ 2 উর 
আমাদর পঁটিশ নছরও উৎপলা সেন 

পূর্ণ হলো... নং 

যুদ্ধ পরিশ্বিতির অবসানে বেলা মুখোপাধ্যায় 
জনসাধারণের ঢাহিদা আমরা জা যার 


নি হনদুহ্ান মিউজিক্যাল এডাম লিঃ 


লকাতা। 


সপ্ূর্ণভাবে মেটাতে পারবো । ২] পুভার ঃ ইহাদের গান উপভোগ করুন 
্ 





পপ আপা শপ 


ব্রান্দী, ভূঙ্গরাঞ্জ গার ও দিটাঁমন 
এফ সংযুক্ত কেশ তৈল। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখতে ও চুল বৃদ্ধি করিতে 
জআদর্শনীয় | 
ব্নদেইন কেমিক্যাল ইগ্াঠীজ 
কালকাতা। | 
মিটি সেলস আঁফিস ৪ 
বিভোর তত ২১।$নৎ লালবাজার ই্ট্রী, 
কলিকাতা * নাগপুর * বোম্বাই. রও কলিকাত। 
.2535 চীনে তির পর ভেজা, প্রাত জেলায় এজেন্ট আবস্তক । 








আরদায়। যুগান্তর ২৩৮ 














| এম্‌, আর, হেমাদ-এর নিবেদন-_ 





শ্প্তর তামিরংদ্বকার থেকে 
মানুষের  মণকে যে 
৬ব জাগালো মৃতন কারে, 


ূ 
জনা হলয়ের ঘাব? | 
| 
বা 
। 
রঃ 
1 





আনলে! লাঞ্চিত মানবতার 
দবখ.*.মানব-হদয়ের বেদন] 
ও আননোর খানষ্ঠতম পারিয়। 
রন্ধ কু অন্তরের ব্যানুল [ 
ধ্বন যে ছবির মত্ত ঘালিংকে ! 
[শিহিত কারে তুলেছে-৩ 


পেই মহিমাহ্বিত 
চিত্রকাহিনী 


ূ যুগযুগ ধারে কাবোর যে কাহিনী 

গঠকে সু বিস্মঠ করে এসেছ 
সেই আমর প্রেমের বিএ 
কাহিনীর অপুর্ধ চিত্ররূপায়ণ 











শারদীয়ার | 


পৌরাশিক তক্ালঘা 


| বা গীতিনতার 
| 


জয়ন্তীর পথে 






বিনোদ পিক্গাসের 
? বিবদা স্তর চিজ্ঞাখ। 
1 সক 
| প্রধান ভুনকায় 2 চক্জপ্রভা, ললিতা 
নি মোনা রি পাওয়ার, ইয়াকুব, উদয়কুমার, ই, 
। পৃর্থীরাজ, নয়ামপলশী, ডেভিড, প্রধান ভূ নকায বিলিমেরয়া এবং আবও অনেকে; 


নিক্খালকার, জিলুবাঈ পাত স্থগলতা, ওয়াস্তি করণ দ ওয়ান, মেটাল ঘনমায় ৰ 
। মিনাভী * গণেশ টকীজ-& মঞ্জুলা পতি & * 


| »্সগোরবে চলন 1 প্যারামাউন্ট সিনেমা | সগৌরাবে চলতেছে 


| পশকাধ্ধক 2 এলসপাক্থাজ্ ভিন্গী জিছ্ীলি উন 








1 
া 
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ইত 


বু বিদায় 


চে পৃষ্ঠার পর | 

রি । আগের মনের কথা 
কেমন করো জানব বলুন ? 

সমর | বেশ, নিজেরাই না ছয় বুশ । 
শিশশরকে পেয়ে আপানি তখন হয়েডেন £ 

নসালিমা 1 সে-সব কথ: জেনে আপনার 
লাভ? আপাঁন কন খু-কথা! জডেসা 
করছেন * 


তে 
এই জানে 


আম 


কেন 1জিভ্তাস করান 9 করছ 
(ঘ, প্রায় অহিধকাহশ ক্ষেভেহ 
দোঁখ- আমাদের পোশি বিবাহ হাতির হয় 
শখ । কিছুদিন পরেই অতা পু 
এাসছে | এব কারশ কি আস এর 
প্রতকারহ বাটি? 

নসীলমা | গুসব বাঁক নাং 
গস বাঝবার মত বৃহ আমার শহর । 
(মুখ নাময়ে আচ আপীল আমার 
যুখেব প ওরকম কার ৮য় রিয়েল 
কেন বলুন 8 আমার পিতা ভাটির হক 
করছ । 


৮ 
সাল 


সমরবার, 


সমর কেন চায় রায়ীছ তা আংপনাক। 


খল কঁকিয়ে দিতি হবি আপা ন অসাধারিশ 
করস বালা । 


নশন্দিমা | চিক অসাধাধগ উনার 
তেও আাটিম শহ। 
॥. আমর | নত কঙখাটিন লসর তা নক 


বেস্ট বুঝতে পারে কখনও 

নহছলমা | িজে নাঁ বঝতি পারের 
আপন।র মত নারী-বিদ্ধেষী শর এমন 
লোলুপ দষ্টিও তো মাঝে মাঝ একথা আমায় 
বুবযে দিকে পারতো (হাসতে লাগলো) 


মর আপ আমাকে অপমান 
করছেন । এবার, আম ক্যাগ কাকে 


ফদ্ত।হ ১ 

কা যেত দেব ন।। ফিরিয়ে 

ব। যর্ধি লা খাই? 

মশাশিম)। ধনন্চয়হ খাবেন । আপন 
ক্কুধাতি । 

সমর) ক আমর এ ক্ষিদে মেটবার 
নয়। পু 

নশাশমা। রাঙ্ষসে ক্ষিদে ঘাঁদ কয় তে 
নািমটবারহ সঙ্তাবশা বোশ। দশরথ! 
ঘ্শরথ | (উঠে দাড়ালো ।  (পশরখের 


প্রবেশ ) বাবুর খাবা এইখানে দুদয়ে খেতে 
খল? (দশরথের প্রশ্কান ) 

সম । রাখে খাবার পর আমীকিন্ধ 
খর নড়তে পার নাঁ। এই আমার খভাখ। 
এখানেই তাহলে আমায় বাাাঁঞবাস করতে 
বব রর 

শদলামা। খেতে পেলে ওতে চায় এ 
ন্উধু হস স্বগ'ব নয়, এহ যাতযষের হাব! 
(খাবারের থালচ য়ে ঠাঁকারের প্রবেশ ) 

ঠাকুর । কোথায় দেবো মা? 

নশদিলম! | দাও, এই টেবিলের ওপরেই 
্াও। উন বিলেত্ত-ফেরত মা্ষ, ৩ 
ক্ষান্ডোস আছে। 


( টেটবলেক ওপর খাবাবের খাল! নামকে 
দিয়ে ঠাকুনের প্রস্থান ) 

সময় । ভাঙলে জারজ কাঁর। (খেতে 
খেতে) ওদেশে কিদ্ত এ নিয়ম নেই । একজন 
খাবে আর একজন বসে বলে খাওয়াবে, এ, 
চলেনা । আাজনকেহই একসতঙ্গ খেতে হয়। 

নশালমা। খাইায় আমরা কিন্ধ লাতাই 
জান পাই সমরবাধূ। গপেয় লামান্দিক 
প্রথ কিন্ত মেয়েদের দে আনন থেকে খাঁকিত 
করো রেখেছে । যাক পেকখ।। আম 
আপনাকে অন্ত একটা কথা [জিস করধ। 
জবাখদন। ূ 


সমর ক কথা! বলুন ? 


নশীলমা। বিয়ে কি আপাশি করবেশ 
নখ জেবেছেল? 

সমর) £ মান তো করি তাই । 

নিম 1 কেন বলুন তাত কোনিও 


নার কি আপনাকে কোনো তিন জঙাংপ! 


করেছে? 
সমর |? কারছে। 
শখলিমা। কি সব নারশষ্ই এক নয় । 


এমন মোয়গ হয়ত অপাঁনি খুঙ্জলে পাবেশ 
বেআপশাতক লতাহ ভালবাসখ। 


সময় | কিদ্জকি হবেপারখর সালা! 
পেয়ে 5 ক 

নখিলিমা। (ছেলে) টিক হবে? পৃথিবী 
রং যাব খুলে । বে থেক আপনা 
পাবন। 

সমর | আটিন ক সেআনন। কৌশ- 
ধণ পেয়েছেন? 

নশাঁলমী । (ছেপে) শব কথাতেই 


কেন আপনি আমাকে টানছেন বলুশ তো ? 
দেআনন ঘি আজও আদিম ন1- -ই পেয়ে 
খাঁক, আঁবয়াতি পাবার আশাও তো কার 
(শিটিরের প্রবেশ ) 

শীশব। আরে] এ ঘে দেখছি বেশ 
জমায় শিয়ছ তোনকা। 

সমর । কেন, তুঁম কি ভেবেছিলে 
জমুব না 2 

ধশাশর। 
ভম়ুত আমাকে 
তোমাকে তো আমি চ 
সন্থ্জে তোমার ঘ. বা 


কম ফেবেছিলাম। গিষেই 
পুলিশ ডাকতে হবে। 
পিতার মেয়েদের 






সমর। স্েইর্পডরসাতেই ভূমি খাঁঝি 
কে জামার কাছে এক ছেড়ে দিয়ে 
ধগয়োষছালে 9 রর 

শশশির | আরে না লা (ছে! ছে? 


করে হাসতে হাসতে )) তাহলে তোমাদের 
বেশ ভাব ছয়ে গেছে ব্া। 

সমর 1 বনশ্চয়ই | নারস আর পুর্ণষ 
এটি জখবের শৃষ্টি বধাতা তো] শুধু ভাৰ 
হবার জান্যহ করেছেন। 

শৃশশির। (জোরে হাসতে ছালাতে ) 
মেয়েদের সন্থঙ্গে তোমার এতদিনের ধারণ) 
তাকালে বদলে গেছে তলা? 

সমর । (ছাড় নেড়ে 1 ছা তা কিছ 
পিক বদলেছে বই-ক। 

শিশশির । তাঁহালে মশতিলিমার বাহাছুরশ 
খআছে হলতে ছ্বে। 

সমর | একশাবার। 


(খাওয়া শেষ 
কছে' জল খেতে লাগবে] ) 





খাওয়া আপনার 
শেষ হয়ে গেল? দা না? ও খান? লুক 


দখালমা । খাঁক। 


আপনার ফেলে রাখলে চলবে না। আল খই 
সন্দেশট।-- 

গমর়।' আঁ ঘে পানব মা] খেতে। 
(মাস নামিয়ে ) আচ্ছ।। আপনার আরো 
আবার খেতে লাগলো ) 

(ইশীশর অতঙ্ষণ এধের হজনের র্ 
একদৃষ্ঠে তাকযো ছিল ) 

শশশিক | তুম অমন করে বসে কনে 
কেন নশারমা) লমরে। জে খ্বাচাবার, জা 
পান-- 

সমর 1 (শিশিবের মুখের পানে তাকিয়ে) 
পন আম খাইলে তাঁম তে জানা। 


শাশর। ও &)11 ভি খ্বাচাবাধ ছারা 
তে| দিতে বে! 
নশালমা। (একটু হেলে) ভার জে 


তা তোমার বাড়খতে চাকর়ের অভাব নেই, 


দশরখ | ধশরথ | 
(ধশবথের প্রবেশ) 
নখীলম। বাধুর জাতে জল গে, 


(দশরথের পড় পি, সমরেদ প্রান) 

নসিমা | (স্বামপর দিকে তিক) 
খাওয়ার পর উল আর নড়তে পাছেন না 
ধলঠিলেন। আজ রাতে এইখানে থাকবেন, 
শোবার ধাবঞা। কোন ঘবে করে দেবো? ০. 
খশশিক । তোমাকে কিচ্ছু, কঙকে 

বে না? আদি ব্যধ্। করছি 0 
(তোয়াজেয় জাত মুগ্ধতে মুছতে সমর... 
প্রবেশ ) না 
খাওয়! লো. 
এইবার একখানি 


সমব । চমতকার 
গৃষ্থকএঞএকে ধস্ঠাবাধ ॥ 
গড়াতে পারলেই রি 
শাশর। (হাতের খছি দেখে) 
রাও তো কম হয়ান। তাহলে চল 
সমর তোমাক আমি আমা দাত 
করেই পৌছে দিয়ে আসি) 
সমর (অবাক ঘয়ে একবার শা 
বের মেষ পানে তাকালে, তারপর 
থেকে [িগারেট বে কনে দেশলাই ছেল 


ধসাতে ছে নখফামান্ মুখের পাছে 
তাকিয়ে আকারবেই একটু হোসে) 
পা শা, গাড়খী করে কেশ, তোমাধে 


আর এই কট করতে হবে না শির) ধক 
এক পথ চঞ্ধতে জামা ভাতি সাল জাগে 


[শাশির । তাতে আয় কি ভযেছে। 
এতন্দিন পরে দেখা, ছাক্ছনে গস ক্র 
করতে চলা যাই 





(সমরাকে একরকম টানতে টানচ্ছো 
ধরা কাছে য়ে গেল। লমর সুখ 
ফাঁরয়ে দশী মার দিকে তাবে হাল 
হাসতে) 

সমর 1 আপনাকে গিড নাইট বলবো, 
মা শীবিদায় বলবো কিছুই বুঝতে পারছি 
ন!. মশলিমা দেখ, যাঞজোক একটা খাঞে 
গেলাম, কিছ মলে কক্বেন না। 

(ননিলমা মান একটুখানি হেসে হাত, 
চট জেড কারে কপালে ঠেকিয়ে একটি 
প্রণাম করলে । শিশির ও সমর চলে গেলা 
নশলিমা তখনও তেসানিভাবে ঘর মাঝ 
খানে টুপ কছে দাড়িয়ে রইলো )। ৃ 


মুর পর স্ত্ী-পুত্রাদির ভরণপোষণের বাবস্থা করার মত গুরু দায়িত্ব 
গুহ-কত্তার আর নেই। মধ্যবিন্ত বাক্তিগণ একখানি বীমাপত্র কিনে 
এই দায়মুক্ত হতে পারেন। কাজেই বলগ্ব না করে ক্যালকাট। 
ইন্সিওরেন্সের একখানি বীমাপন্জ নিয়ে আপনার প্রিয় পরিজনদের 
আর্থিক স্বাধীনতার ব্যবস্থা করুন। 


প্রিমিয়াম বাবদ আয় ১"... ৯১১,৫৩৭, টাকা 
মোট আয় “১, ১০,৪২,৯৬৯২ টাকা 
জীবনবীমা তহবিল **.. ৩২,০৬,৪০৯২ টাকা 
মোট তহবিল -**.:8৪,৭১,৫১৭২ টাকা 
মিটানো দাবীর পরিমাণ প্রায় ১২,৫০,০০০২ টাকা 
ব্যয়র হার -** ১৪৭ 


গবণমেণ এবং আগা অন্ুমাদিজ টাকা বিনিসমুছে ও পালাস জান কোম্পানটর 


প্রস্পক্ ক্খা শ্পিজ্লী 


রমেশ মেনর 


সুদার্থ এক শতাব্দীর যাত্রাপথে। 
| স্বদেশের রাজনোতক ছীবনের 
মর্মবাদী 


ভার সংঘাত, "তার বাথতা, 
১|| তির এিহাসিক বিদ্ঞয় কথার 
মাঘ নিদেশ 


লগা] করা অর পাঁরমাণ মোট গুবনবমা তহাবলেরও ধক । 


মিঃ জে, সি, দাশ, বি, এসপি (ইউ এস এছ কর, এ, 
[ডবেইর ভোরের চযাবনযান 


[ক্যালকাটা & ইনিরেশ লিং 


হেট আাঁফগ 2৩৫, ক্লাইভ ফ্রীট, কাঁলকাতা 


মূল্য ৩10 টাকা 
প্রকাশক ; 
পূরবী পাবালশান 


৩৭।খ, বেনিয়াটে।ল। লেন, 
কাঁলকাতা। 








--হনন্ন্ছে_ 
ভারতের প্রবশণ ও খাতমাম। 


ডা সুন্দরীমোহন দীশ, এম, বির 
2 আমত টি 
১৯ ভানুয়ারশি, ১৯৩৮ 


শিশুদের ছপ্ধে মিশাইবার আবশ্যকীয় বস্ত হিসাবে 

কবিল্লাজ বলাইটাদ শ্রীমানীর তাল-সিছ্রীর ব্যবহার 

অনুমোদন কল্সিতি আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। 
অন্দরীমোহন দাশ, এম-বি। 

_আাতি কাজ ব্য 
কবিরাজ _উ্ী-বললাইইউঞরাদ শুী্লানলী 
১৩২, বারাশসা ঘোষ করা, কালকাভা। ফোল 3 বি. ?িব ৫৬৫৬ 
এজেণ্টস-বি, কে, পাল ও এম, ভট্রাঢার্্য। 


__- নকল হইতে সাবধান. 

















২৪৩ 


পঞঝ্চশর প্লায় 


[ ৯৪ পৃষ়্ার পর] 
তাহাতত ষ্ঠাঙহার উপর আমার শ্শদ্ধ; হয় 
মাই । শিল্পীর আশীবান অপরিহার্য আআহা- 
ষাঁ্রক প্রেম । নিতা নবাশসার সঙ্গান 
ধাবমান পধ্ধশরাকে অশান্ব প্রতিতিভ।? আগা? 
দয়া িনাজর [নিকট ক্টাতাক লেবল 


আঁটি লইলাম। আম ভাঙার ্সন্বগত। 
সোবক। মাত । আমার কার ঘটিল নং । 


পধ্শারর মহিলা ক্দরুন্প পাতার কন 
িতথর উৎসব কারি, পচ্ছোতকেহ তাহা 
নানাবিধ উপহার [দিল। 

আম চিন্বায় পাড়লপংম | ল্যািম এমন 
শিকছু [দাত চাহ যাভা ভার নালা বাবঙ্গাতর 
ক্টাঙ্গার সাান্রুধা থাক, যাহা আমার নসবল 
সেবার সাম্য বহন করিত পার | স্ছশিশি 
শত পন কনা, পনখপডীস জপ সঈতদিক উপকার 
প্রাচুর্য আমার মাত িচ্ছানে থু কয়। (গত 
উপশ্রার আমাহ গেশন প্রেমের যুক বাছা 
জনাইহাত পাত। 


ঘুষ বাজার শ্যনিক শন্লঠনল পর 


পনর টাকা দয়! এ্রকগক্ হস 
শকানয়।া আনলাম | শ্ঘটহমাহ সেঙা 
শিয়া ব্রমাল কিছ তিন পঙগঙ কারজাম। 


সেঙাহ £শযছলার আলকশ আমির ছানা, 
পনশরের পঃদবীতিদাল হিজল! 
জস্টিলিকণ জানব কাজু কইয়া যায়, 
ইভা আ্সিনংনর লক্ষা 
জাগায় আনন নদ হস্ত নান। লাঙাকুল আটিঙ্গাত 
জতরয়। রলসস্পন পল কবির পাক ৪৮নয় 
শিলহিগয়। কাদালখাটিন তাক উিপিভার 
দিলাম । 

সেই বঙ্গটিব প্রপচাত শাঙ্গ যানে পদয়া 

আ্মা/নাতি জদয় আগর হতয়া উঠি তা | 





তল খয়া বাপং 


হইয়া) ল্লাগিত 


পলশ্তরির নবাতিমা শিম আঅহপমা 
লাঁহিডির হত একটি সঙ্গায় আলাপ 
হফইয় গেল । পে কাপ সাহা সগপমা। 
আমাতদর,পাটি তেন হাতার পারে অনুপমা 
যোগদাশ কাঁরল। 

একটিদিন পাটি বর এক হিট য়র শেখে 


ানুপমা টকা বাতির করিবার আগ হত 


বাগ শুরিলিত ভার স্যাগর মানার 
রুমাজটি চোখ পাচল ) টালিয়া লহয়। 


ঈমুৎ-নসঙ্ল জামর টপশর 
কপ ন্পলাঘিহ 


দেখলাম _ তেই 
গোলাপী শতার কাকাক যো 
কাঁবাতা রেশম গদি, 

এনা চাহিতে না জনিত যেত পিচ 

সেই তে; ততোমার। 

খাম যাহা [দিতত পারি আমাহ্া ০স দল 

জোক কুল, হাক তাহা গান রী 

ভুল হহবাগ কিছু নত আপপহে 
আ্মুসংবরণ কিয়া িজ্গজসা কািকাম, 
পঞএমন সোল িজ্ঞদনমূটি পেলেন কোথা 
থেক মস লাভাড ঠা 


ক্গবহলায় ক্ুমালিখানি  ্াতিল্রযাগ 

ধিনক্ষেপ কাঁলয় অশ্বপম। কিল, “এগ এক 

ইতিহাস আছে । একাদপ পকশর রাম 
৬ 


অমাঁদর বাঁড়া এরই কযালখানা 
বাব কত মূখ মু্জুলন। আমি আঙ্গর 
বলায় 'ক্ষুদপ আমার হত সাক দিংলন। 
বিন, একবার শুক্র বলছ, এ তোমার 
[শত হাব সুন্দর আ্ম্পরশর জাততই 
মালায় | ট্টন্চদর হা সয়) আঅগপমা বলিল, 
“এই সব বড়লোতকর) মন দক পক কি 
কম দীন । একঘর ছুলাপল নিয়ে এই 
পষস ও জাড়ামস মায় না । সামাল এক. 
খন কামাল পবন আহি কক্স 
জহপমা হাজার আল জমিদার আমর 
গাজীর হান চকাত হয়া উঠিয়! গেল। 
পাটি রক্জফসর চায়ের দাগ (বশ সল 





টিশিল আম মাধ বাংপলাম। অনুপমা 
পাাহড়। হম কানন এই সামাল জিনস 
কান সতাগ, কাত আলিলাসামু আসামাশা 
হইয়া উঠিয়ে শামজ পলিবাহি টাকা 
মহ [কহ সম মার হাপায়হ পদ িশ্ 
ইন আমার দরুদ সংসার আই 
পংনতপংহি টাক পন পাটি যাহার ঈিজার 
কল বপন শফস লাক না আতিয়া, 
ছেদ! ক্যা পা পয়। কারিম গোলাশী 


বশ আসশাস্ম হত অস্থি সঙগালান 
গভীর পক্জনশর জাগবণণ কাঁহনখ নিয় 


[লহজছু | এ কামাল সামাগ শচে। 


কমল এগ ফান কটি মুনের তিনশ 
চাখের পশু 
ভাসষা উসিত তত | আম পে সপ কাঁহিনশ 


(কাপ হঠাত কাঠির জয়া 





চঙ্গ্ষায়। আন কারে টই বা না চাই 
হার আমাকে এদখা। তাপ । গিখিক 
পবা শন পথ । কটি হঠাত 

আর টব) একটি টিলা লি স্মরণ 
শল সতলালা দায় সানি শি 


দের মা তাহা চাগনদান্থ তহতত চতপশ্র 


মোচ্ছ মনিটর মল হানাহানি, কাটাকাটি 
করাত | 


সংগা শিম 


প্ৰায় মাল মলা লতি আট পবাম 
শা সয়া 
গদাতবাপ সালা 


?অপলা লা ভায়া 


আত 1 তেন বা নট 
কমর এর 1 সম হে আন পিটারাসতন 
পাসমাহছ। এ্র আসনের মম্যাদ। আমাকে 
+শ্কা। কা রতি হঠাল। 


স্সামার পাণতাবগী সসিবদ জন এপ 


পাশ ভোটি মাটপকাপণ বাতির কারল। 
তাহারা কামুকক্জন পেকার যুবক নিক্ষিদের 
মল হঠাত টো তালয়  নজ্ঞাদি 
আততযানিশাগ তি শা রবারি জগ এব 





সময় কাটাহবার শত লট তাক্ত£ আগলতণু 
হারা । দলে হাতত সঙ্গ সাতশ 
আম [কিয়তপর্য দেশ ভ্ুজ হইয়া পালাম। 


সাদর 


নখবাদির পচ পাল উপর প্চশর পায় 
ঘপচ্চ; গল পপ ক্ষ হলেন, ভোর 
লঙ্গপাঙ্গরতদর পক্ষ গণ বিমা, মতের 
মফালাহ। নিব পরল তিন সঙ 


সঈমানার বহতদ তশ সখতরাতদর সান তিন গদশ 
করিয়া [দিল । 

ভাইস স্টিম ক্ুন্দ হত আহ পনশতরর 
কাঠার েগনতল উপর স্মামার আন্ত টিলশ্বাল 
ছ*।। জপগণের মহজেও জা সে ফোখন) 


এ. এ পিতা ০. পরশে পির্পীত ৮০1 ১ তসএকত 


গ্শাভ্রদিজা বসুতবাতচা 


জয়য়ে সয়ায়ে িবিযোলগীীণ কয়ে। ব্যাড 
হালার মত খে সব পাঁকিআক আচে 
গালে জ্িয়! পাজাতিক শাক-পসাপর 
ভালায় আপাদা িবমক শঙ্গাজপ জেখা দিতিছে 
আজাদের দুক্ষিঘা ফেলা উচিত । অঙ্বাথা 
স্মকুনর থাঞ্সক্সার্ন বিয়া হষ্ঠয়! উঠিতে 


পারে! মীবদের মত বহু অর্যাল এদাশ 
কাজ, যাঙ্াদদ শরির আমতা] মাই, 
লস িবিলাশ আজে। ঘৌবানক 


অদমা তেজ রক মাধা আঅঙ্ুজন কারয়া 
জাহ্ারা িজাদর ক্ষপঙ্গন্থা নং লবজান্ 
শিয়া! দাস তায় এ স্ছতাযুজ!াল জোভান 
দের আফমূণ পর্শরের সাহতপসরই পাঁচ 
পাওয়া খায়। 

নখবাদব সাহাশ মালা মাল সাকালা 


সঙ ইত স্থানে যাজয়ত কারে 
ল!গলাম। ইতিপুতন্ব কদাচিৎ সাতাশ 
জটিল । পপর টিন তিক ঘাকাগ 


পিপল, ৮111 বিষয় আনি বািশষ 
15 কগয মাঁতিক্চ চালন। কারন মাই। 
শা মাহা তল দোষ দেওয়া চালে না। 
এ মান্তিক্ষের 0লা স্দামার মাত নগশ) ব্যাজ 
মঙ্গল িস্তার লীগ উদ্ভব হয় নাই! 

মরদ আমার মতি পরিচয় নপণয 
শাক) শীনবাং সাধাহপের সাঁকাত আমাক 
পারি নত করাত] [দিলার জ্বল শে জথখ।- 
লাশ চে কারিতে লাগিল । তাছার কালে, 
হর একটি পাঁরক! জগতে আমার পবজ 
চাক্ষিয়া আমন আসল এব। দু একটি 
নবগঠিশ সনিমৃত্তি আমাক সঞ্ভা কাযা 
লঃত আগ দেপাহল। 

সামাক হানাতঘাপ মার। 
বাঁকিত। জী চি 
পঙশারর পদলগা জায়! নিিন্ন আগার 
নজর মে একটা পক সঙ্গ আছে 
জবর পপ উপশাদ্ করিতে পাঁপিাম। 
বিশাল মহকাতরর যল বেন কাঁরয়া যে 
লাতিক। জাবাত [নিম ইয়া থাকে, 
লহকারর আশয় দহ আহার পর জশবন 
তাহার পসিনার পাঁহারে হইলেও লঙ্গব। 
আমারও আয় পাত ৮ পরম অশ্র্াতি 
জগত ৮ হঙগা। তব কি হ্ামারও সমাজে 
কোন গ্চগ মলা আত! 

প্াকটি সপাম় প্্গশতরর নিকটে লিকার 


দ্কিদ্ত আমার 
সন্থীসধনশ মন্ত্র ॥- 


সোপাগা হইয়া টিজিল | সানা শাশ্ পক্শর 
সঙভলা বানাগগ্জের অঙারাজক দোখযা 
পগ্চাঈংপন কারিলেন ধার দিক 


ভকপদ সহাপর হয়া মার স্ানলপাম আমার 


পঙ্কুন ৮পাগলার সে যেন নালিতন্ছে 
এই চললো গানাহোট প্রামারের পেছনে? 
সব সম শঙ্গশর পায়ের চপেন্ান। এই 
যোয়টি: করের মত বেড়ায় । পাকে না 
পপর রায় চায় [নিত শঠন কাব কি 
ঘুটজল শ্ুলে যাও বানা 1” 

খা জ্ডপ্র শ্রাশিছ শসা কাহার হখ 


হইল বাতির ইত তদাখিবাল আশ পান 
আকাহলাম। লি বোনা শন্বার খাড়সব 
মত কোর্টলিয়া কিটিকাঠ়া হিইটি কংলগায়ে বাকি 
[গলা করা আষ্ির পারবা এবং ফাকা 


০ ০ পি পিসী এ পপ পপ পথ -4--৮ ০০ 





পিপি 


প্পাছিল্যা আওবাতচাত 


ইস্সি তিসকেয িশবাতধ আরাত হইয়া 
ভদ্লিরাহ দার আনজমূণে : বক্ষ-বলগিত 
সোমার ধটিড়ির িশিক নিল, জুপ্তর আগুরসয়ের 
নীজা পলা টকা দেয়া তাহাদের অর্থ 
ও তাছার শ্রচাল লত্বন্ধে ইচ্ছা সম্পর্কে অবহিত 
হওয়া! বায়। 

অপমানে হাথে চোখ আল আিলল। 
আক্পপমান কেবল আমাকে নয়, কয়ং 


পঞ্চপয়ালে ও স্াতলাং আাপিক্ষা শরিয়া! 
সশ্ফিলাম | যগারাজের সহিত মোলাকাং 
কাটিয়া ফেরামার কথা পকপায়ের 


া্ণপোচর কািয়! দিলাম | পপ টঙ্গপতপত 
হইয়া টঠিলেন,--িক আন্গায়। তাদের 
ফেখাতে পার 2? 
লোক ছইটি দরজার নিকটে তপনও 
ধ্াড়াটয়া অহ্যাহ আঅভ্যাগাতদের সাঁতাজ কথা 
ঘালতে?ছল। 
তাহাদের দক চায় পলশয় টিমটিলয়া 
এগেলেদ)-- ৩2, বা যে মেসাসা জাগি 
লালের হই খোদ কণা! |” 
শিকচুশিিন পাবে দেটিপলাম। প্রণিস্ষ 
প্রকাশক মেপার্শ কাইিজিলালর জযগাথায় 
পফচপয় আলাশ-বাঙাস মুখটিতিত কারি 
তুঁলিয়াছেন | বোল গেজা নায়লা প্রকাশক 
বগি লক লািলতুজ পদশর ভাতার 
ক্জখাঁতমাম] সে বিকার মান-দপমানের কথা 
লছৃজেই বশত হতাশ পাণিবয়াতম্থন। 
প্রবন্ধ টিলগিতয়। একে নাম জরদালতিতিল | 
একদম প্রভাশ টিয়া জোঙিলাম একটি 
দষখ্যাত সঙ্গ ক পযকা নাকখ আাম্পালন 
জস্পর্বো আমার এক সয্কা পলা? শাশ পলন্ধাক 
ক্ষঠোর সমানজাচটন!র চুটরক লিগ সনু 
কিরয়া তার নানা জদগ বারা । 
আন্ম যাঙ্গা বলতে চি মাই হারা 
তাঙাই প্রযাপ কিতেত লাঙ্ছ। 
ক্বত;ই পঙদ্শীারর কথ মাম জাগল। 
উাঙ্কাক বন্ধু বাঙ্গলদের মামরক্কাার্থ জর্দা 
তাহা প্রসন্ধ পো কইপানি প্র্থল 
থাকে । ভাজার শরপাপম হইলাম 
পপর স্ছীহাহা রম, আত টি 
লক, এল বাল্য কফট্টি লেন” এর আবার 
শ্রতিতধাদ ক ৭ প্রচিতলাদ মসঈকুবাজ 1 ভি 
শুদ্ধ হায় টঠছো। হণ তকোবন। 17 
অখযবে চগলহ] আফলাম। বাড়ী 
ব্ন্রিয়া চো মসারাদ যায় হার টেট 
খস্দয়া তেলেমান জেমস সত্যে তল- 
হুম-মাখী যি পাইছে এবং জাতারাগে তিক 
যেদ দিল খুজিকে | জোকার সঙ এক পাজ 
ছড়া ৮) এবং বার, ঘট । 
পজ্ছাতুম লখল তলব, আপনার আঅঙপ- 
শত জামার পাতিতাধার তলী ভয়শ্ন 
দেখছেন | এই লেখাটি দেখুন দেটিধি। 
প্রা শেষ কার এন?! স্মাপনার প্রতাঙ্থার 
ঘা ভগ সয় লেোচন করছ এই লাগজটায়। 
জককা প্রশ্প্রকাদ ও; উদচাত, অতিম করন 
£ই সংহায় ঘারে | 
আমার কি যপপাক্ছাগ। উজ হইয়া 
ঈালিল! নীরোছ আমা মত হবধজ। 


তবু হুর্ধালের সাফা কপ্রািতে হৃর্ধলই অগ্রঙায 
হইয়া! আগিসল | সধলের দ্বারে বৃথা প্রার্থনা 
কিয় প্রতাখাত হল্লাম | যাদ আনম 
কাজ পকশরের অন্ধ শাবক মাত্র না হছইয়। 
টাকার প্রভাবশালস বন্ধু হইতাম, যাঙজার উপর 
তাহার কোনশ ভিবিষাতের আশা থাকত, 
তবে তান প্টাভার চিরাচশ্রিত প্রথায় সমরে 
ক্লতরপ কারন্ছেন। আঁটি একটি তুচ্ছ 
আ্ষসের তচ্ছাতজ কেরাপস মাত ।  হ্থাতরাং 
আমাক উপলক্ষ্য কঁরয়। বিতরন বড প্রকা- 
শক এবং স্ুটবধাতি পরিকর স্গিত বিবাদ 
কারি চান না| শ্টাঙ্গার প্রা আঙ্গাতয়েল 
শবরুদ্ধে ছর্বলতল কক্ষ! নভে, সবাক পর” 
পোষকতত' | চিকি”ুত এসব কথ! যনে জওয়া- 


মার মনকে ভাপিয়া ধরলাম । আমার 
জশবনে পঞ্জশ্বর আসন (দধাঙ্ছাকাপ। 
নিজের কোন মূলাই আয দিতে 


চাহি না । 

ভাগের দ্খু জধনগ্ড বপম জয় মাই। 
আমাশির চোখের সঙ্ম্ুখ লপন হইল, দাড়াইয়া 
ছেশ্থিয়। চিরদিনের মত জর যাধা 
সংগ্রাম বহন কতিয়। চঙ্লয়া আিলাম! 

ববিধার অপবাছে পঞ্চশরেয় আটফস 
উপনীত জইলাম | ষ্টাহার মন নাটিকখান 
কাপ করিত আরম করিয়ানিলাম। 

হাতের ঝর্ণকলম নাঘাইয়। পঞ্জশর 
আমার প্রতি চাহিয়া হাসান, লসলাবিল 
স্বেহার অর্াতম জাঙ্ক | এজপ জাল দাজদিন 
সহ কাহাদক এ উপভার লেশ না| 

পক্মাক নাটক টোকা ভে না লঈল', এখন 
কুয়কজন লোক '্মানাবন এখানে! কথ 
বাহার গোলমাদকা আয় দো শিদিত পারল 
মা। লার চেয়ে তম হাতশ কি িপহ 
বল তান (৮ 

আশ্চা হইলাহা। আমার কচন, সম্পর্ক 
পসশরর কান আগ কোনশিদন প্রকাশ 
পায় নাই । আজ গাজার কে কেমন যেন 
একটি পকষত আোষামাদর প্র] তাহার 
ভ্ষিত্জ বাবুল আশায় অুমণ ! 

একটি শ্বদশুন যুলক প্রান 


জার সযিতালর সম্পদ । 


কাঁরল। 
পঞজায়। জয় 
তান! কাঁবয় জাকাত বলাইয়) সাতে 
আলাপ কবজ লাই শেন | 

বন্যা কৃইলযে | ইহাদের কাহাকেও 
তো পক্ষশর মাহাঘ বলয়! যম কণীর্ততম 
মা! প্রচ কাচ্ছিলা তাহার জুপানি 
মূপান্র় হল। 

স্লা মশতকাদর মাঘ আময়া সচটিকত 
হইলাম! নমর লম্প্রীতি তাহার পাকার 
পপর প্রযুখ ভাঙার দলীয় সাহিতিকম্ 
জর ঠিবশদ হিল করয়নে। পঞ্জশর 
হস্লিপতছ মজে দেটিখ আম্পর্চা ? আযান 
দেয় কাছ খেক লেধী শেখে আমারই 
ধবকন্থাচরদ কর 

যুধক বলল, "হা ওই ধয়াপের লেখা 
কন্ধ সর্কপ্রতথমে আপনার কাগজেই ঘেক 
কয়।” 

পা কোক। তখষখ কেও ছিজ। এব 
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করার কোন অভূহাতই নেই)” 

এআমাজের, কাগজে জামরা এর পাল্টা 
জবাব লিখবো । দেখবেন বাছাধনদের ?িক 
শান্তি করি। ও কাগজ আয় চালাতে 
হবে মা |” 

পঞ্চশরের বিশাল প্রাতিভাদশপ্ত চক্র 
ছইটি মুহুর্দের জঙ্কা পৈশাচিক আনন্দে ঘলিয় 
উঠিল। পরক্ষুপই আত্ুসংবরণ কার 
দিশট্ন সংযত কে বালিলেন, “সে তোমরা 
যাভাল বোঝ কোযর়। এখম বল দোখ 
আমার লেটেষ্ট উপন্বাস কেমন লাগল ?” 

প্চমতকার, এমন লেখা কারুর কলম 
য়ে আর বেরায়ন ।” 

প্যাক, তোমাদের ভাল লাগলেই ভাল। 
বই শোমাদের জঙ্গেই লেখ। আর শোন, 
তোমার কবিতার বই ছখানা আমাকে 
পাঠিয়ে দিও । আদম ভাল করে পড়ে 
নিজ পমাতলাচনা করছুবা 1৮ 

ফত্কাতার্খ হইয়া যুবক বিদাষ লইল। 

হায় আম কাহাক পুষ্থা কাঁরিয়াছি 2 
এ তে, দলীল) আত হুকাল। বারে 
শের অন্ঙ্গর ঈষ্ার হুত্াবশ মাজ। যে 
জন্মান ও মর্ষাাদর কাজল ক্কাসতম এই অভ 
মে আকপ্রস্রটিচন্ছে উপদবহইী ছিল, সেই 
আসনের এক কেগায় সামাকা একটু টান 
পল্ড়বাম]হ এ [চাঙ্গা ভইয়! উঠিয়াতছ। 
বাক্তকসত গাছটির, উতপক্ষ। ইহার সাবার 
নিকট, হ্বাতসযিতির 
সম্পাদালর নিকট আঙ্গ ইহার মত বাত 
জক্ষুল-ভল্ম প্রসারণ করিতে, তোমরা 
প্সামাতক আমা আটলশ্বাস ফিবাইয় দাও, 
আমা লাক্ষালনচত করিব না | তোমরা) 
বঙ্ষ শা আমার আনমনে প্রতিষিত 
অ:ছ | 


নহা। লগা 


বপযজারি দারুদলজোর তশ্লিয়া টোলিকোমে 
াঙ্ার বন্ধুকে ডাটিকলেন। মোহশু দৃষ্টিতে 
স্টার দে চাচি ভাজার বচম-বিস্যাস 
আ০্নতে লাশিলাম | “তক মক্কার, মা 2০ 
আমমহ) কেট ও কাগজর কোন সমর্থন 
করব না ১১০৯, লেখ যত 





আমর ক আর পাণিক্রকর ধার ধার শি 

ষ9ধন্থ শেষ করয়া পকচশর আমার 
শিক দকারয় ভাঙার চুলগি কোমল কে 
কণহুলন, আক্ বড় বান্য আছি । লশলী। 
কম এখন বাড়স যাও 

পদ্য যাচ্ছি । প্রণাম 

অনভান্্ প্রণামজ্ঞাপদম পপর শিবিশ্িত 
হইয়া চাল্ভুলন। ভার বশ্মিত দুটির 
জ্মুধ নিয়া বাছির হইয়া আপন্সলাম। 
অশ্ফাসর শিস্পুতেতের জরজা আমার পশ্চাংদেশে 
ছুটিয়। বন্ধ হইয়া গেল। 


পঙ্চশর রায়, জাজ তৃটিম দেবতার আজে 
বাসয়াহ | কত্ত তোয়াতক দেবতা কাঁরয়াছে 
হে জান? আসি আহম্া। আছ হাশ্ি 


১ | শারদশীয়। যুগাস্ার 





প্রযাটফম” স্কুল, ওয়েব্রীজ, মেসিন্‌ পাস, পাইপ রেলিং 
ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। ইলেকৃ্টোপ্রেটিং, ওয়েল্ডিং, শাট্‌ 
মেটাল ফ্টাকৃচারের কাজ কলা হয়। 


আমাদের “ল্বালু' কড়াই, জালকাঠ ঘড়ি, হামালদিস্তা, 
বাট্খার্াা ইত্যাদির একমাত্র পরিঘশক-_ 


বাদুলাল সিংহ 99 কোং 


৫৮, ব্লাইন্ড ট্রাট, ক'লকাত। 
ক্ষোস 2 তির, ১৫১৬ ১ হাম রাইস তোল 


দি ষ্টার আয়রণ ওয়ার্কম্‌ 


শললুয় হাওড়া 


গ্রাহ- পৃথ্ণীপত ক্ষোন_ স্থাওড়া ২৮৯ 
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সব্রপ্রকাপ সেলাই কলের খুচরা আশ 
(৮1২15) আশাতীত মুল মূলে] 
খচর। ও পাইকারা প্রচুর পরিমাণে 
বিক্রুয়ার্থ প্রস্থ ঠ - ক্যাটালগের জন্গা 
জিখুন | পুরা কন সিঙ্গার মেলিন ক্রয়, 
বিক্রয় ও মরামাত হয় 


রেনিউড স্মুইং মেসিন কোং 


১৩৮১১, রস রোড, কাঁলকাত। 

















লি 


মায়ের পূজায় ূ 


ীপার্ণাফউদের 
1 গু 


| 

1 

১1 উকি সেনা 

২। সুকল্যাণী ভর া 

। কেশ তৈল 
৩। ীকোকোনাট 


| শ। সীতা মল। 
| ৫) মঞ্জুল। তরল আলতা 


শ্্রীপারীফউম কোং 


৩৯ ২৬এ কুমার মি পাক 
আ.লপুর, ক'লকাড। 


কিছ 


আপতটু-ডেট ফোলস্‌ 


৫নং ক্যানং ইট, কলকাতা, | 


] 
] 
] 
) 
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আম দাও বন দাও গ্রাগ দাও 


ুকধক্র ব্রা হতে দীনেরে বাচা 


৪ ক গু রর ০ চি 


জাতির অক্নবন্থ্ের সমস্যার সমাধান না হালে পতিত এই 
বাঙ্গালা জাতির »ণার বীচার কোনও উপায় নাই! আর 
বচতে হলে দোশর শিল্প-বাণাঙ্গার অবাধ প্রসার ও দ্রুত 
উন্নতি একান্ত আবশ্যক । দে কারণে চাউ, সর্ববাগ্রে দোশের 
অর্থনৈতিক ভিত্তির দৃঢ়তা| দেশের অথ নৈতিক ভিন্তি 
বল্গতে দেশের ব্যাঙ্কি ব্যবসারাকে বুঝায় | কারণ ব্যাঙ্ক 
শিল্প ও বাণিঙ্গে মূলপন :যাগায় ৪ সর্ববপ্রকার আথিক পাঠাধ্য 
কারে_ তাই ব্যাঞ্িং ব্যবস। ঘত উন্নত ও দৃঢ় হাবে ততই ক্রাতি 
উন্নত হাবে। 


রি চে চে ধু গর রদ 


আমর! দেশীয় ব্যবপায় ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানপণুহাকে লোন, ওভার- 
ড্বাফট, কাশ ক্রেডিট স্তবিধাজনক সপ সর্বব প্রকার ব্যাঙ্কিংয়ের 
স্যোগ দিয়া থাকি | সর্বসাধারণের দিঃক লক্ষ্য (রাখ 
ষ্ঠ, পরিচালন। ও সম্ততার গুণে আলাম বাহক লং 
ইতিমধ্যেই দেশবাসার সহানুভূতি যথেষ্ট পেয়েছে | 
আপনাদের পুণ সভানোগিতা পেলে কালে ইহা একটা বৃহত্তম 
গৌরবময় জাতায় প্র-তষ্ঠানে পরিণত হবে | 


আসাম ব্যাঙ্ক লামিটেড 
শশলচর (আনাম ) 


কলিকাত! অফিস ৪ ৭১।২, ক্যানিং ফ্তীট, কলিকাতা 
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পাঁতিকের বায ধারনা | শিকদ্ক, তোমায় 
রাঙ্জাসন এই কফলগণের আঁগ্ব-পঞ্তরের উপর 
শ্বাপিত, তোমার জয়যাত্রা রথের লিয়ে 
বক্ষ পাঁতিয়া টিয়া আমরা । 

তোমাকে দেবে প্রতিটটিত করিয়াছে 
এই আামহীীদ- গোরহছশীনের দল। তোমার 
জয়জদ উৎসবে বৃষ্টিতে িঁজয়! পপ পথ 
আমরা স্বাগুবিল বাল কাঁরয়ানি, চতকার 
কন্রিয়া গল]! ফাটাঈয়! 


তোমার নার 
প্রচার করিয়াছি । না খাইয়া তোমার 


রস্থাধলখ িকিনিয় কণঠস্থ করিয়াছি । গৃহে 
তোমার চিত্র লাশ্বত কাতরিয়। বেলকালের 
মালায় সাঞ্জাইয়ান্ি। একবার আমাকে 
চক্ষে দেখিবার জগ হেচাশ (ক্রোশ পথ পাদয় 
হার্টিয়াছি। তবে তাঁম দেবআ ভহয়াছ। 
আমাদের িনকটি তোমার গণ শ্মনক। 
িকঙ্গু ভুিওনা পদাশর রায়, এই 
দেবাছ্ছ।র আলন হঠাত এক নায় তোমাক 
টানিয়া ফোঁলতে পাঁরিনিআমরাত | পাপন 
পুর্বে বহুলোকাকে তাঁমি এহাবে টিয়া 
ফোলিয়াছালে। তিখন তোমাকে শামলা 
আিনন্ধন কাঁরয়াদেবতার মাসে বশ 
ছিলাম । তিমি আক্ক দেবতা হহষ। আম পির 
ভুয়া গিয়াছ । আমরা কঞ্ বাপ নাত, 
তোমাকেও সেক্টশালে দি নয় দীপিকার 
ক্ষমতা আমরাহ পাঁখি। প্টি লঃ 
ধ্বংস কারবার ক্ষমশ এই মামুতযপত তা 
পঞলর গায়, 


ডেপন/ ক 
কাম আমার কি শক । 
আমার স্থ!ন এর আখাাতনামাদের পপ, 
ভাত; আবি মন, যাভাদর শাণিত 
আমাতি মহ পক কয়াশল। 
হইব] আমার গঙ্জরতগর ছি 
পাঁওয়াঁছিলাম। িদাক্ণ হস্ত তত 
সন্থা [িনখ্ুষ্চ হ্যা লাম পদ 
উপান্ত দেবতার মবনখলনা আমাক সং দশন 
করাইল। যাহাতক ধস কা রবাপ আজিব 
তুম কাঁরতেছ,। আমা গাঙগট মঠ এজ 
অদম্য প্রাচাক্িয়াশল শছির কাশ! 
পঞ্চশর রায়, আম তোমাকে ভাঙার সি! 
দিক আমার আংদশ আমর 
উচ্ঠ। শোমাকে  হালবপিয়। 
জামার আদশ হে বুয়ার বাত হাতি 
পারব শা । ভুলিনি না শা প্র শি হক 
কাঁণকা) সং গ্রামুশাখহশ । শ্সদংশা জালাগির 
শিব রুদ্ধে, বা 1 বপন জারা অহরহ: 


শ্বাশ্ষা 22 
শাম 
আপন 
আমার 


আবাল 
ন্মািত 





জংগ্রাম করিত । সেহদপ মগাযয়র 

শৃবরা্ধ,। স্শিরের আকা নাশের ০০০ 
গা, শত 

ক্তাহারা সংগম কারি । ঢঙজানা 


আকর্ষণ :শ সংগ্রাম শিতিত কবে পারল 
না। তাহারা আমার আপিক্ষা 9 শাকখান। 
শুতরাং হে পকশর রায় শ্বীমীতশ ক্ষন কর। 
্াক্জ হইল আমিও ততামার [বিরুদ্ধে 


সংহামে শা শিলাম | 


“পাউডার হাম 
থুলা ?ঃ 


[ ২১০ পৃষ্ঠার পা 
গঙ্কয়ে যাল খাঁশি ধুলা, তাজার উপর সাঙ্জানো 
হইতেছে কত টিপ, কত ফুল, কতক! 
কনেব মাথায় ঝাকড়া লাকড়া ধায় মাপা 
রাঙা রাধা চুল, কোমার একটা, ছোট ময়ল। 
কাপড়, একবারে নুগণ লোক দোশিয়। একটু 
জড়াসড়ো হইয়া গেছে। 

বাপ হয় এক সাঙ্গ আনেকক্ষগ 
করার জন সবার দাহল বাড়ঘা 
একক্ষন ভঠাত জ্ঙ্জাপ। কারয়। 
“খোকাবাবু, কাম শিয়ে করাবে 


ঘোলা 
ফিরা 
গো 
বাঁলল-- 

জর্নষাটা এমন পো সনটয়। তিন লঙ্গাগির 
ছেলেরছু রাজি তইদস আটকায় সং, শ্বাশি 
বছতরর নাজ়োবন পাচ্ছি তই৮ আটকায় নও 
কুল চিনা বিচারে ঘাড় নাভিয়। বলিল 7 
করব | 

এর পরে এয শাহপাংদর ফুললার ইটিল, 
ঠাহার কাছে আগেরটি সেন কহ 
নয়... দশ দিকে কাজ হলে ঈটিয়। গেল, 
কত ফুল আসিল, বাশ কি আমল রশ 
শ্র্পল আই সপ [দিক য়া এঠ টপয়ু্ি বর 


পায় হোগিলিল বক পাঙগ সঙ্গ পরিধি 
কবিমু, দুঙু বাবুকে সাহার গন বমান 
হল প্রসাধন আারছ তহয়া গলি। 


শ্াপ লং 7 আংটি [দিয়া মগমষ উন্দতনর 
ষাট, টক জায়গা সাক হল তাহ 
শংকর পাল ফোর বেস প্রঃ £দমু পাঙ 
রকম রুগাশিএ, পায় বুকের 
শালা আরা কত লুকম দাগ সামা জাল 
পুপনি ফুল, কলার 16 দাক টুল, 
মাগার সুপ লোন কুল কযালা একট সাদার 
ছোট ছাল সাধ্য আপার টোপ উইল, 
পর, মকট, পাপড়ি মং বিবার আিিকাচ 
শংকা! পর্ব পাহয়া কানা রিনি 


বালের 





জয় 
আল লরিয়। সংঙ্গান হইল, শরিরের মোক 


খাঁ সিল পাত যেন বস আর গঙ্গার লাল 
মাটিতে আতি কা পয দেওয়া হই । 

এদতুক মিশ্র আয় উঠিল, 
সব অংগ বাক্তনা, তাহার পর আঙ্গো, জাঙার 
পর ঘাড়, তিশার পর সাত, তাহার পর 
বরের গাড়ি বরের গাড়ির পেছনে আবার 
প্রা আবার পতাকা, কআআবার রাজন 
আবার আলো 

কনোক তাঁলিয় ঠেলা গাডির একা দক 
বান হজ । ভলুর আাতলা7দ যে অলটিং এ 


হইতাছে পেবামবালাটাবে চাঁড়িয়া টিক, 
কালট। কাটিল, কখনও সে এমন তাবে, এমন 
পেরামবুলেটারে চাড়িভে পাইবে কনাঃ 
কারিতে পারে নাহ । 
ঞ রঙ ক ্ 
বাজন। আর্ট হয়! গেল। সমঙ্ক 
শিমর্ছলটায। যাও হ্রুর একটা চকজাতা 
পাঁড়িয়া গেল। রর 








বরকে জাতের ছোবায় কারি কাঞজেক-' 
কম বড় গোছের ছেলে উঠাইয়া গাড়, 
কাছে লইয়া গছ) ৃ 
এমন. লময় একটু উৎকট চশবকারে র 
একেবাবে জড়গরত্তের মন ই জী? 
পিল, দোখধগ্ব লরু রাস্তার মুখে ভোট একটি 
দল ল্কযা আফাসর কোটাপটাষ্টি কিং 
লরকত্ত] | মুখের চেহারা! দোঁখলে বান হস: 
না] ছেলের [িবব!ছের এমন চমৎকার যোগ, 
'খ্াগে এতটুকুও খাশির ভাব আজ | অবস্থাটা 
খাকিবর আগেই একটা! গেয়োক্ধালে হাকিবাজে। 
পাগলের মনন আয়া এদিক পানে পরটিলল 
মখেভিতিগ।কা বাবু! ভগ বাবু! সধ নাশ! 
ভীম সানি তি কদর আমলা সমন পহর 
এক কার ফেগলাম কট জাকাত চালে 
১ লালা কলর বাবা শিলশা কখনই 
চাঁলয়। গুলন [কি গাদিকে এক মুহা ই 
সব অঙগটপাঙ্গট হয়া গেল। কোথায় 
তে কু গে, থাড, গ্রালো, 
বান্তনা ছেলে, য়ে এক মঈইত £ অন 
সপ মলাংয়। গল) 

পাতি হার পুঃমর হডার দিংশর মতম 
গ্রযুন একটা পঙগটপলটি হ, গলায় তি 
কানা ঠেলিয়। আটা পাপন লু কাদতে 
পারি না, একটু হাতি পারি &ডিতে 
পাবি না । নত গেলা কুচ য়া বক 
উপ কত ক বা লয়া (৮5 চাহে 
চিপ সন সর্ক বাহির মুগ্ধ, হখন ফুলু এক লাকি 
ঘাগয়! (দাঁখ। সত ফাকি। পেগ 
টিচনব পেরারবলেটারে বাসিয়। কমে আনু 
হাত পা জায় দারুশ ছা ছুঁড়িয়া 
[দিয়াছে । বাগ, বন একটা [বাতলে লাজাধ 
যাদনত একটি শা নয়াজ কাতয় পুল কঝিয়ের 
কোলে হঠাত ছটফট করিয়া উঠিল? 

মায়েব গ্রহ শাঙ্জপুত সাতমহ জের বাক্ষ- 
কন্যা পা শা পা 22 চা. শাহাব কথ! 
ধক লু ভঠাত মান পিক গেল? 













হা1ছ 
1) হও 





শারদণয়। যুগাত্তর 
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গোড়ার কথা বিশুদ্ধতা । ফর্তমান ডেজ্ঞাফের বাজারে 
আহর। লে জিনিষটা হারাতে বলেছি--বিশেষত: খাক্ষে | 
ছেকের স্থাস্থা ও সৌশর্ব ন্ষুঙ্ রাখতে বিশুদ্ধ “ছি? অপরিহার্য | 
আহাদের নিজস্ব ভোরীতে প্রস্তত “দ্িঃ প্রকৃতির যতই বিশুদ্ধ ও 
পকিত্র। 
পাখা ছি ও ভনপা ছি এক সেরী এবং 
আড়াই সেরী সীল্ড্‌ টিলে পাওণা। বার । 
মূল্য প্রতি পের বখাক্রমে ৬, টাকা এবং 
৪২ টাকা হাত্রে। 
শাখা_ ৮রবি, স্যামবাজার প্র, ৮, কর্ণঝ্যালিশ ট্রীট, ৪৬১, মাশিক- 
তলা ্রীট, ৪২-১, হরি ঘোষ স্্রীট, লেক মাকে, পাবনা, পাটা, 
ভাকা, হশোছয়। 


[9৫7 6৩৩] রই 


১১৮, লিল্রেল্রানন্দ লোড - ভ্রিলিহ্ষাতা 









ই পৌষের প্রতীক্ষায় পা জহর 
হহয়। উঠিম ছিল । 


চাষ জবান জেয ময় "পাষ 


মাস । বুকে আস তানেক হস; পায় আক 
আশা পূরণের আশ্বাস । এলক্গ সদর পা 
হইয়া! যানতেও সময় লাগ পা তাহরি 
ধেলায়ও তাহার বাতক্রম ঘটিল না) 
ফাঁতক হহতে তাজু তাহার সবাংপক্ষা 
খআছগে- বোনা জাঁমখানার তাশেপাশে ঘুকিয়া 
সবুজ চারাকে রঙ বদলাহয়া কুড়য় হইয়। 
উঠিতে দেিয়াছে ; কধনো বা আলগো ছে 
ছুই একটি ধান ছিডিযা প্দাকল কনা 
পরসক্ষা করিয়া ; পাশে বাঁসয়া কল্পনায় 
বুদনয়াছে মধ গ্াহা হয জীবনকে পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
স্বগ্ুজাল। অবশেষে তাহার দশর্থ প্রতসক্ষার 


অবসান কণরয়। গেইট পান পাঁকিয়াছ। 
কুর্ডাক্ষর রংসর হইতে দম 
ছুঃপ্রময় বাঙ্প্রতারের মাত কাটিকাছে, 
তপু, 'পীাচকুড়) জাম সোনাধিল শগষ- 
আরাবনন গুচ্ছ যালর [দিকে চায় 
তারার বিষ? হুক কী এক আঙাসে 
ভগরয় উঠিল এই পানে ঘুদিনের 
শাওয়-পর। কতদিন চাঁজাব, সেসব 
চুর্ভাবনায় আপাতত; মন আরা 
ন; কার্য কতভাঙ্জাল 1বশেম 
প্রয়াজন িটাইবার কত সে এক 
*কুড়া তিন পুডায় এক শাবঘ-। জার 
হান কাটিয় ঘর আনয়াংহল। 1 নঙ্ছ 
দেই ধান আড়াই করিয়া মা গিয়। 
৮. পরকমাণ দেঁগয়া তাহার লাহামান 
ছুটশিঙা হাইয়া আআ স্--এইককম 
ফসলে ছুখরাজি কাটাহয়া উঠিবার 
আশ; কোথায়? " 
গামেল সমবায় কাষ্ণ সমিতির 
কর্চ টাকায় যাছোলে এাতা দন 
ফানভাত খারয়। কাটাহয়া আইস 
যা সে টাকা শোধ ধদ-তই 
হলে: তাহাছাডা গত জাতিকে হলধর 
হজাধরু চক্রবর্তীর দনকটি হতে 1তরশটি 
টাক: ধার কারয়াছিল- গা পৌষে তাহার 
বারবার তাগাদ। সাথেও তাহা পোল দিতে 
পারে নাই 5 এবার এই ধান উঠিবার বত 
পুরণ হইাভিই শৃতাঁন শুদ আসল চা শটি 
টাকার কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া আর্ট লে 
ছ্বেন; ভীহার সে ইক শোধ না দিয়া 
উপায় নাই । নাহলে যোমাহয হলধর 
চক্তবতাঁ কান দক দয়া কাল পাচ 
কষাইয়া। আঁধকতর কোন দবপঙ্গে ফোঁলাবে? 
গঙ্গা ভালো কাযা খেফালাও কাবিতে 
পারার ন)) অথচ এদিকে কাপড-জামা রও 
জ্হকার--বশেষ কাকয়া যাহার জাই কাহার 
হান পাঁকিবাদ। তয় আাঁহাতোঁছল না। বদ্ধ 


? 


কেমন কাঁকয়। ক করিতে আাব। ভাক্কু 
গরশাহার] হয় গেল। মাপা হানেক 
সকাল হরে তায় রাতিয়া জে চাচার 
হলের চুগাশল টিয়া বাঁসিল। রর 

তাহার মা চটি এবং শাহাব ছুই মেয়ে 
ছরশিজয়। এ পেত) তখন (বাঞজকার মতে! 
উদ্ধন রিয়া বাঁসয়। গন্ছে রত। উপ্নে 
ধ্যানর হাক; মুখের কাছে বাসিয়া চাচি 
মাঝ মান বুটি ঠিলিয়া গদতেছেন। 
আনব জালচে পায় অন্ধকারে সকলের 
মূখ মালে যাবে উচ্ছল হহয়। উঠিতেোছিল। 

আঞ্জ কু বাট] টাঁপিয়। একপাশে 
লসয়া খানিকক্ষণ ভাকাদর গম শু?িনজা। 
মায়ের দিক তাকাহয়া (দাঁখল--মাসর 
কাপাড়র ড়া খুটিগান। গায়ে দয়া তিন 
বাঁসয়া গল্প অনিততাছেন। 

__ এখান দুষোতে যাগনি কমি? হা 
শপ 1 আমাদের হাত-পা ঠক ঠক করে 
পচে আব ভিন, স্ব, ঠাজা 
লেগে পেমটায় জন্থাথ পড়ার একজরম 
জোর কাঁরয়াই তাঙ্গু াহাকে ঘুমাইাতে 
পাঠাউযর। তিল | 

শরাজয় কিম লোপকঠে কহিল 
মায়ের আন এত! পরদ-_ একট। কোত৭ ক্কিমে 
দিদিলেঠ পারো? 

_ পারলুম কই এতদিন, এছার পোস্বোই 
দেল । তোমার গায়ের ও কেপ চাইতেও 
লুক্ষর কোত আনলো । 

ভাঙার কৌতুক কঠ গুশিক়। চাঁচর যু 
হিস দেখা গেল কিয় অপ্রত মুখে 
ফাঁহল__আমার কেতাটি। আমার আুন্দা় 
মাক 1 বালিয়া মায়ের দিকে ফারিয়া 
ভাড়া দিল-_হলোন; মা আবেকট। গল্প । 

তাজ টির পাইল-অসন্থঃ ছইক্সাথে 
ররজয়।_পেভারাও আঙজার পারে দৃষ্ঠম! 
কারা হি ইদগিত কিল। ফুল আব 
& কোডটির জঠ িজিরার গথের আ 
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বেনারাম মুলা 
পাতিন্ট মার্শ " ইট 1 


২৫১ 


মাই | শখ কাঁরয়া িকনাইয়াছে | একটুকাল 
তাহাকে পর্বেক্ষণ কাঁরয়) তাক্ষু ছাঁদয়! 
উঠিল-_ রাগ করলে রিয়া 1--পাগল। 
তোমারও কোতাটিকে খারাপ বাল নাই। 
স্তাই তোমার গাঁয়ে ওটি চমতকার 
মানাইয়াছে । একথায় [বাক্য “ঘ আবার 
খুিশ হইয়া উঠিয়াছে, তাহ ভাঙার বাক 
কটাক্ষ তাভু রাবিতে পাঁরল। 
ছেলেমাহুষ | সে-ও এবার -প্রতাাশস মাপে 
দক্রজাস] কঁরিল--আর আমার 'কোতাটি? 

ৃকস্ক তাভু এক কুকারে তাহার সব 
উত্সাহ যেন িনবািপত কাঁরয়া দিল ছবি, 
শরজয়ারটি কতে? সুন্দর ! 

সেতারা চটিয়া গেল--₹, ববুব কোতা টিকে 

তুমি তো আলো বলবেই [তাহার কথার 
ইঈ,€গাশ বুকিয়। চাটির সামানে তাজু বিঁকিয়। 
দইক্ষানহ একটু অপশ্থত পড়ল! 
শরাজয় দম কারিয়। তাহার পিঠে এক কিল 
বনাহয়। তিল ফাঁজল্ীমতচ্ছে? 

শাঙ্গু মুখ [তিন করিয়া আড় 1৮৫ 


[ফিতার 


হইয়া 


দক আকাল একবার । তাহার ও জয়ার 
হববাতগর কথাবাত] বহুদিন হাহ 


একরকম স্বর ২ কিছ পাতি বাসর একট! 
ন! একটি ছুভোগ লাগয়াহ আআ লালিয়। 
সুর বা তাজার মায়ের কাহার সাল পদ 
হয় নাত। তাহাদের ৪ইজ্ঞানির আস্তরাগাতার 
কপ; সকলেই ভান! শ্রাঘাগ পাতিলে পা রিহত 
নং করে এমন জন নাই 

শ[দনকক্ষণ সকালেই নিরণ। 
ক্গনমখখ উন্রান, খেজুর রস আর 
কটাক্ষ এককখায় শন শন শন । 


তত আহিসয়া আসা 





পালা 


এ 


দানের 
হত 
এবং েড়ার আমার 
কাঠাল কৃড়ির 
মলা এক লা ন অন্তর সঙ্গি কর, 
যাছে। আ্মাকাশে ভোটো। একদল চদ। 
সাবা গণ িনকুম--কেবল পর মালিক 
বাড়ির দক হক্টাতি কালু লয়াতির কগি শোন? 
যাইজেছে_জয়চতা দানমাড়াহাক উপলক্ষ 
রছরয়া উশঃদের উঠানে জরীপ আসর 
জামিয়া উঠিয়ান্তে , রাজয়। টক? হইয়া 
গানের কথা ধাঁরবার চেষ্া কারল। 

চাচি কণকর আগায় এক চ্ছ পি? 
উপ্রতনর মত ঠেিলয়া 


গন্ধ গদসর কালাবা দহ 


কতভালুন তিশা 


কম উঠলো দান, চঞ্লানী মশা আও 
সক্গমতর টাকা পারল শোর পতি? 
ব্যাজ যেন আছ (কন আগা হুজি 
নায় আসল, ৮1চির পরশ বুকাছির 
শ্বাস লইয়া কহিল দেকখ। কবে তো 
কিনায়া পাক্ষানে চাঁচা এ ধান (লাচ 
কাপড় িকনবো না পার শোশি জে 
মায়ের আমার কাপ জ্ঞান হত চদল 
না_- দেপন্া হা) আবদা ! 1 - ছেল 


কাপাড়ে হাতত আগলতদ কোথাও কাক 
নেই । 0 করিতেছি? এপন না দেবর 
ধুর বেশী লীভাপ্ীড় করাল না ্ম আনুরক- 
কুড়া পো দেব: | তি ঘদি ধানের দর 
বাড, শক্টলে নাল দেবার চষ্ট করাল 17 
ধান চাল বোঁচয়া। গতবার রাজা হয়া 
বৃগয়াছে হজাধর চক্রবর্তী! | চল্লিশটিমাত 


টাক শিকদম পরে কিলেই লা এমম কশ 
লোকসান হইব তাহার 1 
কথায় কথায় চাচির ধাম শিক কইয়া 


গেল বািও কখন আমনক বাঁড়া 
উঠিয়াছ-তজু উঠিয়া পিল আইবার 
ক্সাগে ঘর সংস্ঞানো ধানের সাজ গলিত 


উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। ভালো হয় মাই, 
ফসল জালা হয় মাই এব রর | কাংসারির 
পুয়াজনখয় [জনষপত্। কেনা, কক শোধ, 


খালা) পাওয়া-পরা, বিবাহ পাচকুড়া 
জগ্মর এন শসলে কেমন কালিয়া সব 
কুলাইবেগ 


এদিক [িজয়াল এবব আপিন করিয়া 
লইবার ইচ্ছাটা মম!জয়ে লে 
জোঃডনশীয় হইয়া উঠিতোক্ধ | রা আরা মুখ 
(চোখ, গ-হাকিপায় লালকাইতছ মেন পাক। 
কদজসর লাবণা ৷ টল টগ কর! চক্ষু দুইটি ত 
বণকম দুটি ভাবরয়া তাহার টিদাকে তাকাতলে 
আন্ঞাব অনটনের প্াথিবখ আগর সন্মুপ হইতে 
(যন শরণ যায়। দঃ পদার সহজ 
ছেবল৭ যন আগ নাগাল পায় মা 
আজাব] তিকিধ বিবাহ হইল কট পকানে, 
খরচপন লাই তন), আবো একট বংলর 


দুদ মন্খয়। 






হহয়! 


পক্দক্ষ। কণার +নানাকপ। আবাি 
দুল কাপখানী মাফ দয়া তাক 
একসময় পুমাইয়া পজিল। 

পরদন 1টি বগল হইবার হতে 
বল্জয়। শাহাতক আজহালে দকয়া লক্টয়া 
পেগ 7 একটু হশস্মত কারয়। কহিল 
নবাশ্রক সময় কট ললো ছাল মন আছ? 

কাশ হার সহসা কিছু মানি 


পাজি না) 
বা লালছাল নং নারিন ধান লো, 
প্যাক কিছু তকটা দোল? তক মলগখর 


ডান. 

. 2৭ টিবি উহ তিল ভুড়য়: 
এক ৪ন একটি, মরগশিন জান মারিয়া 
(ফে৫য়ু কা তত 
ূ ছটন:; রক দেটিপল। লগ মাদক 





কা কয়া হাভাতকি শকুটিন নী পাজছায়ং 
একট ঘুষ 


নল অকগঠসর পতি 
হা, 


কপুল করিয়া 
কাভার মায়ের 
কমার রক্ষা 
থা; ক নং লেক তত ভালে গেছলাম। 
কুম্খ শে শর মাল কাঁরয়ে দানি! 
বল ন। নয় আজি, কট নালা? 
ক্ঞাহার মাহর হাসিটা হয়শ দংসাতিবিক 
দেগাইল না শিয়া বকলহমা 
মের উপর টি বুলাতয়া। 
কংহল- থাক এখন, চারিদিক মা টান) 
টান যে গা রাত কাস আ্ানিয় 
বং ভাত প্ঃটলটা গায়ে জাগাহাতে আভা তাতে 
শ্সারকবার পে আঙুর পাতি চঁকত 
চিপাশ করবি 
জাজজুব মগ মুহুততর জা একটু কাল 


(জগ 


(যু দকদ শটনাল শালির 


জোহা 


শট চোগ 


ভাষা নিকষ আপিল, কিন পরক্ষণেই 
হায়, বলল দেক্গযা তোযাযু শগশ্থসপনা। 
ফকতে হবে ন।। কী চাও ধলো। ন1- 





বালিতে বাজতে সে লক্ষ কারক আনাতে নত. 


. কী একটা ক্ষিনয লে ?িপকমে জুক্ষাইয়া. 


বাশিয়াছে ) 

সথাক জজ্গ-তুিম যাও। 

বাংল দোখ তোমার হাতে ফী? 

শিরন্জিয়। সার লুকাইজ---ম!! 

তাজু ক মনে কারিয়া ছুই কাছিয়া 
তাঞ্চার ফাত হইতে প্জাশিষটা কাকি 
লইতে গেল । [িরাজয়। আব জোর ফাযিল 
না-তাজু ক্বাতখানা ধাঁরতেই তাড়াতাস্কি 
ক্ষানষট। ভাতার ফাতে তুলিয়া িিল। 
মোম দয়া তোর একজড়! বুট মুখতার 
লা! বাশিকক্ষণ মেটা িনরশক্ষণ কারি 
কিছু জিসাস! করিবার জহা বিয়ার 
দজকে যশ তুলিয়া চাহি ই লে খালিয়া 
উঠিল... গট; এমাঁপহ হাতে বোদা ছলাম-- 
দাণ্। 

জাঞ্তু সলথ।য় কেমো কমল দি আআ 
লঃ এ! হা) কটা মন্দার মালা ছে তা 
নুঝত্শ পোজ । কাপ এটা]? 

-সইতয়র | 

শকাথ। 
বলল পাচা? 

€রকয়। তাক্ার হাত জটতে হাঁলাছা 
লইয়া কিল--জ1টের শিদাসেহ দোকাস 
থাক এংনছে । কাতা দা ক ক্ষান! 
ভীম যাদের হায় যাবে আযার। 

এটি দাও তাহলে -পোলে এফাছড় 
"মানাল: 1 

_ পাগল 1 পোটের আত কোটেনা 
খান যান জমি, নইলে কেট দোখে ফেলছে 
আবার ঠাট। শত করাবে | জাজিয়া পায় 
গল। 


থক এনেছে, লাম কতো 


তাক জাটসয়। কিল স্দাক্ছা 
গগন হবার শগেই তোমার গদি জাতে 
লনা করছ হবে এ কাঁমি পজাগ থেকো 
ক্ষরণ যার পাদ জাবে। পোল নিশ্চয় 
শানালো। 


হাটে পন লগা কালা কাটি 
দলল!ল টয় আসল বা 
সাক্কু (কেবল আল 


গলপর চনলাহীর সাঙ্গ €তিহীল 


দশ) ছঙালে সৈ০1০০০ টাকার উপর 
ক্াবিয়। ছা 


ঞ ৪৮ 
তালিম খ * ৬,৩১৯,০০০৯ রর 
লয় ৫১ ৮০০০০ 
লা ১৪,৫ ৬,০১০ রি 
গ্ঘার 


২,১৩,৫২,৬৮২৫২ টাকা 


€ 


(লিটান 
কোং, লিমিটেড 


গুরেন্ন হাউস, কলিকাতা । 
ারারারারারারাররারররারারারারারোররারারারেজারাজাজোরাজা 






ৰনযাজার স্পষ্ঠত; হটে! ভাগ হয়ে 
গেছে আঁন্রকালফার এই কঠিন 
ও জীবন সংগ্রামের টিমে | পুরুষেরা 
আর্থ উপার্ধানেক্গ বাঙদায় জানান বাইয়ে 


খাইয়ে ঘুক্সে বেড়াম, এতে কাদের এত 


শ্রঘশশ্কি এবং জশীবনীশাকি নিঃশেোিতপ্রায় 
হবে, তার পরে গৃহ, লংলায় তা লামাজিক- 
ভাব শবন্তৃত হাব বাখঘার দা থাকে 
আাছেক। লময়, মাঁ থাকে তাদের প্রবীতি। 
ফবযাজকাতায় এই শী্গককার প্রায় সমন 
ভাকটাই পাছে মোয়েছের উপর | পূর্কোে 
এই জামাজকতা বাঁ লৌল-লোৌককত। 
খুপশিরচালমা বায়াত ভাদেক যেগ পো 
হোত না, কারণ একই ধরার একই শক্ষা- 
জক্ষার একই ভাঘাপপাষটাদর জাঙ্গ প্রায় 
কাদের কারবার করত ভোজ | এমনাকি 
গ্রামীকজের মোয়েব। পাড় -প্রতিসেতশিনসিের 
আঙ্গে  মাজঈমা,  কআঠাইমা, | সষ্টমা, 
লমবয়টিসমশীদের আাক্ক মকর,। মিটিম, 
গঙ্গাজঙ-_মানা সপ্পর্ল একটা মা একটা 
শান্তি চিনুন । আনক সম এই পাক্ছাম 
জস্পর্ক কের কোক! উক্ষার জাতে 
জোক না. তার পান্ত এস শত তের 













গন্পীক ভীতি গ আধহমাতা । আক্াকর 
দদনে আমরা জদবমর এই জব ছোটখাট 
জগ আনকয়িকা কারাতে বসেছি। 
বাললাতায় পাশির জাড়ঈতত টিক হাক্ষে। 
কেট ভার খবর বাগন না অনেককে 
কাকাততে শ্ুনপি্। আমরা যধ্ শিক্ষা 
এয়া, পাযাপ্ুতিতি বেশির হড়িত খবর 
খর এবলা বলা তিক রাহ ভোজ 
রাজ দঙ্গয়যত লঙ্া অনুভব 


পমাতধ। এই টিশক্ষাতিআমা ন 
+. িমজাম দি আ। 
কর টি এর উলটা 


শ পার খয। 


» লক ০৫। 


স্বামী, পুপ্র, ক), আত্ীয়-ঘসু, প্রতাছেখ 
কুটু্ব সব নিয়ে সক জাকিয়ে এমন একট 
আবেষ্টনশ সহি করে, যা একমাত্র মেয়েরাই 
তৈরশ কর্তে পায়ে। পুকষদের এসব তিষায়ে 
এমদ লঙ্জাত দক্ষতাও নেই, এ কাজের 
তারা উপযোগীও নয় । দ্ধ ক বালাছলাম, 
কাপের বা যুগের ঘতই পরিরিঘম ছোক, 
দক্ততরকার কথাটা দিত একই রয়ে গেছে। 
সেই একই মেয়ে, কেবল তখন জাক্সন্ধ। 
সাদািশধে আটপৌরে ছিল, এখম প্রলামমের 
প্রাচুর্যা এবং পারক্ষাদর বৈচিরা বাগে 
বেক়োচ। তন দুপুর রামের মোহ 
এক বাড়ীতে থেকে আর এক বাকশতে 
বেড়াছে গেলে কথ। উঠতো, আজ কেশ 
রোধেছে, কার মোয়র স্বর জাডস থেকে 
কেমন গল এসে, জর এরই ফাক ফাকে 
পরের পাত ঈসা, বাকা কপ, টেপ হালি । 
আজও [ক এব কোন পার্ল ঘটে ? 
উইকে বাসে লভাতর আমায় হাতির 
ধাঁঙ্গাজ এই একট বঙ্গর টর্চ হয় 
মানিক ৭--তাহ আজলালকার শিরা 
মন গর্লজার বালন। ঘাঘছ শিক্ষা পোয়ে 
ক্জাবা পারব ক্াঁডিব খবকু বাহে লা 
বোধ কারন, তখন সর্বান্ক হার ভাদের 
সঙ্গে সায় টিতে পাণহমে | বরা কাই যে 
মাহ পিশক্ষা পে পার জিদ প্িংঘগ, 
স্কা যা হুক কচি লা জন্রতই হোক ছাজাতে 
পার্ুজন, আহলে সাজাই গলণি করলার মাত 
ফাপার পাড়াারিশখির খলর 
রাখি বা আইবনের আছি হান্মর চিবটা 
হনয় চর্চা জা মেয়েরাই করব জারা 
জো পরকাল, ভার পচা শি, তি, 
প্রলয়ক করণ যুশ্টিমাশ শক্ষিকাপিদী। 
পুরুষরা তো আনেক পরিমাণে আবি 
বা নিকষ । প্রহর অনুকূল কারা কমার 
জখব-বশ। আব শিক্ষার থুধে এই কাজটাই 
আমর) আরও আচার এবং মামাজরাপ আবাজে 
পির, আরও বাপিক এবং আরও উদ 
দূপে করতে পারি! আঞ্জকাল জীবন- 
হাতার স্রটিলতা বাঁদর সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট 
ঠায়াকালে এক ভাষাভাষী এক সমবর্ঘশি 
প্রতি 'বলীজর মাধ জার আযাদের আবাদের 
গঞ্জ» জাল নেই । মানরকম বাসায় 
বাগপজা কু উপলাক্ষা বাংলার বাইরে কত 
জাল কত হাশর কত আটার প্রথার তিতিত্ 
সমাবেশ হছে আমাপ্রই পাশের বাড়ির 
পাড়াপাতিবেঈীজেহ মা । আবাহাজ, ঠেগ 
এুজাতপ্রানত কাদে গর জাত দূর ধাকছে দা। 
অন্তি দর দেশও তি ₹মকট ছয়ে টঠচে। 
চকদ্ধ িজ্জামের উদ্দাতিহ সঙ্গে লক্ষে বাইরের 


জোস 





জগং তত কাছে সবে আলচে হলের জগতকে 
আমক্স] এরই লঙ্গে মেলাতে পারছ ক? 
যবে হয় ঘেন পারচিমে । আজও শন, 
বেহ্ারধ প্রশ্তিষেশীর খাড়ী টিনমন়্ণ খেয়ে 
এদে তরুণী গৃহিনী (বাঙ্গাতিনী) নাক 
কৃফিত করে বলছেন, “মাগো, মেড়োগুলোর 
কশ ভাষা] যেন মটর কলাই ঠাতে চবুচ্ছে। 
আয় কী কাঠ-খোট্টা, ছাতুখোর কিনা! 
আন্তরিক ধৎসুক এবং পহাদয়তার অভাবে 
এমনই কত বিদেশী পাঁরবার ঘাংলার মর্প- 
স্বামের লন্ধান পাচ্ছেশ না। ভার! অবািত 
অত্তিথর মত বাইরে বাইরেই এসে চলে 
ঘাচ্ছেন। এতে যে শুধুত্তাদেরই ্ষাতি তাই 
নয়। আমাদেরও সমুহ ক্ষ্তি। আজকাল 
ওদেশের বড় বড় শিক্ষায়তনগ্চলতে 
ডাতুদর পক্ষে দেশপমণ শিক্ষার একটা 
জপরিহাধা অন্ত বা গধা করা হচ়ছে। কারণ 
ঘাতই বড় বড় পুথি পড়া যাক, মানাদোখর 
নান, আচার বাপহার, মান) জাষাভাষশদের 
নানারকম পথ। এব সংক্গারের সঙ্গে হাতে” 
কলমে চ|কম পাঁরচয় না টাল হদয়মনের 
প্রসারতা ঘটে না। মেয়েবা শান্বকাল দেশ 
লরমণ বাপকঞ্াবে ন! করেও তো অনেকটা 

একই স্াযাগহ পাচ্ছেন ঘুর বাস। [দেয় 
আশপাশ টৈনন্দন আ্বতনে নান জাতির 
নানা ভাষাজাঙার প্রতিবশীদের সঙ্গ যি 
সোহানা রান কাহারে মান পরজারতা 
ঘটবাধ ঘাথঃ শঘাগ হটে । ছনিয়াছে ঘৃত 
মাপ তান পথ | আমদের সমাজ জামাদয় 
সন্ধার আমাদের আমায় মাতুষ মে জার 
কোথএ নেই,ইদয়মনের এই প্রকা 
ভঙগামষ, য। আমাদের জাতীয় হ্টবমের সদল 
চেঞঈগাকে িদল করে [দক্ষে। তার নিরসম 
আোয়রা চিক ইছ্ছ। করলে আনকট) করতে 
পারেন না? ভাতা ভে গভের আতিষ্ঠাতস, 
স্টার মধুর আভিচথযতায় ঘাঁদ প্রবাসিমী। 
ঘবাদটশনখ বোনদের চিরদিনই প্রবাসের 
কসানহাতয়ায় ফেজ না বাখিন। নিজেদের 
মধা আহ্বান করে নিয়ে এই দেশকেই 
কারও জেশ করে [শালেন তাহলে আমা 
দেরও কলার পথ হধাখ উন্মৃক হয়। কথা 
উঠতে পারে যে, বাধা অনেক | উষের 
ভাষা আলাদা, আচার বাবহার আলাদা, 

দমললার দশবার পচ্ধটিতি আলাদখ | বাধা 

আছে লটে তত্ব লতাকার ভ্রীন্চিবন্ধন গড়ে 
তুলবার কাকা ঘাঁদ থাক তবে সফল 
বাধা ক্রমে পথ ছেড়ে দেব । ইংরিজশী 
আমার বিদেশী ভাষা, লাদের সামাজিক 
প্রথা তাদের বেশকৃষ। জাচাহ-বাধহার 


ছা এর চেয়ে অনেক অঙ্গরকম। কিন্ত 
রাজার জাতির প্রথা ও ভাষা বার 


খাতির আহকরণে আামাজের যাথেঠ ক্ষমতা 
জেিৎযোঁচি। ততন যা ভার বরধেরই বিতর 
প্রতশর ভাঁহা! বা স্সাচাক্স বাবছছার ভা 
আমাক করুত পারব না কেন? বিশেষ কে 
হেয়েছের যেলামেশাক বেলায় এট, আ্তি 
অবললাক্রমে সহ্গ ও যধ্র্ক্ষপে . ধটক্ে 


[ইহার পন্ধ ২৭৫ পৃষ্ঠা] 


২৫৩ 


গেলিগ্রহ; 
“আসা মব্যাস্ক'? 





.. টেলিকোম 
ফ্যাল? ৬৯৪০ 


দি 
[ব্যা্ ভ্ফস্রামাম 


লিশ্িউেড, 
|] (স্থাপিত £ ১৯৩৬) 
হেড অফিপ : খিলং 
কলিকাত আঁকস : ৬, ক্লাইভ রে! 
শাখাসমূহ; 
ড়পেটা, ধৃবড়ী, গৌহাটি, গোয়ালপাড়া, 
জ্বোড়হাট, নগ্ডগা 'অ।লাঘ) 
আদায়শ'রুত মূলমন 
ও গাঁচ্ছত ৮,৩৮১০০০২ টাকার টিপর 
গ্মামানত ৬০,০০,৫০০২ টাকার উপর 
কাধ্যকর তংবল 
৭৪,০০১০ ০০২ টাকার উপক 
জর্ববপ্রকার ব্যাক্ষিং কাধ্য করা হয় 
এইচ, ব্যানীজ্জাঁ, বি, এ, 
সট এ আই. বলল) 
ম্)ানোজত িিতেইীর । 


রি 
রম, এম, চৌধুৰী 
| ৬৬ সন্গম_, 
ছুয়েলান ৫৪ ওয়াচামকান 
হেড আস ও কারখানা__ 


রি অপার চত্পুর কোড, 


কনিকাতা। 
ফোন [বি টিবি, ২৭৪৯ 




















জড়োরব িনিহণেয় মামাতবধ মানামুগ্ধীকর। 
অলঙ্কার রৌপোর বাসনযাদি এবং জর্বব- 
প্রকায় ঘড় বিরুজা্থ সর্কাণ! মজুত থাকে 
এহং পঞ্ক্মত গহন? ২৭ হণ্টায় তৈয়ার ] 
করে লরবরাহ কর হয় । 
পরখক্ষা প্রাধনসয় । 
কলিকাতা ব্রাক 
৬৩এ কালেজ প্রাট, ফোম বি শিব, 2৪৯৫ 
১৬১, রাঁলাব্ভারস এভেনিউ, বালপগ্ক 
ফোন : পাক ২১৭৫ 


১, 
মতা মৃতম নজ্ঞাইন ও ফালক্যপনের 








প্রতিচুডণ্ট ফণ্ড পো 














পোলা £ টান্কাকড়ি - ফিল 


দি ক্যালকাটা মার্কেটাইল বযান্ধ 


ভিলন্সিত্েক্ত 
(স্থাপিত-১৯৩০) 
ছেড আঁফিল : 4এএ- ক্লাগাইজ্ড জো লিশ্ঞাত। 
কাঁলকাত। ও হা ওড়। ব্রাঞ্চ £ 
হাঁিলন রোজ, ভধানশপুর, শ্াযধাতআার, শিবপুর, হাওড়া শালকিয়া। 
অন্যান্য শাখ।: 
রুষঃনগর, শাত্তপুর, দেল (কন্টাই রোজা, কাধি,। মেদিনীপুর, 
শিপচর, হুাগড় নবদ্বশীপ। 
মৃত গাখ। £ 
ঈগল, এজাহীবাদ, বেনারল। বালিশ, বাঁরপনা, ও খঙ্গাপুর পাখা 
লীঘই খোলা হইব 


অব্ুমাদিত জামিন অল্স ক্রদে টাকা ধার দেওয়া 
হয়, শ্ববিধাজনক সর্ডে বিল কালেকশন ও 
বিল ডিপকাউণ্ট এবং সর্বপ্রকার ব্যান্কিং 
ক্কাধ্য করা হয়। 









১০৬০1৮৩ (দওয়া হয় ২৭ হইন্চে 8৯২ টাকা পর্যাস্ত জমা গ্রহণ কনা ছয়। 





আপনার শারর দৈনঙ্ষিন সমশ্যাগুলি 
আজও অব্যাহত ল্রহিয়াছে। 


একটি মোট্রাপ্রিটান পল্রিসা 


আপনার সেই প্রতিদিনের অব্যাহত সমশ্বাগলি 
হইতে আপনাকে ্কাচ্ছন্দ্য সুখের শ্বযোগ দিবে। 


ভ্রমোন্নতির পথে বিগত ১৪ বৎসরের ইতিহালঃ 


চলত বাম।র পারমাগ ৩১/১২1৪৪ তারিখে ৫,০৭,৯৪,০০০২টাফার উপর 
মোট সম্পত্তির পরিমাণ 
বীম! তভবিল ৫১ ৮০,০০০ 
জাবী মেটানর মোট পরিমাণ ১৪,৫৬,০০০২ 
১৯৪৪ সালের নূতন কাজের পরিষাণ ২,১৩,৫২,৮২৫২ টাকা 


চ্কি 
টোপলিটান 


ইম্সিওরেম্দ কোং, লিমিটেড 
দি মেট্রোপলিটান ইন্লিওরেম্ন হাউস, কলিকাতা | 


৫৬,৩১,০০০২ ৮ 








রা সুগসতর 


টেলিফোন : কাল £ 8০৫৬ 


গ্রাত মাসে ৫২ হিঃ জযা দিলে ১২”বতলর় পর 


এই গেঞ্জী ব্যবহারে সকলেই সন্ত 
আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন । 

ভ্ডি, এন, স্বপ্ন 
ছোঁয়ার ফ্যাক্টর 

ফ্যাক্টরী--৩৬১এ, সরকার লেন, 


কাঁলকাতা। 
ফোন--বি, তি, ৬০৫৬ 





খবর রাখেন কী ? 


কি ভি ফল টি | 

॥ মাত্র ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই 

রোগাকে সপ্পুর্ণ নিরাময় 

করিবে। আজই পরীক্ষা 
করুন। 


বলীন্দ কেমিক্যাল 


ওয়াকল 
৩. ম্যাঙ্গে। লেন তিন তলা) 
কাল্সকাতা। ৷ 


সধ্বত্র আরও এুজণট ও কিষ্ট 
আবশ্যক । 





২৫. 


ফোন £--ক্যাল : ১৪৬৪ ও ১৪৬৫ খরা ১৮815001517 65 


(বেঙ্গল থেয়ার ডিলাম 


সিঙিকৌ লিঃ 


| শাখা ও মি 














৷ ভাগলপুর, মুঙ্গের 
ৰ রীচি। 


4 08105 
স্পশেয়ার খাডলাল হাটসশ-__। ৷ মরযনাসং হ 
(কোম্পানির [নজঙ্গ বাড়খ) 


১২ োৌল্রঙজ্দী স্লোন্যা ক, বগালকাতা। 


মূলধন 








অনুমোদত ২৫.০০ ০৩০২ 
বিক্রীত ১৮১০০১০০০২, 
আদায়শরুত ১০,০০,০০০২টকার টগর 


কাধ্যকরী মূলধন 


৪ 





৬ আমর! সব রকম শেয়ারের কাজ করিয়া খাক্ি। 
উপায় সঙ্গর্ক পরামর্শ দিয়া খাকি। 
৬ ভাল সুদে 'শ্বায়ী আমানত” শ্রহণ ক'রয়া খাক। 


বিস্তারিত বিবরণর জন্য আমাদেব মান্থলি টয়া, 
মার্কেট রিপোটি নিয়মিত পাঠ করুন । 


বিনামূল্যে লমুনাসংখ্যা পাওয়া যায়। 


ক ও শেয়ার ব্যবসায়ে | 


ভারতের বৃহত্তম যৌথ পাঠান 


| শাখা ও এজেক্ষাশ ১ হেড অফিস - 


বনে লাহোর, । কক,  বীাকুড়া, 
যোরাদাবাদ, লক্ষ, ; নবদ্বীপ, বহরমপুর, 
| বেনারস, পাটনা, | ঠাকুরগা, জলপাই- | 

গুড়ি, বরিশাল, 


নকা। | 


নপ্রা 





] 


ঘর. 
1 
। 





৬ টাকা খাটাইবার নিন্নাপদ ও পর্বাপক্ষা লাভজনক ূ 


। 


| 


। 





কতগুলি প্রাণীর চারপাশে একটি 
গঞ্$শ টেনে আদেশ জারখ করা হয় এর 
বাইরে তার যেতে পাবে না, তালে 
তাদের অবস্তা বেশ অন্মমান কর (যুজ পাছে 
লল্প্রদায় বলছে আমরা যা বাঁঝ (সন এই 
ধরণের গনী ছাড়া পার [কিছ নয়। এমান 
আনকঙ্গাল সম্পঙগায় আছে এপাশ । (যমন 
হিন্দু একটি পল্পদায়। মান একটি গণ 
ফুসলমান মানেও তাহ। ভারতিখয় যান মানেন 
তাহ । যুলোপশয় পুঙ্গান আআমাহদর নসাল।চন 
বষয়সভূজ নয়) | সম্পদ[য়র আল পম: 
হচ্ছে একটি লড় জপবা (টাটি 1710৮ বা 
হল, খাতুন কাত এল মাম বাস সর, যাব 
বারে মাওয়া চলে না কেসশামহ,। যার 
[নয়মকান্ন মানদত বানা এত তজজাগার 
দল। তাদগ সামা, কর্তার 
স্বুহর [জিতে যতটুকন জায়গা শযহ তার 
মাল।হ দমবন্ধ, তার বাকরে ভার আসাম 
ক এাদুশর সাম্প্রদায়িক পারত 
হা এত দেখ যাক এর টিবি মায়ের 
ক গবস্কায় আ্ছ। 


সালাত এই 


মেয়েদের পেন ক রত ছুটি কটি! তর পড়া 
সাধ শত চোখ পাড়ে, একটি পারিবারিক, 
অপরটি লামা ছকায়খ প'নটি [দাঙ্গায় 
মাওয়া আসাধা শা পায় দুলাল 
আান্দর পক্ষে (য় বেটারখ খে সম্পদায়ের 
আন্ত জা) তাত কহ নিচের আঙহ এস 
দিয়েছ বাকয়ে, তার তবছিনসির পা হাবের 
জগাকর ফোন পহরচয় সে পায় পরাগ শা! 
বর্থাৎ (কান সামজিক চলেন 
এক সম্প্রদায়র মায়ের সক্র আগর সশপদ (যার 
খেয়ের। শু মার জী লালর 
পোনর আনি পাবিণারিক কোক মালা 
পড়ে, বাকখ সদ আযান নামকরণ সামাংজক 
ভূতে পারে, [কঙ্ছ তা হিপ গল আশিকিম 
করে মে পাকে না) নর 
জঙগাট- লা পান্দ সলমন মাগির গছ 
শিডপক্ষতুয় মায়ার চলন সপ নই, হরির 
শিবধানাষস এ পুরুস শা জঙ্াবালর কড না 
মলে একটা আস্তুত পিটিশ হল পিগুশ 
কর থাক 
মেয়েকে, পদ মেয় হকি চো মং আল 
কুক সক্ডয় উদ্দায়র দঙ্গলান্দে পক বাঙগিস। 
যুখ :০মাচোটনি পা রণ হাত পরমা সেন, 
চেটনতে এবং চেন! চি? পর পল্লি সপন লাগ 
করে লা পারশাতি সামাজলাতাল পালা 
ফলে মানসিক সতটখতন সামাজক আস্ত; 
বোধ, প্রচুর 


হালে 


জন. দন 


ছি 


অলজাচান 


সন ক কার চন নাত 


5111611011৮ 07001015% 


'আবরাপল(ঞ কত উত্চরে মলে ) এই জাতক 


কমর্েজের চোয় ক্ষটিমকর ফোন সন্যাভিক 
বাতির খবর আমরা রাডিকম। সাশ্তগায়িক 
ক্বদর লাঁসিটিল থাক এব কলা । সামজ্ল 
-সংস্রজসনাতায় এর ম্ধ এব, কখন! কখন 
উপসর্প পাল [রাগ চয়ও মারাুক 
ক্গাগ্রপকাশ করে থাক, জা দাগ গাড়ায়ানি 
সমাজ বাদর খুঙ্টানসর ক্ষীর এক 
ইসরা বিশম নেহ। তবে লাপমহ আক কিছ 
ক্যা তা, 
কি 


গে লেচারস পাবা দত চায় 
গাদন, ক্াজিালালর নিলাধর 
তোর পে একট কম বাধ, দানা | 
কাট চর করাত 
জগত, আগাপঙগানর 


(মঞ্চে 
পার পারার? 
(ধা তত সাক্ষাত 
পাছয় যায়, হন্টুত আর বোগশমা রি পাশে 
বাক দশা যায় আগর [শাোনমা পেশা ডন 
করত, প্রি পর জার তিক পাড় পায়ো, 
জানব ঠগা৮। দে বরাবর যে গালটানজা 
আগ কারি আসা, পাতার সানিকগ 
কোন কোন হন মায় সমানে ভোগ কবে 
কাধ কারা এভন 
কুঠান*ংক হলনা কর উল সানর পানির 
সঙ্ে হিল মেয় মেন শাটার পাগাটি | লনের 
পাসদর সাঙ্গ সংচার পাখসির চান পাদিশ। 
লক পারেন কি দৃষ্টির সাতে, [ক কব, 
ঘ নার পগালঈনল । বানর পাল শিক্ষিত 
আবঙ্গ। দয় শর পাস িতন্পুনরসির আল 
ঠিক ঈদয়ঙ্গম করাত পর না, শট পাস 


অথ কোবি। 


৭৮ 


পদগ্রপ্দালত” জাপবকায়দ!র মধ তান 
গা ৯ পায়ু সা । এজ আর 
লাযাতজত সন্দর্প পাসিনার পঞ্থ আডি না 


ক সে গস ল এর মলা পাস কার 
ন্দু চোয়ের মানের পার ভুল পির হা 
পড়ত পাক পাসের, তি! শথিল ভায়া 
মাত লন কাশ” ৮খ, গয়না! 


0ম জামা শক বাপর মালা মর 


পদ সাধ, শা শালার কোন উপায় 


(মহ [কুন শাক ক মু দাসধাজ [দায় 
শিলাগ চা ক িরক্ষন পণ লাশলদায়িল 
(জপ টশপাশ পার্জ গর পংকাল 


ক্মংনক যু কি হেন পাপন পুরাম টিক জার 
নসর দদধুজ গাক্ষণ ঘোচান। নিজে 
(দর মজা তদদ দির করাত পায় কিছু 
মেয়র সবাছেদ পারা ন বলেই 
কতখানি কার! করে পারে জানল 
কাজ সার বুলাতুত পার না। আগচ কাদের 
নগর জর তারা [ক গল্প দায়ে? 
কাদির হাযাগ ৪ সাবিষ্কা হায়াত কতটুক 2 


কহলতিন 


ভয় । 


পৃকব হাবিধা রায়ছে জাশেক, তা সেকফাছে। 


গগাক়ান ।- আন হয়েকে কর্পক্ধেজ। বয়েছে 







বছিজ্ঠগং ঝয়েছে সান কাহাযো পাশ উই, 
যেখেন লব পন্প্রদায়ের এবপারখাজয় এক: 
জায়গায় এজে টিলিত ন। হয়ে উপায় মে 
উদ্গরেক প্রায়াজাম। এই কাজের সম্পর্জ, 
সামাজিক সম্পার্ধা কেন পায়িপত হতে পান্নে 
দিন পারেনি ঘে জারাণ তা ধোন জয় এই 
এষ, বাবদায়ের লেনদেনে সামাওক্াক্ষ 
জেনছেনায় পারত করার কথাই পক্ষ ঘয়। 
মানে জাগেনশি। ঘখাঁন কাজ হয়ছে কাসিজ ৃ 
জোক খেকে চাট, বেচাকেনা শেষ করে 
ফিরে এছ আপন গদ্গক মাতা, গন্ধ 
আকবার কথাটা জাল কার তে পদ দাগেতিম 
(সেবাবসায়) মন দায়) ১১৮৮০ ত্তা 
কান কর্মক্ষির নে, কোন 071৩1 57118 
নেই, যধানে সম্প্রদায় শ্নির্ধিশয জে তত 
পাত দারা, পরস্পর কাজ পোজ পাক 
শ্গনা অল স্বর ধগে। নেই 
লাজ (কা জারা আতত (পেশগ কানা আারগ্ত 
বেশী পঙ্গাণমনা ছয়ে হায় । কিক কৃত 
দর জো জা পক্ষ জনমেট গর 


(জে হাযাগ 





বাস্ায়। শন্দারণ টোকা লারা পড় 
বায় সাদর সব লাশ তা লাজ । 
চাকর ক্ষেরে এস যাথ। জী কারাছছ, 
পার: সাশখিসমা নত কয়জসা ৭ লায়কঙ্গম 
রক্ষিত, টিইশ্ুনার হদব পঙ্গু পাকা 
করুণাল।তস বাঙ্গাঙ জায় জা দবশিয় 
আরালনা পীরচত শর কারাছে কৌন বাম 
সরকার) বেসবকর? আঁফিসে, আদর 


সংখ্যা ঠা বহিম্য়। আর মসল্হান যম? 
লাপ। ৮কতখ গার আগত ছাল কার বাক 
না, ব্ুহতর জগত আরা প্রধেশ করতে 
স্মারভহ কাকীন । িল্ুয়োমের পাঙ্গ এসল- 
মানব সেই জাগায় সম্পর্ক ইত পারছে 
না, যাহায় থাকে চি ও আসিশ্দু পু্গাঘের 
মল। জখপক কান্জতনর পেগ লাজ । 
খুষঠটানস আয়ের যাগটু টা জগটনাশিতিক হাতা 
পা তাগ কারে ছাতক) ত হিশু আশ মুললঘান 
ম্যারি প্যাপ্িহ মলা আলা চুষে 
থাকুক, কঙ্পান!র মাদার আনত পাকে মা। 
করো ক টাড়ায় 9 এমন কান গত নেই, 
যন কোন ্টিদ নেই, যেখান সন শ্রী 
দার মোয়স মিলা পাক আল 
কর ক্ক এ ভাডাল পুরুষের জাত হে আসক 
জজসয় রি দুর (কর হওয়ার স্বাম) 
বাল, শ্মাঙ্ছে ক্লাব, আপ রোস্াত আছে 


দশলার। হাঠি দহায়েদর এ্রসবেক কোর 
লালাত নেই এজতগয়। হা দ্র বাবস্থা 
বালে গ্রীক হেরা তিল কাবে আুহজ 
করা ₹। বলা মুক্ষিল ভান এগলিকে 
নক মজা হাসার বানন্জার কছ্ছে 
বোকামি পরিচয় দাক দা। গ্রগুণাক 
ন্ঞারা কাজ লাগাত পাস্প্রাঁয়ক লাক 
প্ষ ভাজার প্রিজন আঙ্ীয়্তার 
গল্পর্ক পাতান্ছে তহিতিদর জুস নেই, 
পৃজ্াের গহাঘিকা যেপান বাকিলওয়াল 


হয়ে ঈা তায় থাকে জাঙগ সামনে এবং কাখে 
ছে তাদক হবো আর দাশাজ লয়, লেবাছে 
[ইহার পর ২৬৮ পৃপ্কান ] 


শারুদশয়া যুগাম্তর 


. লত্বধারণেই দ্র্ভাশগে।র অবসান ও 
' কালে ৮ সৌত, শা আনয়ন করে 
ঠহশান্ি ও 
জাগা রাত 
কা রতে হলে 

উপযুক্ত 
জমির 
ছার! গণনা 
করাইয়া 
রুহ ধংশ কর] 
বালা কাহ। 
ব্ামাকে জনাহাল যে জোন উম হু 
আত অল ও লভযুলো িচশেষ যন্ত্র 
সহকাণে সবললাহ কাযা থাক । মদ 
শোন আগকলা ফা বা উপযুকী 
জাতিয়] না পান আসা হতে ভাঙার 
খনতুল জশ্বজাবিখসহ জো কিলার পা 
শ্রমিক বাবদ ২৭ টাকা পাঠালে ঈপযুক্ধ 
জেলা ধর ফাকা খন কাক য়া ঠাহার 
গুহা সী পা তএ দলযয়ঞজানান ভইরা থাক, 
»ড়ের বিষ সিশধ জাল তই ভাল 
7১৫ সাত প্সার কটি) বটি পাঠ়াইজা 
জ্ঞাত হটন । যাতিকু হবার জগ গান 
সোনার অলছার সঙ্গ বিকযা,খ রি 
খাতকে | সাঙ্গ গগমণ্ট কাঠুক বে জ্রীর 

পিধজদ্ধ গড মরা ক 

মাঁদকাপ 2দা্নারায়ণচজ্জ মানা 
8৩1২, কাশীপুর কোছ, পাত ধবাহনগর । 
শখ! ১০১ 0৬৯ [বিহা কত সিজন র 
ক্আ” রা । বর হনগর, ২ম সর্গণা। 









1 
২ 


ছানি ডিগবসা পাত কাতর বো জী) ছানি 
ও সর্বপ্রকার টু কীগেত গ্রাান্টা জেওযা 
হো ঘধ। এক শি শ 2১০০ ক্রাোযীতল্ঞ আগা 
করাত পক্ষ হাদটি যু প্রীত শাশ চৈ 
টাক1। বা ইকলা- আশিক বা সম্পর যল 
দানক জয় জান ককাশারী হউক মা কন, 
আই আমা দির হাসির জাম 1 টম্ন্ট হারা 
চাক সপ্ত চিবাগতল সপণ আকাশ হয়, 


কুদ্ ও লবল তপ বা পুবাতন-জশ 
বিশ মু বা পম দেছে যত তানর ও যে 
কান জ্ঞাবপেরহ হউক না বুল, গাজা ক্যা, 
দের রহ জে হার্কাল হ্বাম টটমেন্টগ্ধাকা 
চারি সাত সপ্পন আাহাগা হয়। বস্তুত 
ধুতককা দিক কগ দশজন 





২৫৬ 





নির্ুত স্কাবে বৈজ্ঞানিক গক্ষেণা করিতে ক্ষারহীল 
। ধনিউট্রাল” কাচই ব্যবহার করিবেন। কাচশিয 
পারদর্শী বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত_ 

মিঃ কে এল সাহার 


৫ তত্বাবধানে ইহা প্রেন্তত ৷ 








বর্ষ না যেত শত পুল বোর্দনের বাজনী বাজ, 
যা আননদময়ী আসন কিস্য আনন্দ কৈ? বর্ষা 
আনে মাােরিয়া, শরতিও তার জব চালে 
ঘরে ঘুর শিরানতুম্ত ছুরি । তাই ম্যাতলাসয়। মুক্ত 
হয়ে পুঙ্গার উত্দলবে দাগ শিতে চাইল 


] -জর্বজরে ধন্বত্তরা ম)ঢালে রয়ার আদি ওবধ- 


(ক 
2স্পগোিলদ লুপা ল্কোং 
ল্রালিক্ষাভা 


৩৬১ জাপান্স চিতপল ম্বোভ, 





€১) 
নবজাতক 
৯ 
হারের 'সোহরা গঠিত হল নবভাত 
শশার অভাখনা, 7 আডিননন । 


দাঁরা্রব বুটাতর এবং পপির প্রাসাদ 
এর প্রচলন চলে 
বেশিনশরা, আরয়ারা ওক উত হায় 
জন্নশ আব শসুতক অইিভিননন দায় 
খ!কেন লঈগটতিত মধা তয় এ 
ীন:সংশয় নারী চলা, মগ যুগ ধুর আর, 
মণ্ডলর ছারা বাইত 
বলাহ বাতা । কান 
মনে হয়। ভাষা এবং ভাব লেখে মান হয় 


আত । প্রঃ 


সঙ্গত 


ও পরা ক্াত তা তর্ক খা 


পক ত তপহ বা 


ভনপসরাহ এব রটনা 


কখনও এক্ধ: 


কিতছন পক 
কমন বশ তইখর ভাএকটি কাল 


শ্রোতাতক উদ কক তাকে 
এহ হবংশষধ গানটি সোতর সম্শাতিব 
আগত শশুর ঞ্াবাদি পুকবহ অব এ 


গানটি গাহবাব কখা 

শআঠারহ কথ ক হজ পাতিলে [মাতা পটেল 
ওয়াচহ ভুনাব৯ নাবী টক্িয় মে জল ভ। 
ঘোড়া ৮১ল আয় বাজ টাল 

পানিকে পিযাপা পাক চা পা ন। 


কহে কত মোরা খালাত হ 


সগভখর কপ পাতাল গল পাশ 
রমণ+ কলাপশীতে প্রা ভর নি এ৪শ সময় 
ঘোড়ায় ডে এলন ভাজ্তুঞ 2) তান 


পিপাশা কিন জল হল 
কঠ শ্ুঃথয়ে এ গাশটি অবধাই 
1 অথক। 

জল থয় তিল £উভভাস করাল 
একে করছে গছ উচিত বয়, তক কর বেটায়। চল 

অথাৎ কাঁমি কাছখতর বু এবা কারহ 
খা কনা? 

নারীন্ুলভ উউউব ভা৮ 

শবাপতে বেটায়া শ্বশুরকে পুঠহদ 


পন বাজ কে উদর নারট। 


গেছ” 


না রি 
শআটিম আমার পিতার কান স্বস্তুর 
মহাশয়ের পর্ব এব আমার ্রিয়ত?মর 
বধূ” । তারপর বধু তার শাহুড়টকে ডেকে 
বঞ্পতছেন-_- 
পমাচিয় বৈঠালা ভা শা 
কইয়া পর ডতঙল মুশাফর-- আল 
" কোল মারে 





বঙ্গাছেন আমার, 





55০--৯3-57. 


২ কী সিডি উস ক. 
কঞ্এ 





শশ্বভ্রমাতা তুমততা আঙ্গান মিয়া 
বুল আছ্ছ এ পক বুয়ার ধার ঘা এলে 
আমার সঙ্গ রহ করবার চে কনে ঘে।শ 
শাশুড়স জডা৮ করবেন 
কান ব্ধগ ঘোড়াওয়া কোন বণ 
সায়ার 
বধু ডদ্তর  লজীন 2 
গল বরগ বো সবুজ্জ পড় লাগবাজ 
শবর বরশ আালায়ারা শে 
চা শড় বুঝ ্ান এ ভাব পুএ প্রবাদ হতে 
হিফবেছেন 7 বধূর আআ ভোগ শুনে এবার চাট 
গালি তিপয়ে বলছেন 
শধাপ থানছি ত৬য়া খাছ পুতি বন্তাপয়া 
ও? লাগে বেটায়। হামার) 
অথ'২ বধু 
“মত শান্ত ভৈয়া খাছ মত শাশু বাপ 
জাড়ক; মে ২৬েহ বিছা, কৈপে 1৯৭৩ 
সোয়ামস তাপ 
কে মাত বাপ ভাহ দাওয়ার সাজি দিও 
নাশ শৈশবে বব দিয় বোিখা মক 
দচপব কেমন করে? খুব গজিভে এই 
গানটি গান সন পাতা বশিশননির।। 
শশুর জনের পরহ এহ গানটির গাওয়ার 
প্রটলশ আছ 
শকোন বশ উপজগী নাতসিয়ল কোন ধন 
জাফর কোন বন গুজাব-ওজাবে নব রগেবৈ। 
খাপ বল উপজল  লারিয়ল তৈয়া বন জাফস 
সৈযা বন উপপ্ধল গুলাব 
এপাবে টলরশ রঙ্গেবে ৪ 
শকোন উদ্ভশে নারিকেল, কোন উদ্ভাতে 
জায়ফগা এবং কোন উদ্তানেছ বং গালাশের 
জগ হা? পিতার পু হলেন পাঙগিকোজের 
সমাল-ভাহএর পুএ হলেন জায়ধল কি 
শ্বামশর পুএহ “গোলাপালহতাতিদ 
ধারের ছি বাধায় ঘেমালবাশিশুর 
প্রথম শয়ন ভাল --তার জগ জনলশগাইলেন-_ 
পপ্যাটীয়। যোটিতি খাডীচা ন তিলে 
কাছে (কোন) খাটাযে তত বৈ 
(শয়ন করাধ ) মায়-- 
রাম জনম লৈ লৈ 
খাট খাজছি পাই না নব রাম থে 
জন্মএক্ল করুলন- কোন খাটে াকে 
শোয়ার? উত্তর হল নি 
“খীয়া খোটজৈতে খার্টার়া ন মক্ষো-- 
- তো সোনার খাঠীয়ে সুতিইব- মায় 
গ্জাম গ্রনম লে লে।* * 


% 


তাং শনাই বা খাতীফা পেলাম-- সোনার 
খাটে আমার -রামকে শয়ন ককাব--রামচ্ 
ছমএ্রহপ করেছন ।” 
ঘে শশুর অক্ষ বর মেই এবং জশববে 
কখন সুপারচ্ছুদ থাকব নং হক়ত--- 
তাকে জান কারিম জনন বলছেন 
শকাপড় খোটৈতে কাপিড ম মিলে 
কাছে কাপড় কাম পন্ধৈবৈ-মায় 
কাম জসম মেলে” 
তাবপর জপন*র অন্তরের বাসনাটু 
স্্গসততির সাহাখো প্রকাশ লা করলো- 
কললা কউকোন--- 
শরেশম কাপড় রাম [পিন্বৈতৈ 
ঘাম জনম লৈ” 
শশুর জন হা অথচ পাড় কাটবায় হিয়শ 
নেই। তার আর ৫৭ কি 
“লোনার চু্সয়ে বাম লারা কাউটিতৰ 
কাম জনম লেগে” 
অথাৎ পোনার পরখ খিদায় মাড় কাটা 
হবে! সেই বকম আনগাক। কুট নেই তো 
কেক খায় না কেন প্রান) 2 তারপনে 
গাই কোল 
শপসয়ারা খোটিজতভি ত৯য়ার নীম 
কাছ দয়ার করনৈ হকার মা 
ক্সাম জনম লৈলৈিগ 
ধাশশ্তন জন্য হজ --খরে প্দসপ দয় খক 
উদ্দল কষা টার তৈপিপ খুঁজি অথা 
প্রপসপ নে অসিকার খরেই জনন বসন 
করে গোয় উঠালন 2 
শলোশার পীয়ারে করব হের খর 
বাম আনম লৈবো- 
দিস্য়ার-প্রশপ। ইতর নালোকিত 
উহ্ছল) 
দক্যোজাত 2লাজিত শিশুকে 
জনশ" চন্বন দিছ্ছেিন- 
“জাতিয়! মে টোকা চু 
আপ টমে গোলে গোছে গাল 
খুঘুর খুদুর বাল যো শাল কে 
পাঠয়া চুমে যুহ ওয়া চনে 
সার মে গাল 
আহা ঘের জাকাত 
শিশুর বন্জ, ভাধ শিরক্ক আর তার গো 
করো টন করছেন জননট মুগ্ধ হচ্ছ 
[শশুর কাঁফিত কেশ দেখে । শিশুদেবতা 
চরশ তার মুখমণ্ডল ধনে আরিয়ে জনন 
স্ঞাষা শি কা, পধু গেুয় উঠতলন “আছ যো 
লালা--শমাঁর মার আমার বাছ!” । আধর্ণন* 
কপবান আমার শন] আর [9৫00409 
ডাব আকবার তিশ্খ এখনও জঙ্মেছেন িপ 
বলা কঠিন, তবে দেপিন মান্তষের শি 
সার্ক হবে ঘোঁধনকার িশিল-জগতের সম 
পৃর্ববন্ধধ 12৫09200ক্ষে অতিক্রম ক 
[বকশিত হয়ে উঠবে এফটী জদধীী ন 
কেটা কোটা জননপর কোঠী' কোটা শিশু । 
লামাজিক দেওয়া নেওয়া গান গা 
হয়-প্প্রন্থত বধূর িতগুহ খেকে টি 
এলেছে- তান শাশড়খ অঙ্গনে দািলে 
আখ্ন-_ প্রাতিখেোশিপট ঠাই কমে বলছেন 
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শপ তারাবি িটামাোটী বাতা 
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কর্পোরেশন লিঃ 
ছেড অফিস £ 
২৯, ক্যান সতী, কাঁলকাতা। 


ফোন 2 গ্রাম £ 
ফ্যাল: ১৭৪৪ ইঈংরুম 


সল্পাম্খাসমুহ- 

ঢাকুরিয়া, জাদাগমার্কেট, 

ক্যামং, 

পাকুড়, রামপুরছাট, বারস্থার ওয়া. 

ধুঁজিয়ান সাহেবগঞ্জ, ০কোর্জগর 
ও বমঘুনাথগাজ 


মানেজি: ডিরকুর 
মিড, এন, চ্য।টাজ্জী 


এফ, আর ই ই, এস ( লগুন ) 





কাজাশমঝল (ট, 
রূটু আয়রণ গেট ট্রাল 
ও ম্টানসিপযালিটির 
প্রয়োজলশয় অন্যান্য 
দ্রব্যাদির প্রস্বভকারক 


ইণগুয়ান মেটাল 4৪ ফীল 


প্রডাক্ুম্‌ লিঃ 
২০% লালবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাত। 


শো-রুম ১১ন" ক্লাইভ &ট এবং 

৯৯নং হারিসন বোড কলিকান্তা 

দিল্লী অফিস--ঈশ্বর (নিবাস 
টাদনী টক, দিলী 1 


ম।ানেজি এপজন্টস- 


এস, বি, ইপ্তাফফীজ লিঃ । 





ওরজাবাদ, জজাপুর, 





এরিয়্ান দেখার মিলস 


ভিলম্মিজ্েজ্ড 
ড় মফিগ ই ১২. চৌরঙ্গী ক্ষোয়ার, কলিকাতা 


মিলস এণ্ড প্লযান্টেশানস্‌ ; মহুদা (বি এন, আর) 


& £ংলণ্ড £হতে আধুনিক বঙ্গ পাতি আঁপিখার গন্ত 
গ্মাবশ্থকশখ আঁগ্রম টাকা দেওয়া ৮ইয়াহছ। 

€ কোম্পান্পর নগন্য জমিতে লাখয় ঘাল হতযান্দ পেপার 
পাল্পের চাষ হইহতঠডে সাবয় খাস ইতি।াদি এহ লৰ 


পার িবক্ষয় 5£7৩হ প্রঠব লা ১ঠবার সন্তাতলা আত্ছ। 


গু আঁচিলাবশ ও প্রেফারেন্স শেখার হাঙ্ডারণণকে বথাক্রমে 
অগগুঃ পক্ষে শতকরা বাষিক ৫২ ও ৬২ হারে আায়কর- 
মুক্ত লঙ্যাশ পা দেওয়া পয ম]ণানেজিং এজেণ্টস 
কোণও পারিশ্রমিক শ্রইণ করিতেন শা 





এখনও সমমূল্যে শেয়ার পাওয়া যায় 
প্রতিখানি ১০২ মূলে)র অডিনার। শেয়ার আবেদনের 
সাঁছত ১২৪ শেষার বিলির একমাপের যধে) ১২ ও বাক টাক" 
সমান চার কিস্তিতে দুহ মাপ অন্তর অন্তর দিতে &ইবে। 


প্রতিখানি ১০০২ মুলোর শেতকর। বাধিক ৬২ হারের 
আয়কর-মুক্ত কিমুলেটভ) প্রেকারেল্স শেয়ার 
খআনদুনর লাত ১০২ ও শেখার বলির ৭ দিনের মধো 


হাস টাকা দিতে হইবে। 


* শেয়ারের জগ্থ শ্রতোেক আবেধনপজে ৯৯ বাঁরয়া প্রবেশমূল। দাতে হয় 
অংশিষ্ট শেয়ার বিক্লুরাথ গ্রতিগন্ভিশানী এজেণ আবশ্যক 


আলি ভা বঙ্কতে ছাড়] মূলধপের যে অংশ খালঙাবে বায় করা যাহবে না 
বলয়, কেন্দ্রীয় পরকংর মনে করেন, মূলহলেপ্লেই অংশ কতকাল লিটকউনিটিতে 
গচ্ছিত খাঁখতে হইব, কেবলমাত এক প্তেহ কেব্রুয় সর ঠা র এই শেয়ার বিক্রয়ের 
আুমাত [িয়াছেল | তিটিকউপিরটিতত লগত টাকা তুলিয়া পাইবার জন আবেদন 
করার সময় কশ্রুণর সরকার ( কোন দেশীয় গাজার গ্বাখসংিই খাটকলে রাঞ্ধ- 
প্রতিশিকিহর পাহ্ত পরামর্শ কাঁরয়ণ) বিবেচনা কদর! দোখিবেন যে, উদ্ত টাক] 
ডালিয়া লইবার সময় আলয়াছে ঠিক না এবং এই সময়ে প্রচলিত £ধ কোন নিয়ন্ত্রণ 
গুচক বাববাবন্থার লর্ধিত লমতা আছ এমন কোন উক্ষেস্তেই টাকা ভুয়া লওয়া 
হইতেছে কি শা এবং তাঙ্ছারা সন্ত হইলে তবেই উত্ত টাকা ভুলিয়া লওয়াবাইবে ॥ 
এই কথা পাঁরঞাকভাবে জানান হইতেছে যে, এই অনুমাত প্রদানর দ্বার? আারত 
লরক্যার এতে প্রচারিত কোন পাঁয়কজনার জাঁধক দনরাপত্ত। লগ্বন্থে অথব 
ধবা তর যঙগাখত,' লন্ষ্খে ফোন দায়িত্ব এছু৭ কাঁরতেছেন না। 
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ওকে নিম্টি দেওয়া নয়-_-। বলছেন, আদ্থানা 
মিষ্টি তেঙ্গে দিতে আজুল ব্যথা কৰে, কিন্ত 
গোটা্টা দেওয়া চলবে না ।” 
“নৈহর (পিতৃগৃহ) সে কায লৈ পচাশ 
লাড়,য়া 
অঙ্রন ঘড় খাঁ? (ঠাড়াইয়া ) শাগুনেরে খৈ 
উন্ধে তো দয়াল (দেওয়া) নি যায়! 
আধ তোড়াতে (ভাঙ্গতে) মোর 
আনল) ছখায় (বাথ করে) 
পর্‌ (কিন্ত) সৌসে (গোটাট') 
দিয়াল নি ঘায়।” 
সন্তান সৌভাগ্যে গরাবন জননশ গাইছেন__ 
“অঙ্গন মে বাতাশা লুটা দৈবৈ 
ডগরণণ (শ্হিজড়া) বোলায় বৈ 
সোহর গাওন কে! ঃ 
সোছর গাবশসে কসর মস কি সত, 
সহজ সে পণ উঠা শৈবৈ।” 


শাশু পেআশ সৌঠ তোটন কে-_ 
উপকর মায়া লাদ পৈবৈ 
সৌঠরশ খটন মে কসর মপর কক্ষিছে__ 
সহজ সে মা৯য়; উঠা লৈবৈ |” 
“অঙ্গনে বাতাশা ইড়াব । িজড়া ডাকবো! 
আমার বাছার সন্বস্থনা সঙ্গশত গাইবার কন্ত। 
ঘা ভাল করেনা গায় তবে তার প্রাপ্য 
ছিল | চাল ডাললন তরকারশ হতাদি ) 
দহজ-সে অথাৎ [লা খাকাধ্যয়ে উঠিয়ে 
লেখ? শাশুড়ী মহাশয় আমার (সোঠ 
তৈর (কড় মসলা শেকড় ইতাি দিয়ে 
প্রত্থাতিকে কিছু পান করতে দেওয়া কয়) 
করাতি যাঁপি বিলদ্ধ করেন বা জাঁনচ্ছা 
প্রক।শ করেন, তবে তাকে বসবার জগ যে 
মাচয়া (ছোট খ'টায়ার্ মত) দিয়েছি 
তাও বিন! বাকাবায়ে উঠিয়ে নেব । শাশুড়ী 
ঠাকক্ষণ এজেন ওত সহ করেন নাতসর 
মুধ দেখতে পেয়ে। লা হলে পদুরর বেটার 
এত স্পদ্ধা কোন শাশুড়স সঙ্গশতেও সন 
করত পারে লা এ ব্লাক বাভল্য। 
ননাদলসকে বলা! ছয়. 
“শনদশ সে আয়তৈ  সোরশ 
(আর ধর) শিপন কে 
উদ্কে দেবৈ প্রন্পর- কাতসিল 
কত সৌরগতে ম্বাশডিকা লেপন করে 
পাঁরচ্ছ্ করে তুলতে তিনি যদ এদিক 
ওঁদক করণ, তবে সেই এক পন্থা “সঙ্জ 
সেকাহশী (চিরুণশী । উঠা লৈবৈ ৮) 
এহ সঙ্গততধাল শুনলে একটা চিঞ্র 
ভেসে ওঠে চোখের ওপর শুক পুন রস যুবতশী 
জননখর আর প্ুশার মানব-শিশ্খর। কি এ 
চিত্ত অদম্প্রণ থেকে যাবে ঘাঁদ তার পাশা- 
পাঁশ আর একটা চিএ সা দেখি। সেটা 
হল- দাঁরপ্র জননশর র্ভাগা শিশুর বাচ্ছব 
শীচত্র ; একশটার মধো কম করে আশা শিশু 
খর জনন পীণ অভাবগএক্ত ' লোরশ ঘর 
আ.লখ-বাতালহসন । আপা রচ্ছগ বন, 
আশক্ষিত ধাওখ.. ঙগসত সব্থহিত্রা্ই চুল, 
শিক এই ফ্ষাপা অভিনন্দন বোঝবার ক্ষমতা 
যাঁদ িল্রদেবতার থাকতো তাব তিনি 
ঘবাকপ 'বত্বফান্ পাশ কয়ে শন্তন করতেন 


শিশ্চয় অবনত তালে ভারতের--গুধু 
ভারতের কেন জগতের বহু শিশশুজ্ধেবতাকে 
পাশ ফিরে শয়ন করতে হয়।” 


€২) 


পৃপ্ধা অচ্চপায় যে গ্রানখলি আনত পাই, 
সেখালিতে স্বোত্রের গান্তসযা আমোপ 
করবার কোন উপায় নেট ০কন, তা স্পষ্ট 
বে ঘি রচল্যহ্রসজের বোঝা হায় তবেই। 

ঘরে যদি শশতলা মায়ের ক্কপা হল 
সঙ্গে সঙ্গে মানত করা হা'ণ রোগ শুক হলে 
পুজা দেওয়] ছুবে--এবং নেহাত কপা করে 
দেবী যা্দি বোগীর ভবঘন্ণ! দুরও করেন 
তবু পুদ্ধা তান পাখেশ। এ রকম মানত 
করা হয় যে, চিক্ষ] চেয়েও পুজা করা হবে। 
ধনীর গ্রাহণশ্বাও বাড়খ বাড়া? হেটে খান 
ভিক্ষা টাহতে। একলা আবগ্ত নয়, সঙ্গে 
শ্রতিবোশিনটরা আসেন আর প্রারহ থাকে 














ঢাকের বাস। ভ্ঞাধার ও ভাখে ক্যোত্েকখ, 
গান্তার্য। আসেনা, তার কারণ আশিস্ফিতা 
সরলা রচারিআীর মন কিছুতেই মেবশক্কে 
কাদের কাছাকাছি মানব-গোষ্ীর খাঁর 
দেখতে পান না, কলে কেবণ তার পুজা রিদী-: 
ফের আবকল গ্রাতনূ$র গৌরবে আনি, 
খাকেন। ত 
গান হয় “কাছ কেরে কাংহশ (শ্চিক্কাপশ).. 
মাইয়া ছা) 
কাছ কে েশাল (চরণ দাতা 
মাচই। বৈঠালে মাইয়া, লত্বী লম্বা ফেপ ; 
টুটি গেলা কাংহুশ মাইয়া, ঝা? 7 
গেলা শাল-..দ 
দেব মাচা টিলংহাসনে নয়) খসে 
ঘর্থ কেশ ভাপ করছেন [কক চিরপীর 
ধাত ভেঙে গেল। জেবশ আমিন নিনতান্ 
সাধান্টণ মানবখর মত রেগে ধলে উঠলেন-- 
| ইহার পর ২৬৮ পুষ্ঠায় 1 


শপাপরদিন়া সুগরত্চল 


সারানোর এ 


(পৌষ 


[২০১ পৃষ্ঠার পর] 

লঙগা আসছে, রা জয়ার ভগ সেইমতো এক 
ছড়া মালাও নাতি হইবে । শ্ুতিবাং কাপড়ের 
ঘোকাদে আঠারা-উনশ টাকার বোশ 
ধফছুতেহ খরচ করা চাঁলুখ দা । তাক 
আইলব সাধ কাঁরতৈছে ফেনকাতে ঘাঁকম 
ফোথা কইতে সয়া পিঠ চাপডাইযা 
কাহিল ক মদ, কাপড$ িনুত এক্রো 
সা? 

ভাজুর বুক িপ টিপ কাঁবিয়া উঠিল। 
হবা-না কাঁকয়া কেমন গডুতভাব মাথা 
মাড়িল। 

- এসো জাহাজে আমারো ভাই এক. 
খান আলোয়ান দরকার ধালাত বাঁলাত 
কজেতাদের ভশড় ঠোঁলয়া সে সম্মাথ 
ক্)গাতয়া গেল। ভাডু কেমন অন্যান 
শন্গভব কাঁদিয়া তাকাতে ধাহর হয়া ঘাকধার 
প্রতসক্ষ, কারতে পাগল । 

তখন প্রায় সঙ্থাানহয়া গয়া্ছজ বাহার 
খাংলর ধান বেপারশ৪র নোাকায় আলা 
আঁকায়া উঠিয়া । ভাড়া হাটের কোলাহল 
কাঁময়! আসত এুমশত | কামাকশাজার 
1দাকে জাড়্$সর শক । 

মা ফয়তো বোজবাহ মাতি! রান্গাবামা সাকা? 
কাঁবয়া এতক্ষণ বাজয়াতণর টুলাশাতল 
আআ সয। কাঁহন শুনাহতি বাঁসয়াছেন। 
আহাশুনর তুকানায় আজ তাহার মুথখকতা 
শনশ্চয়হ আহে শাশ। নোতুন কাপড় জামা 
কালিয়া মা ছ্েলেমানুতষর সততা খুশি হয়া 
ওঠেন । বুাদাচিষ শটিতে খুব ক পাইয়া 
ছেন এতোদপ। আভা ঘা. শত পাঁডিয়াছ-- 
হয়ত? তীদ টঙ্া্ কাছ ঘোঁষমা বায় 
ফাঁপতেছেন , মাঝ মাক বাতযা উঠতি ছেন 
শসতের কথা । চাচি খা কিগজঞ। হয়ত? 
ঘাঁলয়া উতিতিছে-- ঘা ব.তাক্ষণহ্হ বা 
তাছু তে! এলো বলে 12 

শর্গাজয়া কাহনীী আনতে বাঁ সাঙাও 
ছয়্ুতে! কান পাত বাঁ থাকার ঘাট 
তাডুর শৌকোর শককলাড়া শুকর পুতনক্ষায়। 
কিস তাত যাই দা জখম এমন ভাব থাইর 
যেন মালার কথা ভাহার মালহ জী শ | 
রাজয়া হতাশ ইয়া চু দক খাযাকখ 
কিন্ত যুথে কটু 7৪৬1516 কারব না। 





ঠা 
তারপর তাষ্কু একান্তে তাছাকে চপ চন্পি 
ড।্কয়! লইয়া জর হাতে-হঠাৎ তাজু 
চমাকয়! টঠিল । হলধর চক্রবর্তীর কঠন্বর | 
ছ্যা হুলধর চক্রবতখই__ দোকানদার বৈকুষ্ঠ 
সাঙ্গাদক বাঁলতেছেন-- আমার ফিরতে দেরী 
হয়ে গেল। কন এই কটা কাপড় চোপ়ের 
এত লাম, তুমি ঘা মক্ষিরে ফেললে বৈকৃথ 

তাজু, ভু ভশড়ের একপাশে দোকানের 
বেভার কাছে [নঃশুকে বাঁসয়া পঁড়ল। 
ছেতিয়া না ফেলে হলধর চক্রবর্তা। 

-তাহতো, যশাকলে ফেললে! এখন 
আর টাকা কোথায় পাই--ধারকর্জ নেবার 
মতা তো কা্টাক দেখাঁছ না | 

তাভুক বুক ক্াাপয়া উঠিল। তাকাতে 
দোঁথতি পালে হুয়ুতা তাজার নিকাটই 
চাহয় বাঁসুব হলধর। চাপ চাপ পোকাল 
তাযাগ কারা সে শাঁময়া যাহ, 
ছঠাত হাকিমের স্বর শোপা গেল--এঁ, এ 
তাজু আছে, তাছুর কাচ চেয়ে দেখেন ও 
হা ধান বেচতে 

তার পায়ের গাঁতি ক্কারাইয় গেলা 
ফারিয়া বড় বড় চোখ ছলধর উত্রবতীর 
ক চাঁঙ্কয়া। চোক 'গাঁলয়া জজ্ঞালা 
কারল--কস ? 

হাশকম আগাইয়া বাঁলল--চক্রবাতী 
মশাহএর গোটা পাঁচিশক টান্যা ধরকার--তাই 
চাইছেন তাজু ছাবার মতো টুপ কারয়া 
পাল টরাকটা শক্ত কাঁরয়া চাঁপয়! 
ধাঁরজা ভাপ হাতে । চক্রবর্তাতক বড়া ভর 
তাঙ্ছার | তাহার সামান দাড়াইয়া পে যেন 
'নকুক হায়াইয়া ফেলে; তাহার কথ?- 
কাত, চাল-চলন, চুট্টি--সবহ যেন ক এক 
সঞন্মা্ছন ; শুকনো গলায় শুধু কাঁহতে 
শাঁবল-_জমারেণ যে সওলা নত হব 

- বালা ক, পাঁচিশ টাকায় লওদা করো 
নাকি আন্মকাল 1 

চক্রবতী ভুরু কৌচকাইয় বাংগের তে 
প্রশ্ব কাবিন । 

হ্ণাকম মন্তবা কারিল করলেই বাক 
পৌষ মাসির দিন ] 

আতর দিব তো লাও-লা হয় ধারই 
দাও, তোমার সও্দা কাল নও চলবে। 
দাও --কালআমার বাঁড় -খক নিয়ে এুস!। 

হলধরের প্রসারিত হাত তাক্জকুকে ঘেন 
আরা শর্জখব কঘরয় ফোলা । টাক 
উপর হইতে হাতখান] হেদ জবশ ছুই) 
লাঁময়া গেল। 

--গকী চুপ করে তাঁকয়ে রইতে 
দেখ 1--- তোমার কাছে চক্রবর্তী মশাইর 
তো পান্না আহত কতা | 


তাজুর মনে হইল ক্ষোকে হঃখ বুঝি বা 
সেকালয়াই ফোঁলবে। ড়যন্ত্র! কাশল 
কারষা টাকাটা আদায় কাঁছিয়া লইল হুকধর 
আর হ্াঁকমর্থা 1 কলধর চক্রবর্তী টাকার 
কুমশয় । কতটুকু ক্ষাতি হইত তাছার এ কটি 
টাকা তার িনকট পাঁতফ)। থরঁকাল! 
ফাাফিম  শরতাপশ কাঁকরা না জ্ানাহলে 


২৬৯ 


হয়তো! এমন ঘটিত না । হ্াফিমের উপক্স 
ঢুরস্ত আক্রোশে তাভুর ছুইঙাত হঠাৎ যুষ্টিবন্ধ 
হইয়া উঠিল। 

হুলধর কাপড়ের পোটলাটি লইয়া আগে 
নাঁময়া গেলেন । হাঁকিমও নোড়িন-েন! 
আলোয়ানধানা করাবে ফোঁলিয়! নাময়া 
যাইতেছে এমন সময় তাভু হঠাৎ ছুটিয়া 
আয়া ছুইহাতে তাঙার গলা চাঁপয়! 
হঁরিল উন্মত্তর মতা কয়েকটা ঝাকুনশ 
ঘদয়া িকৃতকণ্ে কী বলিয়া উঠিল সে-ই 
জাতন। কিল হাঁকম জোয়াল লোক-__ 
নিজকে ছাড়াইয়া লইতে তাহার সময় 
লাগল না । সাত আটটি লোক তথন 
দোকানে । ছলুকুল পাঁড়য়া গেল | হাকিমের 
লাঠির আঘাতে হাজুর কপাল ফাটিয়া দরদর 
কাবয়া রক্ত চুটিল। হঠাৎ যে কেন এমন 
ঘটিল ভাঁবয়া সকংলহ প্রথমটা একটু হতভম্ব । 
হুলধর ক ভাবিয়া প্াশশ নৌকার দিকে 
সাগাহয়া গেগেন | ছাঁকম্ড ফুসিতে 
ফুসতে ডাহার অ্থপরিণ কাঁরল। 

বঞ্জাপ্ত মন্তক কুবিয়! সয়ে সোঁদতক 
তাকাল তাঞু। কৈকারয়া বাস সে! 
এবার হয়ত ভিটে মাটি গ্রাসেলুও আংযাগ 
দল হলধত চঞবতীক | উষ্কাদাঁর এখন 
পোষ । োষলক্ষীর শ্রসাতধ সবলেই আপন 
আপন লাভ ভাবত বানু! আভোটুক লা 
মায়া, সাক ত নাই ভাঙা দর চিত । 

শেষ হউক, হে ঈশ্বর, শেষ হউক এই 
দয়াহ*ন্তার। 


নেক্স্মান্থাডা 


কল্যাণী ,ঘ।বাল 


শ্্ মাটির শান্ত শ্ানল ধুক 
ঘর কবজ রা 
আটতল শন্দস বেুধ। 
ভর যুব লক্ষ দুধিত মুখে 
দির. হ পুষ্টি ওলা 
পর্ষের কুঠখ কেজে। 


অম ওুদপ আজুক অগ-ভাতলে, 
লন্মশ গিয়াছে চারি 
যোগাতত অন্ে মদ ! 
দৈন্ত ওতের ভাড়াতে বাঁক ছালে। 
রাজপতে ভুরি ভুরি 
চলেছে ন্যন্ঘবধ। 


ঘাঁনও আজে মাটির থক্ষ পার 
শগাতলের দল চংল--.... 
- প্রেতের নৃত্য সাড়া । 
তবুও ওুুদর জট মাটির ঘরে 
লক্ধা-প্রলশপ হুল 
ঘাঁদও লক্ষ্ছাডা | 






নারুশ-মোন্দর্ব ছাহুষ যুগে যুগে 
দেশে দেশে বান দৃষ্তিতে 
দেখেছে] পিক নারীর 
কেশছ্ী মকজ দেশে লকছ, 
যুগে মানব চিত আয় 
করেছ কাব কদেছেন 
সেট কেশ শোভা বন্দনা 
ছনদদে-গানে, ভাঙ্ষর ও 

০৩৯ তা অমর কাবরছের 
পাপের গায়ে আর ভুলি 
টানে। কোমল ঘন কালে! 
কেশ নারশর শ্রেষ্ট ভুঁষল । 
আপনার কেশ সেই জী এনে 
দেব হজম কার আয়) 


0655810598৮ 
জেমস পারাফউমারশ কোম্পানী 
বাদ্রাজ 1 কলিকাতা 
বাংলা, বিহার, আসাম « ইউ পি'র 
সোল এছেন্টপ হত 
দি ইষ্টাণ 1ডর্টাবউটাস, 


 ২০নং (পাজি ছুট কপ্লিকাডা ॥ 


ম্যানেজি: ডিরেক্টর মিঃ এস, বিশ্বাস 
গত 
মিঃ শুগীল সেন 


২৬২ 


চিত্রবাণী লিমিটেডের হৃতন পামাজিক চিত্র 





| শ্বিশ্বধাপী শান্তিময় নাটকের যবস্নিকণ -ফাছিনশ-- 

| পম ফয়েছে। কিন্ত আমাদের শিল্প- খাভ্জী 
বাণ গুদির নিক উদ্বাত আমরা আশা শৈলজা সী 
করতে পাতি? ছাথাকার বুতুক্ষা জার _ প্রযোজনা __ 


ক্লোগের অতল গঙ্ধরেই ক দেশকে ্ 
িফণে যেতে হবে? এই িক শান্ির নীরেন লাহিড়া 
পথ? থুগ্ধের দিনে আমা.দর বাহক 


| ক্কাতীযয় শিল্প-বাশিজািকফেই পু করে সস 
এসেছে | আজ শান্তর দিনে জাতির 6 ০ এই তো জীবন 59 
| লঙ্ধাঙ্গশন উচ্তাতি লাধমই আমাদের 6 ৮ 


লক্ষ । 


[ম্যামেক্জিং ভাইরেউর | জেলায়েল মাামেজার ৃ উলারিচাঙন 
এস্‌. কে, দাস | ডি, এন, রায় | ধারেশ ঘোষ ও মানু সেন 
অন ্ চৌধুরী শ্রেষ্ঠ অভিনেত। ও অভিনেত্রী সমবায়ে প্রস্তুত একটি অপুর্ব 
রেভিয়ণ ব্যাঙ্ক আনন্দমুখর 'চত্র 


লা স্মটেড 
(স্কাপিত ১৯৩৮) 1 


৫ 
৬২৬৮০" |1| চিত্রবাণী লিমিটেড 


কাশী. ঢাকা, ফরিদপুর, | 
দক িলিরাতা ১৬৮এ, ল্যান্গডাউন রোড, কাঁলকাত। 
ফোন - সাউথ ১৭৫৫ টেলি__শ্রযোজ ক 





ফোন-- আম 
1২591771011 1 


বি ব্যাং কাদারেগন লিমিটে 


হেড আঁফম--ল্কুহ্নিভলা হ্বাপিত ১৯১৪ সন 
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অন্যান সপাখাসমুহ- কলিকাতা, দক্ষিণ কাপকাতী, বড়বানার, ইাহাকোট, হাউখোলত নিউ মার্কেট, বাঙ্ছে। 
মান্লীত (বোনে ১ পল্লী, লক্ষ, কানপুব, কটক, বেন, ভাগিলপুর, গা্িনা, ক্লপাইপ্ডথড, ডক্রগড় বরিশাল, 
ঝালকাঠি, ঢাকা, নবাবপুর, লাবাহণণজ্জ, শিভাইগন্ত আ্রাহ্ীণদ যা, টাপুর, পুবাধবাজাব, হাউজিগঞ্, চট্টগ্রাম, বাজাৰ কুমিল্গা)। 
এজেন্পী :-াঁনউ গ্র্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক লিঃ 
০ ৰা ০ 
ব্যাফিং ও বিদী মুদ্রার বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য্য ন্ুষ্ঠভাবে করা হয়। 


লগুন এভে্ট--ওয়েষ্ট মিন্্ার ব্যাস্ক লি: * 

'পউ ইয়ক এজেন্ট_ব্যান্কাস- ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়ক 
অং্টালয়ান একেন্ট-স্যাশন্য।ল ব্যান্ক অব অগ্্রেলেশিয়া লিঃ 
ম।নোছিং ডিবেইর-াছনও এন সিন লৃভ্ত এম, এল, £ল। 


পপ শশী 
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হৃষের জখবনে ফ্াঁচৎ এমন দময়ও 
আমতি পাত ঘখন তার কাছে 
জবপ-মরণ ঠহ-হ সমান হয়েঘায়। 
ঘথ্ধন তার জনখালও কানা আনদ লে আর 
তাতেও কোনো আতঙ্ক দের এমন 
সন্তাবিডসন অসাড় অবস্থায় কতালিণ প্য্থ 
টিকে থাকা যায় তাজাপ লং কিছু আমার 
শিজের জখবনেহ এমান বর পুর) টি 
যর কেটে গেছে যখন আম ভেন মাচ্ষটা 
কয়ে পড়োছিপূম একবার পাপূণ রকমে 
বতকাম, বশতিভয়) বীতাশাক, বগতপৃ | 
সেক্ক চাটি বঙ্ছর যে আমার কোনখান দিয়ে 
কেটে গেছে তি বজতে পাবি না। মরে 
মাঝে মনে হয় বাঁক শু, টিকছ্ছি পাছার 
কে চোয় অন্ত মর এ কালো পাগথালা 
দেখলেই বুঝতে পারি যে, ই নয়। সবহ 
লতা 
ডাপ-ডাত আব পুহশাক টচ্চ়িখকো 
ধাঙালখর জখবাপ কোনো আছ তের নেই, 
কন্ধ আমার &েধোবল! থেকেই মনে মনে 
বাসনা ছল ঘু. একবার কখন; একট) ৩11 
রকমের আা্ ভেফার করাত হাব এদিকে 
ছবোধ বালকের মাতা ক্রমে আরাম ভাঞ্গারি 
পরশক্ষাও পাশ করলুম, সোলার টাপর 
মাথায় য়ে বায়টার করপ্রম, পাটের কলে 
একটা চাকারও ৬ুটে গেল, আর জুলজুল 
কর চাওয়া ভাপমধস একটা কালো 
কুচকুচে মেয়েও ঘরে জল্মালো । ততাফা 
তোয়াজে থেকে কাই ভুলে ভুড়ি রে 
বাবার দ্তো। একট? গভানুগা তক আপবনের 


তোড়জোড় প্রায় মস্তক ব্যয়ে আল 
ভস্সোছ,। এমন নয় এই বন্ধ বাহধলো। উতঘাপ 
পোয় শমণ্ত ডে দিয়ে হায়ে পড়শম 
কাপল, ৮ গেম করার ন্ট 
জাভুপ। ৩ধল ৩৯যণ যুদ্ধ ১:লাতহ জাপাপশ, 
দেব ৮ক্গ, গোলা [তিলে আর বোমা ফাটার 
শক টরিরক কম্পমান, আাড তেক তের 
একবাতন খাল করাল গিয়ে হাজির 
হয়ো মুন বেজায় শী প্রাঙগে অদমা 
চস, সারঠধানের পারশ্ামের একট কাঙ্থ 
লহ, আবু তা তয় এমন সবমেঞ্জর অপারেশন 
কবধাছ ক্ষার কখন টার ধরতে পাব 
এমন কা কর্ণ! কারা শ | যু্তের 
ফলাফল যা হয় তাক, কাজের মতো কাজ 
পেয়ে গেছি) গে আলাল আগলে আযম 
আহতরা । 

আমর ইনানজ্া। পোট্রোল ফাক্টাবিতে 
একটা বিরাট গল আমুজা।গের জজ পিয়ে 
কাজ করচজলুম, আর আমাদের লোহা এ 
কারখানাটাতক পক্ষা করবার জগ প্রাপপণে 
ঠ% করছিল । হঠাৎ একটা খপগয় 
ঘটল, জাপান একেবাবে তিন দিক 
ঘেকে আমাদের সাজার আগ্রমণ কার 
৮11 পালায় যাবার একটিমাত পথ 
খোলা ছিপ, সেয় তিক দায় সবাই পালালো, 
কেবল আমাদের প্রেটুণটা পবার পিছনে 
বছিল হবো পথে জটিকে পড়লো । ফাপানশতা 
ধান্াটাকে আগলে দারিয়ে কেবদিই মোশন- 
প্লান চালাুতি লাগলো | অগত্যা জানল! 
প্লেটুন নদেত ধর] পড়ে বলটি হলুন। 


পেট্রোলের কারখানায় অনেকগুলো! 
ব্যারাক বাঁক ছল, তাহ একটার মধ্যে 
গর আমানের বাইকে বদ কাধে রাখলে. 
৫.৮ খন হযে থাকা যে কতপাণান কে 
লে লন্বন্ধ কাকে বারণাই নেট । আমাগেন, 
পোযাকথুলো লব কেকে নিয়েছে, আছে 
কেখল সার্ট আর ফাক পাট. গায়ে দেবা 
কোনো আছ দন শেক) খেতে দেয় শুধু, 
আধদ্* ভাত আর জল, এ ছাড়) জা 
[কিছ শা । কিদ্ড তধু আমরা ছয়ে 
খাইীন, সকলে মলে বেশ আননদেই, 
কাটা্ছিণুম। জানি যে একাঁদন ঘেগষ 
করেই হোক ভাড়া (পেয়ে যাবো, এটা 
শামাঁয়ক কট য়ঙ্ছের লয় লকলকের কোখ 
করাত হয়। টু 

চিপ চার দিন পরেই দুর থেকে জাখক্ষি 
এলসাগলাপ আওয়াজ আসতে লাগলো । 
আমরা তধলাম যে, আমাজের সৈএরা এবাজ 
গুদের পুনরাঞরমণ কমতে আলছে। ওদের 
মনেও রশতিমত একটা চাঞ্চল্য লেখ] 
গ্রেল। যখন দেখল যে, বন্থাট? বেগতিক 
হয়ে জাসুছ তখন ওর। পরামল করে শি 
কলে যে, এই জায়গা ছেড়ে যান ওদের, 
পালাতেহ হয় তবে বদের কিছুতেই 
ছাড় হবে না, অথচ সঙ্গে নিয়ে মাওয়া. 
জনেক ছা্গা। আতএখ এদের লকলকৌ 
এ ব্যারাকের মধ্যেই পু্চিয়ে মারা জোক 
ওরা তৎক্ষগাত ধ]ারাকের সমহ্ দায় কুলুপ 
ফাগিয়ে ভিত্তয়ে বাইকে চাশ্যিশিিকে 
পেট্রোল ঢেলে আখল বারিয়ে দুয়ে পক্ষে 
পড়লে) 

মনত ব্যারাক তাড়িটয় দাউ হাউ কাকে 
আহান আলে উঠলো । কাঠের বাকিতে 
পেট্রোলের জাগুন খয়তে শকছুই দেশ. 
হর না । আমাদের পালাবাক় কোনো উপান, 
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নেই সব দরজা বন্ধ। এটিতে বাইরে 
খেকে ওযা অনবরত পুশ ছডভ,। পাছে 
কেউ কোতনাগাতিতক দরজাজানল] ভে 
পালায় । যারা আন্ডুনর ভয়ে মিয়া 
ছয়ে জানলা গয়াদ ফাক কাতর উপর 
ধোকে ছিটতে পড়ছে তাদা তখনই ওদের 
কলশতে মে । আসর মা মাভষগ্ধালা 
উদ্মতের মো চঈতকার বকরুছ আর উল 
ছয়ে খুরের মধোই ঠলাঠেলি আর ঠটোছুটি 
ক্ষয়ে, 

খাটি যেখানে খাশ্রয় নিয়ে জাড়য়ে 
শিছলুম সেখান আঞনটা তাড়াতাড়ি এঁগায় 
ক্মাগতে লাগলো । ডেবে দেখলুম এ সময় 
জালফালা হরে টটোঠুটি বর়লে চলব না, 
ধুণ্ধি ক'রে একট) কিছু স্ব কারে ফেলতে 
হবে। চারাদকে চেয় দেখপুম এক 
জায়গায় একটা জানলার গরাতদ ফ্যক করে 
প্রকজল লোক টশচ খাপ জিয় পড়বার 
চেঞ্া করছে 1 জার পিছনে গিংয় দাড়ালম ॥ 
গরাদথলে একটু শন্ত ছিল, শরশর গলিয়ে 
বোঁরণে পড়তে কাব পেরখ হাতি লাগলে । 
ইতিমধো আমার £টি পায়ে আগুন জেগে 
পটে বেজায় কলস যেতে জাগলো । 
লোকটিকে (ঠ:ল জানলা গাল (বের করে 
শদলুম। চে কাপ তয় পড়লো) লঙ্গে 
জাঙ্গই দেখলুম ধুজশ থয় সের হয়ে 
গে কন্ধ তথন আমার পায়ে আন 
ধার গেচছে, মুকৃত মাত হতন্ড৩ করবার আর 
ময় [নহ। আগলে ধত্ধ মজার চেয়ে 
কির যপে ওয়াও চর ভালো, এহ ভেবে 
'আঞ জানলা থেক লাফ মাহলুম । পায়ে 
তখন আঅসহ। স্বাল।, জাফ মেরে মাটিতে 
খসে পড়লুম | সেখানেও ফাটি দাউ কাছে 
আগুন পকাঙ্ছে। হাতি ড় উঠে জাড়ালুম। 
সঙ্ষে স্র একটা খর্ধীন আমার মাধার 
উপর দয় চাল গেলা কন্ধ তখন 
আমায় সোদাক কোং আনইচতন্ নেহ, 
পায়ের আালায় দিতাদক জাপশৃন্ধ হয়ে 
কোনা দাক উট চজপুম িকড়ুহ জাননা । 
চারদিক গলশ ছুটছে কিন্ত আমার 
কোনো চকপাত নেই, অনবরত &টেহ 
চলো । 

ফুটতে ইটতে যখন টচতিএ হলো তখন 
মাথা তথ এলো যে এট্রা ঠিক হে না, 
জবার গুলী আখাত তক 'শজেকে 
ধাচানো দরকার । আম ঘন পায় এমন 
দারুণ আলা ধরেছে যে, ভোটবারও আর 
উপায় নেই, বারে বারে ফ্রোচট খেয়ে 
পড়ছি । ঘখল দঘলুম যে কোনো গাঁতিক 
খর চলা যায় নং তখন গড়াতে গড়াতে একটা 
খানার মদা গিয়ে পড়লুম । 

খাঁণক পরে অন্ককার হয়ে এলে 
খলসগালার আওয়াঞ্গ থেমে গেল। অজ্ঞান 
জউৈতন্কে্ মো সই খানার মধোই আনম 
পড়ে রহলুম । আনক পরে জাপানশদের 
আাষায় কথাবাতা আর উচ্চ হাঁস আমার 
কানে এলো? | বুঝলুম জাপাপটরাই জিততে, 
ভারা একই গান দণজ। কার ওয়েছে। চার 
কে টর্চের আছো ফেলে তান? দলে ৪ 


আহ্াতদেয় ঘূে বেড়াতে লাগলুলা, একবার 
আমার থালাটার মধ্যেও টর্চ ফেলে আমাকে 
ওরা দেখত পোল । ধোধ কয় মলে করলে 
স্বৃত। আমাকে একটা জাথ মেরে ফেলে 
হেখে তার] অগ্ভঁদকে চলে গেল। 

রাও গভশর ফলে আমি খানার ভিতর 
থেকে কামার্চিড় দিয়ে বোরিয়ে এলুম । মনে 
হলো পালার, িকন্ধ উঠে দাড়াবার শাক 
নেই । এ হামাঞ্চাড় টিতে [দিতেই কোনো- 
গতিকে একটা জঙ্গলের মৃধা ঢুকে চুপচাপ 
বলে রহলম। 

প্রেমে ফর্শা হলো, বেজাও হলো । জতরল 
থেকে এবার বেকতেই হবে- শক্ত হ্বোক 
বাযেই ছোক, জোতকর কাছে গিয়ে বলতেই 
হবে ঘে আম বেচে আহ | এই মরতে 
শীগয়ে বেচে খাকাটা কী িড়ছনা | আমার 
সঙ্ষে যাবা ছিল তারা অনেকেই মরে গেল 
আগুনে কিবা গুলখতি কিন্ত আম ঘে 
বেচে আহ তাদের চেয় আমার গাগা 
আরো অুনক বোশি। তাদের কষ্ট কুঁরয়ে 
গেল, আমার ক এধনা অনেক! পেটের 
[খদের তাড়াতে শত্রুর কাছে মাথ! হেট 
কারে খাবার চেয় থেতি হব, পায়ের ঘা 
খুুলাতে ওষুধ জাগাতে হবে, যাঁদও প্রাণের 
ভয় তাতে যুথ&হ আছ, তবু সেই প্রাথবে 
আপাততঃ বাচাবায় জন্তে এক সব হাঙ্গামা 
আমাকে করতেই হবে । এর চায় মরা কত 
লুল ভালো | দৈবাং বেচ গিয়ে আজ 
আম কতি ক্ষাসহায়, কতখানি পরানির্ভর। 

জঙ্গল থেক বেনিয়ে পাছা ঘষত ঘষতে 
বড় ব্াস্তার ধারে এসে পড়ল্রুম ৷ একটা 
জাপান আহুলাশ গাড়ি (খান লয়ে 
যাচ্ছল, তারা আমাকে তুলে এক জায়গায় 
নিয়ে গেল সেখানে ভাতের ভাজার ছিল, 
তাকে আম আমার রেড আপের ব্যাজটা 
দেখালুম। দে আমার পায়র খা খাতে 
শযুধ লয়ে যত করে ব্যাহেজ বেধে দালে। 


কয়েক দিন সেথাুন থ'কতে থাকতে, 


আম ভ্রমশও তাহ হয়ে উঠলুম | যখন কাজ 
করবার টিপযুঞ্ হয়েছ তখন এদের ভাক্কণার 
বললে, কাঁম আমার কাতজ সাহ্াঘা করতে 
লেগে যাক, তাহলে আমারও সবধা হবে 
আর তোমারও কিঠ ফাবিধা তব । জাপান 
শর হালে কি হয়। এাদংকে লাকটার মনটন 
খুব ভালা । আম ওতদয় অলক উপকায়ে 
লাগা বত আযান জু ওরই মধ্য 
ধতথানি সম্ভব একটু ভালো খাওয়া-দাওয়াহ 
খাবন্া কাতর দিল, খাঠিনিকট। বন্ধুও 
জাঁম্য ফেলুল। 

[কদিন পে রেছুখ থেকে হুকুম এলো, 
ঘা বদ আছ তার সকলকে রেছুছে 
পাঠিয়ে দতে হবে। ওদের ডাক্তার তখন 
দুঃখ ক'রে বলবোে- দেখ জানাল, আর তো 
তোমাকে এখবলে রাখা মায় না, এবার 
পাঠিয়ে দিংতই হবে. 
একসঙ্গে কাক করবো ভোমার জেশে [গয়ে 
তোমার আঁতাথ হ'য়ে থাকবে, কারণ 
তোমায় ছেশেই কো একিল কমর) গয়ে 
পড়ছি । ঘাক্‌, ঠিকালটা আমাকে দরে 


ভেবেছিলাম বেশ, 


স্ড৪ 


যাও, ঘথন ওখানে ঘাবো তখন তোমারই 
বাঁড়তে গে ওঠ ধাবে। 

যখন অন্যান্ত বন্দীদের অঙ্গে যেজুণে গিয়ে 
হাজত হলুম তথন ওরা জমাকে প্রশ্ন 
করলে,__ভুমি আমাদেল দলে মিশে আমাদের 
হ'য়ে কাজ করতে চাও, না যুদ্ধের বঙ্দী হয়ে 
থাকতে চাও? 

আমি বললুম- আমার ইচ্ছা -বআনচ্ছা 
শকষ্ুই নেই, যেমন তোমরা রাখবে তেমন 
থাকবে । আম তে? এখন অরারই সমান। 

_-গ-সধ চালাকি চলবে না, ম্পাইগারি 
করবার চেষ্টা করলেই গুলশী খেয়ে কুকুরের 
মতে মরতে হবে। 

_স্পাই গোর কখনো শাখাঁন,। কেহ 
ডাক্তািটাই শিখেছি । 

বেশ কথা, ভাঁম তাহ'লে আমাদের 
বুরলাদের গ।াংএর সঙ্গে লাসিওর দিকে চলে 
যাও। (খানে ওর আমাদের চশন ঘাবার 
রাস্তা শৈরঠ করতে যাচ্ছে, ডুদম ওদের সঙ্গে 
খেক ওদের ডাঞুণাঁর করতে সঙ্গে ওযুধ- 
পত্রাদয় দিচ্ছি 

ওযুধপঞ দলে মাত্র [তিন রকম, 
কুইনিন, আর মগ-সালফ ঝর টিচার 
ছইডন। এই তিনটি [জিনিস নিয়েই 
আমাকে প্রায় হাজার লোতকর ডাকা 
করতে হবে । পোষাক টিলে কেবল হাফ. 
প্যান্ট আর গোডি, পায়ে পেহ ভুত, গাস্জে 
নেহ শীতের আচ্ছাদন । অথচ লািওব দিকে 
প্রচণ্ড শীত । কিন্থ ভাতে আমার কেন কঃ 
হয়নি, শীত-গ্রশম্মতবাধ তথন আমার £কছুই 
ছল লা! । খাল পায়ে গেমস গায় আমি 
কুলিদের সঙ্গ লাইলিওর দিকে চলে গেলুম । 

খেখাপে গিয়ে পড়লুম সেখানে খাবার 
দাবার কুত মেলেশী। ওদের যঘ; রেশন 


'মাসে তাহ খেয়ে থকে হয়। কেবল 
ভাত আছ, আর নুন আছ, কপার ডালের 
একটা সপ্ের মাতা আতিছ । ভাই খেয়ে 
সব থাক, আমিও থটক। ভিটামিনের 


অভতবর কথ! মা মাঝে বদল কুলির 
সদরের, তারা পে কথ হেসে উঁড়য়ে 
দেখ । আমার পিঠ ঠকে বল এ তোমার 
[বদি ডাঞ্াতর করবার জায়গা নয়, 
জাপান) ভান্তাটরটা আমাদের কাছে তে 
নাও । 

[কদ্ধ কুজিরা কেবল এ খেয়েই থাকে 
না, আরে মাঝে এটা ওটা থাধার হিনিস 
সংতহ করে। লাসিওর কাছেহ ইউনান | 
তোদকে পাছাড়ৰ চীনাদের ছোট ছোটো 
গ্রাম আছে । মাতে মাক তারা দল বধ 
বেসাতি করতে আস, এর) তাহদর কাছ 
থেকে [নে নেয় ডিম, ফল, তরকার। 
হ্াঁবিধা পেলে অন্রকম ধরতণর জরঁনসঙ 
সংগ্রহ কবে নেয়। তারাও এহদর খুঁল 
কাছে, আর এয়াও তাদের খাটায় না। ভাঙে 
সঙ্গে এদের আপোষে একটা বোঝাপড়া জয়ে 
ছাছে। কথা আছে ঘে. তারাযাঁদ আরে 
মাঝে এসি খাবার জাল প্রভাতি এদের 
দিয়ে যায় তাহলে এরা তাদের গ্রামে ঢুকে 
কোনে] জআতঠাচাক্ট করবে লা। ফকো তাই 


২৬৭ 


হয়। এদের সর্রাবেরা গ্রামের সদ্রপীরদের 
থুব খাতির করে, মাঝে মাঝে তারাও এদের 
শ্নমন্ত্রপ কণযে নিযে যায়। তথন লানারকম 
জআননলোর উতৎপব চলে । এ ল্ব দেশের টন 
মেক্সেরা পুকষাদর চেয়েও বোশ সাহস 
আর সভভা জগতের মতো! নশীতিজ্ঞাতনরও 
তে! খালাই নেই, তারা অসঙ্কোটে খাতা য়াত 
করে। 

আমার দিন কেটে যায়। কত পল 
কাটলো তাও আগ গুণে দেখ প' কোন 
খত চল্লেছে তাও বুঝতে পার না । আত 
ছুঃখরও হুয়তে! মলে মলে একটা কলার 
থাকে, কিন্তু বশপর কোনো কালেষার 
নেই । সন্ধার সময় দোঁখ কুঁধারা অ+থ্ন 
ভ্বেলে বসেছে অথাৎ তাদের শত কর'ছ। 
পুরে দেখি খাটতে খাটতে তাদের গায়ে 
ঘাম খরছে, অর্থাৎ তাদের সম হচ্ছ। 
কথতনো ভাবি এটা শীতকাল, কথন ভার 
গরমকাল। ঠিক বুঝতে পারি শী, আমা 
পুর ভিতর কোনো পান পেহ। 

(চাথ বুুঞ্জ যখন বে থাক তখন হঠাৎ 


এক একটা ছাঁব দেখত পাহ | ছুট) 
মেয়েটার হাঁপমাধা কালো কাল চোখ 
£টেো, ভুল্ভুপ কারে আমার দিক ১৮ 


আশ । সন্ধা! ভয়ে এপা, পাড়ায় পাড়ায় 
শাক বাজলো! খোনটামথন বৌ শ খাপ 
ভাত বাড়ায় তুলল তলায় পপটপ টা প্ে। 
কলের কেরাতিবাপুর কনকঠাপাণ 
িকিশোরশ মেয়েটি মালারিয়ার ছরে কথ, 
মুড দিয়ে পড়ে আছ, ঠোট হাটাকে করুপত 
ভাতব উন কাছে বঙাছে। ভাগ! রিবা কু হত 


মৃত 





যাতে কাঁচ হনয় এমদ একট দিকছু খেতে 
ছিল পা-আম তার ক থেক চোখ 
ফোক শিম গল্তর চাল বলাই, আদার 
₹€৮ একটু আধটু খেত পাবা পাতি জেবুর 
বস য়ে) বো অন্ধকার কারে বষা 
নেমেছে, ঝুপ খপ কাত রষ্্রী পড়াছ, আম 
গগঞ্ধ কলাহএর ভাল মেখে পুরিশাতকের 
চড় দিয়ে ভাত খাচ্ছি, বৌ পাখা গনয়ে 
মাছ ভাড়াটে এবার খে উঠেই পাল 
মুখ দয় বদ্বান'য় গয়ে শোবা। হঠাত 
চটাথ চেয় দোঁখি, কোধায় সন্ধা, কোথায় 


অধিকার, কোথায় বধ, ঘট থট করছ 
দুরের উড বাত, ফুলকারর শশি 
তারাকাটার মতা আসাথা রো 


কণ!সধা; অসটম শু্ময় ঝালক মের ৮ 
বেড়, আর জা পালস সাকসস্ালা। বুক 
খাড়ে ঠায় দাড়ায় পাহাড়া চে) 
কোনটা শ্রপ্র আর কোনটা বাস্তব 
ঠওক্ষণাত ঠ হর করতে শা পোপ চোখ &ট: 
কটলা!তি কটগাততি সটান আটিম দাড় 
উঠি । ভাপাশস সঙ্গ কাধ ধরে একট! 
কাকি দায় বগা ডা জি) এবাপি নক 
একট দাওয়াহ খর, পপর চবলা বছে 
বস টাল আমের কাজ উর না । কড়) 


ততঠর মকাটনর ১ট পমন্ত কাধটা 
বদকন কার ও, তিখল বুঝতে পার 
কানা বাস্তব) ভিখন বুকতি পার 
শক. দপিশ-গ্ধ শেডাময় পুতখবটাক খে 
কত আপবাপ বে ভবিঠিন (পেটা বেমাপ্রম 
একট ফ্টীকবাগজ, ঘা কেবল বাপনমাও 
ভাহবঙ্কুদ মুখে ছেলেবেলা খেকে শোনা 


০৮ ০ এপসলপদা সপ ৮1৯৮৮ 


পাদবদীজ্হা পুগবারচঙহ। 
আর কাজানক-করুপাময় হিরধাতার দোছাই 
দিয়ে গ়া। আললে িধাতী ধালে কেউ 
নে, আর যাও থাক, মানুধ আতটা 
বলকুল তাক ভাতভাড়া কায গেছে এ 
আহক [দাতার বদলে মানুষ যাক এখন 
সখ চেয় বড়া বলে মনে লিয়ন, তার 
নাম ক্ষমতা । ক্ষমতা যাক অও্গ্রচ করে 
সের প্াখিবখুক চালায় তার পথেই 
সবাক উলাত হয়। মআনগুংষর আধা এখন 
চটি মাও অনা তর আনিস আজ, ক্ষমতা? 
আর অক্ষমতা ; এ ভাড়। আন ঘত 
সেক ফা অগকাতি লব বাতে এবং বাতিলা 


তা স্কেক, জংপানশ পা খেকা কিস 
লোক ভুলা! । আমার সংঙ্গে জালা 
বাবছার কর, উপকার কথা বল, বন্দী 


হাঙর নেহাত ধলসিব মজা মনে কাত না। 
গর বুঝ নয়া ধু. আঅ% নিবশষ্ঠ 
ভা লামাতধ ভাব, ভাঙা টা ছাড়া 
ভগতির কহ বাক না, আদংক উতশিজন 
করা িরঘক । মাকেমাকে জালক বাদক 
বেড়ত চযতে পা, একটি বাধা 
দয় না জনে য় পালাবার কে! সা উপায় 
নেই, কানা রাশ ও লই) 


তত 


বোগ্ধ বিকল আমি এলামোকা 
বাড়ি আনান খুকি আসতম | একাল 
গুবতি খ্ুবততি আহা বন্ধার করলম উনার 
1. 1. একটি পাবগতিন নধশ 

এক হাম, ০218 এক সাধ ৬) লাল 
বাব মা কয় কখর পলা খানে থাকে । 
এমটির চারপাশ বজায় জল তন 
থে সারি ৩ খাস কবে সকলের চেয়ে 


| হঙ্কাব পর ৬০৩ প্রষ্ঠায় ] 
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পপ, রর 


পিসী পিএ পা শি লিপি পিসিবি ক সপ এ 


কাপাসিত। ও পা ছচাগক জি চঞব ও (মাছে উপাধি বাম ছুই কৃতীয় ১৪ আছে পভ) ) 


বিহারের লাক 


সঙ্গাত 


1২৫১ প্ুষ্ঠার পর] 
পকোন হ্থাঞ্ছে গল পে কাংফীয়া কে শাল 
সাথে তোর! ফুটে সোঝ়াড এ লাগে ঘুণ |” 
“কোন্‌ হাতে চির্তীর াত গঞ্োছল ? 
তোর চক্ষু ন্ট হয়ে ঘাকৃ, তোর শরীরে ছুপ 
ধক, ঠিক যেমন িত)কার নার রেগে বলে 
ওঠেম--পমর মুখপোড়]) ” সেই রকম। 

প্লটওয়] ধুণ* রে ধুণশ রোয়ে সোনরা 

কে মায় 


ধবার গন্ধ হে মাইয়া, বকুল হামায় 


ধিফরপে গডবো মাইয়া, কাং শয়াকে শাল 


“মাথা কুটে স্যাকরার জনন কাদছেন-- 
“ছে ছ্ধেবী মাতা এবাবকার মত অপরাধ 
(থুলছ) মান্না কর (বকসে)। খ্সবার 
নিিকলীর পাত গড়ে দেবো 

অমন মানব নাদ্দিনশক় মতই সহজে তুই 
দে বল্লেন 

শছুধ সেল্মহইও রে ফোনরা, 

পুত সে পাঝাইও 

কঁছিিনিসে অন্ন থৈকেো যুগ যুগ 

কআর্থাৎ €ধে সান কোর, সমান তত্ভাঁততে 
খুয় ভবে উঠুক এবং শরসরের অটুট শাক্তিতে 
থকা পারজমের আম ঘেন খেতে পাও? 
(পুত. ৮. পাঝাইও »পাঁরিবেষিত থেকো, 
কাছিতিনকে ৮ পরিশ্রমের, অর্জন শ অন্জন, 
খৈছো ভোগ কোরে, থেকো )। 

আল্প একটা গান গাওয়া হয়. ধলা 
ঘাতলা বছ গাল আছে এহবপ পুজ' অচ্চলার। 
দীতল দেখ এবং অপর দেব:৮বশুদর গান! 

শগাহরশ নদশ্য়! অগয বহে মাহয়া 
ছায় হায় সপ তরে কাশ লে স্দবশ ঠা 
'দৈয়া ন জাও হো মাজা উতয়ধা পার? 

"গ্রস্ত লদশ বয়ে যাচ্ছ, স্রেটে পায় 
ধার লাধা নেই, গ্রামলা সুক্দর মাতা নদশ 
তরে দাড়য়ে আছেন, (ঠা) 1 ডেকে 
বঙ্সছেন_-মাক নৌকা আন পায় খে” 

গিবলঘ্ দেব এহন 
“কিছ সে যার, কহ সে বে ডোর (দড়স) 

নৈয়া লন আনে রে মাল্লা উতর পাক” 

তখন মাঁধ এশে দেবধর উৎকঠা দে 
ছেজে বঙধাছে-- 

পলোনার  নৈয়া! মোর, 


হায় টুটল, পনায় খৈ 





বেশম কে ডোর 
মারিয়া উতবরতব পার ।” 
আমার নোকা ানাথ ততরস আর 
পড়শী বেশুমর বটে, কিদ্ত ভেঙ্গে গেছে 
নৌকা মেক্দামৎ করন, ভাহপর পান করে 
দেখ । ঘঁনতী করবার 081 করছে। 
ছা সে ছেকা মাইয়া, বীনা সেলে ঘায়? 
জানা বন অহ মাইয়া জে ল বটার-ল 
কোথা হত ভাল কোথায় ঘা নিয়ে 
যাধ ?গ তোমার জাত ক 9” 
তং ছেল 


শক কে জেরুতরে সেখ তলে কে যাক, 


ভ্বাতিয়; বৈরাগসন দালাল কালস সু্ায় ঠাড় 





দণ্ডায়মান1 কফবর্ণ। দুচ্দরশী দেবী উত্তর 
শ্দিলেন "আত্ম খারু () বাদিসনশ--ঘাব 
কৈলাস, জাতিতে বৈয়াগশ”- তারপর লেবশ 
লম্দেছ করছেন ঘে, মার দৃষ্টিটা তেমন 
শ্ীবধার নয়। 
ক্রোধে বললেন-_- 
শ্নজর ১লায় বেমাল্লা, কোটী হোয় যায় 
খআ'চর ধরবে মাল্সা) ছার ছোয় ছায়__” 
শকুদৃষ্টি ঘাঁপ দাও কুষ্ঠ ব্যাঁধ ছবে, এবং 
আমার অঞ্চল যাঁদ স্পশ কর তবে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে। 
এই বিশেষ গানটির সঙ্গে চণ্ডখ কাব্যে 
বর্ণিত কাঁহনশধ কিছু কিছু আভাষ পাওয়া 
যায় এনে হয়। সে 1হলাবে ভারতের সমগ্ত 
প্রদেশের জোক-লদশত ও শ্রী-ব্রতকথার 
কিছু না চিছু মিল তিশ্চয় পাওয়া যাবে। 
লোক-সঙ্গখত সংগ্রহ করতে বীগয়ে দেখাঁছ 
এইট পুর্জা বা আলাধনা সঙ্গশতঞ্ালর 
পৌরাণিক ভিত্তি উছ্ছার করা ছুঃসাধা? 
পুরান এবং নব কল্পনার সংযোগে ঘে অপূর্ব 
বস্তর রচনা হয়েছে তা গবেষণা কমতে গেলে 
ঠকতে হম, টকন্ একটি অন্তনিহত সৌদ্ধয। 
এদের জাডে। 
াষং একেবারে গ্রামা চলিত ভাষা, 
উপারউজ্জ দক্গশতগ্লিতে ছোটনাগপুরর 
চাঁলত ভাষার প্রাধান্থ, কারণ এ-গাঁল 
&ঘালপকার লগ্রহ্থ । 
একটি গ!ন আছে, ভাবার্থ এই রলকম--- 
“শশতলা ঘেখশ পুকুরে জান করতে গেছেন, 
এমন সময় অনুর ভাতক দেখে যুদ্ধ ছয়ে 
বিধাহ করতে বাসনা! করেছে । শঠখতলা 
বলছেন, ষখল [বিবাহ কর্দতে আসবে ভাঙা- 
রকম সাজ বরঘাও্খ নিয়ে এস । তামপর ঘখন 
বরযাত্রী এল শশতঙা। দেব আট করে বস 
শারধান করতেন পুকুরের কাছাকাছি 
ঘখন বরধাত্রশ এল দেবশ থস্তা থপর নয়ে 
ভাবশ শ্বশুর ভান্ুর সকলতক কেটে ফেলেন 
এবং ঘে অুবের স্বামস হবার লাধ হয়েছিল 
তাকে কেটে ভোদ্ধন সমাধা করলেন। 
কহল। পুছল মাইয়া একো দাঁহ মানলে 
চিল গেলা পোথর অন্ান 
পোখর শলাড়য়া খাড় অঙ্গয়াতক ঠাট । 

ক বত কা 
তুষব আবে অন্ুযা শীতল বিছা 
ভাঁলি ভাঁতি লাজ বরয়ত.। 
রী চে রঙ 
ঘব বায়াত, বাসগচা তি৩৮ আয় লৈ, 
মাহয়া কলু জাগে কছ কাছালিয়া 

বক্র অঞ্চল) 
জব বাঁরয়াত পোভ্রব পাশ আয় লে 
চমক লাগে থস্ওয়' কে ধরে, 
শ্বশুর ভাইশুর কাট ফেলালৈ মাই 
স্বামী কাটি কৈউল আফার। 
এই লব চত্গ্তলিই দেবর ভয়ঙ্কর 
পিত্ত ভয় পেয়ে নারশরা এই বঙ্গনাথালই 
হচনা করেছেন বলে মনে হয় ভয় লা করলে 
জ্েবস্র দেবসত্ব থাওত ছয় লম্চয় & 


*'আ' শকটার ট্রচ্চারণ শুদ্ধ জংস্কত 'আঅ' 
উচ্চফণের মত হয়। হাংল' 'আ-এর অনুক্ধপ 
নয়। 


কাপে পস 





২৬৮ 


সারদা য়িকতা 
| সামাজিকতা 


[২৫৫ পৃষ্ঠার পর ] 

মেয়ের! 80901801115 সহাম্ঘতায় পরকে 
আপন করার কাজে ভ্লেগে যেতে পারে। 
যাগ্মিতায় পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করে না 
মেয়েরা কিন্ত আ্মযোগেক্পা বাবহারে 
ঘে দক্ষতার প্রমাণ তারা ব€দেশে দিয়েছে, 
এদেশেও দিতে পারে, ঘাঁদ লুযোগণ্ডল 
তাদের জন্ত হতে পারেস্স্রি। ঘে কোন 
রকমের “বাদভুপ্র মধ্য দিয়ে সাম্প্র- 
জায়ক কুণো মন আন্তে আস্তে ম্বৃতাবরণ 
করে, অন্ততঃ করে বলেই আমার মনে হয় 
পুরুষের ক্ষেত্রে কেন যে করে নাং তার জনে 
বোধ হয় তার আহ-ভাব বেশী পাঁরঘাতণ 
দায় এবং দায়শ তার ৫দ্দম প্রেষ্টিজ-বোধ, 
ঘার পাঁরচয় ভারত রাজনসাতি ক্ষেত্রেও 
আমরা পোয়াছ । মেয়েদের আছে মানাঁলিক 
অন্ধকার, ডাহনে বামে িছনে মুখে 
সংস্কারের জঞ্জালের মধো তার বসত, কিন্তু 
সেনিষ়ত পেয়েছে এক দিক দয়ে। 
তাক নেই প্রেষ্টিজ, নেই হুলজ্ঘা অহং চেতনা 
এবং আমার বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িক সমাধানে 
বড় বাধা সংস্কার নয়, বড় বাধা প্রেষ্টিজ। 
উীঙ্গীথত ধরণের “র দু ঘাঁদ থাকত 
মেংরের ভ্রচু, তবে তার সন্ববহার পুক্ণষের 
চেয়ে তারা বেশী করত পারত এবং 
তার ভিতর য়ে সাম্পরদায়ক মিলনকে 
নকটতর করত ভেদবু্ছ দুর 
করার জঙ্ব প্রায় পঞ্চাশ বছর যাবৎ ধারা 
রিহাশেল ইদিয়েতছন, তাহাদের মত শ্ইধোগ- 
গল পেলে টমলনের ভুটমকায় অবতশণা 
হতে পারত মেয়েধা ॥ 
“রাদতু”র বিষয়টা সকলে অনুএহ করে 
একটু ঘেন চিন্তা করে দেন, এই অনুরোধ 
পেশ করাঁছ সাধারণের কাছে। 


পারত। 


মেয়দের. জজ 

















ঘানার বিঃ 

হদ্তুবেখখ তিচাঙ্গক আপনার হত্তবেখা গিলতে দম্ভ চি 
7 এরহর কার পাদধেন টিকছ্ধ ইহাতে আপনার চসত ং 
চি, হইবার কোন কারণ নাই । কেবধা মাএ অত সোগা- ৫5 


$ 
রর 
টি 


৮ ও 
শালস বাক্ডি বাহ আমাতর করাত এইকপ হত আছ ঘাাতে চোন অস্্ পচহ্ধ নাহ । আংপানি এই সমন 
অন্ত কচজতক লো গা চতে পশববাত্ঠিত কা রত পান এইজন্। ঘ জাপনাঁতকে মাতলই লইতে 
অভ পাছা নক এই কি পস্যালনাল িটিপ্র একখানি পাগল হাই হইতে পাছে? 

কে, প, দালাল, হাজার 


»ণল্াাভল হিনভি উন্ি ও নেলসন তি 


যা 
১৩, অ্বচ্যান্সিহ স্ট্রাউি ব্গালব্চাতা 





স্পারদীয়া যুগান্তর | ) ২৭৯ 





। 
। 
উপাদান: টিকচা অফ আলকালক্া, ] 
চান এও ছাইড্রাচিল । ফসফেট অফ । 
আআয়রপ, পটাশ। লাইম, ব্যায়্েশিত্া এও [ 
লা, ফরমিক এসিড, এলফোছল 
$২০:5) এবং আযাকোমেটি কন । 


আলফালফ। কয, তরল  অপরিপু্টদেয পক্ষে 
একটি উতকষ্ট টনিক ॥ উা প্পৃষ্ট ও মাংসল 
দে ৬ শ্ুদুঢ অস্থি সংগঠনে সাফকাযা করে 
এবং দৈহিক ও মানপিক শঙ্তির স্বাভাবিক 
বিকাল টায় ৰ 
বিভা, শ্ায়হিক দৌবরবশা, অনিষ্্ী, 
আগ্িমান্দ্য ও সবহপ্রকার শারীরিক 
ও মানসিক অবসাদে বিশেষ ফলগ্রদ ॥ 





১ 
কাঁলকত: কি -বেরসঠ্েএস, ৯৯)১, কানং ট্রট। চাটাঞ্ছি এন্ড কোং, ২, হা ছিসন বোড। 
এবং গ্যামগন্দর জাতার, ১১৫, বিগগাছিয় রাত ॥ 

















ছানি ও অপরাপর 
চক্ষুরোগে 


দ্ধ আর মনোরম না হলে ৬৩ছে 
পরখার ফাপড়- চোপড় বাবর করে 
আনন্দ ন্ । খ্রশম্মপ্াধাল দশ 
কআবামপাধ়ক ভেতবের কাপড় 
প্রয়োজন লব:চ৮:% খেলা । টেক্সটাহল 
ক৬মাকের হঙ্গা সম্মাবশ নান সন্ত 
ততমাঁন টেকলই আমার কাছে 
পুক্কষ ও নাদের জগ বিন কচির 
গবরাট ছোিলয়ারর জমাবেশ রয়েছে। 


খকীস গ্িলবেবিঘা মাছিটিম . 
দ্বানি প্রতি মারর্কীয় বপ্টুন চুষা ॥ 
আমড়া কাল প্রুদ উহধ বিয়া স্বপবক্ষিত ] 
ক বুদ বাবতেড। বা 


কল সম্ত্রাগ হোসিএপাখি 
উষ্বাপ পাওয়া ঘাহ। 
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২৭১ 


প্রভাসের ব্যবসা 


[ ২৩১ পৃষ্ঠার পর ] 


শুরা কৌতুহলী হইলাম, বুঝলাম 
একটা কিছু ঘটিয়াছে ঘযা্াতে প্রভাস 
ঠাক,রের মুখেও মতন্যশান্ত্রের পারবর্তে গথ 
শা ঘাখাতি হহতেছে। 


কত আমি বি করি? প্রভাস ত 
বাধা কাঁরয়াহ খালাস। আমার তত 
হতে নিচ তি মিলিবে শা। গ্াঁছপখিকে 


হ্বান!£লাম, প্রতাপ ঠাক, আপিয়াছে' হাত 
মথ খোবার জল আনো, সান ও আহারের 
বাবা কর। 

অন্ধ স্পাই করা জামাটা যেভাবে তক্ত- 
পোষর উপর 


শাক্ষত্ত হর, তাকাতে 

গৃঁছনীর মনোভাব লপ্পকে কি অন্পষ্ঠ 
বাঙ্গাল | 

তথাপি শ্রভাসকে বিদায় করত 


পাত সা) স্কাতে একট টাঞক্। শীদয়, 
বজতত প্যার শা ছোটেজ। ক্ষচাতি আহার 
সাবরা আহল। প্রথাস আমাদ আহার 
নুহ, তন্কুত নাহ, লে আমর গ্রামবাতস, 
দীক্ষণী তাহার মুকাক খীঝরবেত 

ব্যাভ্র আহাবাস্ে জাল কারজান, 
*ভারপর শ্রভাল | ক কাঁনখ 
বালা 9” 

প্রভাল থিধাহটন ৯০৩ উপ 
জামার ভাবা ভার নত) সক হা 
মনে কব, ভাষাই কব! 

ভালা কট যে মদে কবি 
ভাঙ্ক! নর, কথ শ্রহ্াল হাছ 
কাঁরয়। ভালা ভাব কারি পা 
হহাহ রগ । 


ভা ৭৬ 


লে? 
নি 
কি 


পাতাঁদশ কাটিয়া গেল! 
কাজহ প্রভা সর মপংপূত হং 
সন্তান, ঘজন মাঙ্জন অং 
একটা প্ৰায়” আব 2০ 
চাকার বা অগ্চ কোন ক 
চাল!নো স্ব পয়। 
ষঞ্জমানেরও অভাব এ 
একটা! পুজা বা! এত ল 
কচু গোছানো থ 
ধন্খর বাড়তি খ, 
দ্ারোয়ানের বাকা? 
জাঙকলে কুলায় ৭ 
বাড়ইতিও তাঙ্কার 
কথ।য় ভুল ধায়: 
তাহার মাথা ধা 
খাতা মারিয়াও 
বার কাঁরতে প 
খ্বাক। ঘাঁদ কেহ 
দাক্ষণা দিয়া 
মাস মাসে কল 
মন্ছোচ্চারণ ৮ 
আভাস ববে 

পবলো 
লোক ক 


অ্রাহ্গণের 'ম্মগত আঁ 
ধার পচ 
ব্যবলাপ কথাটা আঁ পচিকের 


তনয় লক্কাতচের নত 
পাড়িয়াছিলাদ। উও্খ থাধ! রী 


মাটি পাহলাঘ 
তাহাতে খাঝলাম, প্রভাস ঠাকুর পাক ঠ1. 

হহতে প্রস্থত শত ভাজ! মতে রি 
বাখুনের তিনি 


বাপ অসম্মানঞ্জল 
মেজাজ ওাপাঁওকগ। আস বানখর 

খহগে পৌছাহতে বিল হয় রঃ এ 
বাঁধ তাফার মে প্রচ রি 


ক গুহক তীর 


একবার 
০৫) পি ইহর: খর এয 
প্রভাস ঠ1কর কলকাতায় ৪ ন্ধঃ 


রাধুন বাদ, 
কাজ করে, ২ নিতে 


তই হহলে হাঙর আর সথ 
[পক়া যখ দেখবার উপায় এতে 
কখ।ট, একর টমখ। রঃ 
বগা শাহ অথট ম। এ 
শাহ অখট পংনজনক বাবসা! 
কার কাধ করত এফ 
পা বে শা, যর) 


পা, খাঠা একল কা 


ফাদ কার বর 


আমন কা 
আব 
পাহাল 
পাল 


লোক 


ধরার বুকে আবির্ভাবের প্রথয় দিম থেকেই ফালুষকে বাধি জরা ও যু নির্শষি 
শক্রিভান সন্মুখী্ হন্ডে হয়েছে । প্রিষজমের সহসা মৃতত্ষ শীতল ক্রোড়ে ঢ'লে 
পন্ডণ বা! ক্যানন প্ল্চ তার বাণাখির কষষাখ্যাঞ্ছে ক্ষেক্সে পণ্ডা ভার জঙ্গয়ে নিগুচ বেগনার 
সঙ্কলব করেছে? মানুষের বাখথায় বাদ্ধী, ক্রি মানবের সেবায় উৎসঙগারক্ষ-প্রাণ 
জারক্তের শ্রেষ্ঠ যলীধিরা জন্ডাার ব্আক্ষিযুশা থেকেই মান্থষের এই শকগুলির প্রত 
স্বমশ মিদ্ধিরশের ও তাদের পরাস্থ করার উপায় উদ্তাবনের কাজে আখ্মানিযোশ 
করেছিলেন | কাদের জুন্দীর্থ গুচে্টার ফল আয়ুবের্ঘদ, যার প্রসানে যায ব্আজ 
বাধি $ ঘৃত়্ার কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। ক্জারতের এ সব প্রাজস্মরলী় 
সন্তানরা ভাদের লর্খের দ্বার মানবের গল্গীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করছেন ও সেবাঁ 


ধর্মের উক্জ দষ্টাত কেখে গেছেন] আমরা যথাশক্তি সব যনীষিদের পদান্ক আন্ুসবণের 
চেষ্টাই করনি ২ দেয় আদিশে তানৃপ্রাণিত হয়েই আমরা রোগাত্ধ মানবের সেবার, 


কক্ষের ক্রুজ শোকালযটীতেও আবুক্বদির বাণী প্রচার এবং প্রাণপ্রদণ বিস্মিত ও 
জ্দকাত্রি কআআণঘৃর্কেদয় উষধ গ্রস্ত ও সহক্ষ প্রাপ্য কারে তোলার বরকত গ্রহ করছি ॥ 


আধা ঈযোগোশগিগ দোষ এসএ 
ব্আধুলেহিদ- শশী, এক সি-এম। লিখুন ৮ 
এাদ-দিন্এরস (মেবিকাটি, ভাগকাপুর 
ফলেক্কের বায ন 


হা যুর্সে ৮ য় পি ষবের সর্প এআ? 


এক্েন্দী -- হারতের পর্ব ও ও বাহিরে 





শারদ 72 হুগাতয় 


খে অব শবে রস 
১ যু মহ্কেজ নাগ 1 প.ই 
হ) শ্ীমুত আহুষ্ণ 
গামা ধুর | 
2) জীমুত। কানা ইলাজ 
লহ) তি, এ। 


স। আীয়ুন্প নাঁলনটহগ্কান সহি 
এ সাঠণ্ট মনা ক। 
ঘদবেকুণ 

হ1 ছ্বায়ত আোিন মোহন 


লহ, মানে গ্রদ ৪তরীর 


বমান ঠিকান। 27৫. লাদাণ এতেনিউ 








মানব শকায় শালা মাএয় শ্মশাল আগা 
তল হল গকটি অকুরশিয় যা এালটদন রাকা লজ 
আল পদ লয় য় ধন হর রহিমা শন 
ছাতার সপ শশা । দশ বিরক্ের 
শ্ববদ/ন ঘটাল তের আঁ লক্মান | ছাতস্থ শ্রাবার 
বুল টপ সিন ভার শকুগ্িলাতে 

হপ্রয়্গনর মুন গ!পনার শ্মাাল উরঙ্জা গত 
জার তাস পার মনা বহার | কাঙ্ 
আতর কপ সম্িত সবচেয়ে লড় কপা । নাঙ্জকে 
শোন এ কিনব কাতর কিপিং মুগ যুগ বার 
মাহারের [য় চসান্দা প/লনা চালে আদ, বিজন 
ক্ুচিচিব লমধয কবে দঠ সালন সফল সবে তালা 
লনা শুদশ্ষ শত প্রবণ সঙ্ধল। 

জোহ, শা সাঙনাচ সালাহ এ বালক সমাস ক. স্বদচ্ষ 
ক্স পপাকটির আদককাজ ধিতিয়। যাহারা শন 


শবনম লাসয়ী আসান ভার কথ: মন মাঁণকার ও অলঙ্কার শল্পশ 


শড়ে সর্কাত্র। 





৮৪ নং বহুবাজার হীট 


-ক্রলিক্াভা মণ লিল্ি ৪১৯ ৪৩ 





২৭৫ 


প্রবাসিনী 


[২৫২ পৃষ্ঠান্স পর] 
পারে । এর জঙ্গো তুলনামূলক ভাষ। শিক্ষা ঘা 
মুিনভাসিটিতে ভারতের বাঁভন্ন দোশের 


আচার পঙ্গাতির টি পড়াবার ক্লাস খুলব;র 
প্রয়োজন ঘটাবে না। মেয়েরা সংসারের 


কাজ-কর্শা খেলাহাটির মধা শদয়ে ভাদের 
্বিপ্রহরের বিরাম অবকাশের িজলারেই এই 
সখাতা স্বাপন করতে পারেন । আজকাল 
এমন ছবি প্রায়হ দেশী যায়, বাম ডাকার 
পাশ করে কোন বড় হরে নতুন বসাংলন। 
ক্রমে জাটিয়!, মারোয়াড়ি, বেহারশ সম্পদ17য়ও 
কার পশার খুব । তার বাসার একদিক 


মারোয়াড়িদের বাড়ী, অঙ্গ [দক ছা তনটি 
গজরাটি, ভাটিয়া বা! বেহারখর বাড়খ। 
ান্সশার বাবুর াকিৎপার হু. এই সঙ্গ 
পরিবার পুরুষদের সঙ্গে সাহচয়া ঘাটিচ। 
দকন্ছ সেটা লাহতর বাহার ইহ ুহলী 





যাঁদ নাসক। কৃপত কর পরম উদাস 
জার এহ সব বাদাশনটিদর আজয়ে যান 
তাহলে টির দসহ ভাব বাংলার হদয় 
সঈমান!র বাইর দাড়িয়ে খংকবন | শকঙ্গ 
কেনই বা] ৩1 খালে ? ক্যা থদর স্াপন। 
কাক হণ নং করাল, আপাদিল পর সাবা 
হাখতল, আহিতপালশ্যর তাহ আবমাসনয় 
খু গক ঈংদেরই ক্ষত, আমা দহ প্ত কান 
ক্ষত নেহা? 


স্মামব! তাত (ফ শিদান দান 


পরহীকণতর, পরমাত শ্মসাহষা, কুপমক সা, 
স্মলার পঅপদপু হায় পা] িবিঙগিক 


দরবার আজ বাঙ্গালী সসঙল জায়গায় হান 
চা ভয় পিউ, তায লিক মন্দ আিয়াগ 
শঙ্কা পে কা বত 
বত এন? মতা 


লা লন 


কারও সঙ্গে মাল 
(কান ৭ এটি; 
কাতসার জত বাঘক্গাহ মৃতবাপ লা 


পাপ না । 


প্সহদযল তিলক কর [কিউ্তসহ বলছ 
কর দল পার না ও সার এনরপন 
₹ক এই পণ হয় সা আনা দিশ পিষগিগ 


আসল কান্ত নদশপাসটির সংপ্পাশা পাস 
মনুক উদার করা, এটি ক্ষ আমাদর 
পশস্ষ এপ শত প্রায়ু চন ২ তপ যঙ্গন পতি 
বস (টিপার পাকশী মটর সাজ আমরা 
করতে পার আতান্থ সায়া শর, আমাতদিরহ 
স্ঞাপযলকি শাসক কাধলা আলা 
[নয় জা কেস 
কনপ। বোস 


পা তক 
কাকের 


করব নাল আর তাহ আশ 
আংনান্দর নয একটি সদ রকম আশ 


তান্তা জিতে কির 


ছাড়, 
নেই নিত পবা পনর কাঠির আস 
কুবখন্দনাথর স্মভ।ন বাণী শসা কাছ 


জাবিগজার প্রাতখঙ্ষ কর কায়াচ 2 
এসব ফাত মোর ধর আচ, আম 

মাত খা ক্যা 

দেশে দশে মোব দদশ আছ আআ) (সহ 
দশ গাব যুগলযা 


তে পি? 


কোথা দয় সেথ, প্রচল০ম্াত পা সঙ্গান 
পথ পাঁবায়। 
খে তার সদা পরমা হয়, আতিক আয 


ফির বুাজলা । 
এঠ বানীতকে ভাষা দক. এই প্রতাক্ষাক 
গাথখক করতে শআামাদর আবাহত হতে হবে, 





ভপাভ্বছিিজ্তা গত 


নীল-লোহিত 


করণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


এখানে নির্্ম শর্ধ্য উদ্বর্ধা বলায়। 
কঠিন মতা যাখোয়খশ 
আময়া ভায়েছি বছুকাঙস, 


রাজ সাঙ্গ হলো যাবে আঙ্গ পাপ চার 
বসজে শরতে 


িভীক যৌবনস্বপ্র। সম দশস্ম নব মায়াজাল। 

মান হয় আজম মুতার 

আজম জ্রকুটি আচকুম 

কাব আন্ত এস স্ম 

নশল নব জঅকাতশর বানা তসর প্র্াতাশর 
2শপরচুডায়, 

হযালন তার অক্ষ লিকিম, 

নবসন পমূর অঙ্গ কালের দশ 

আন দশে দেশ, 

এখান পাতিতর চাদ তালনমাজার পন 

নয়ন সুড়ায়। 
ছর্ব, কর মাম আক পাই । 
কদয়া কলুম হালি রক্দালা আতর হন ছল 


দেশাো 


প্রন (দিন, 
শনর্ছাহ ঘর সচল 
যায দেই হালি, পজাহ লে সেই 

৭ ল্সিন ) 


আগাম) জীন দাশ 

চরসিদত সসাশাংলন পাপক শঙলায় হাশ 
খ্দগান্খর আরপাারিপায়ু 

জর্দান শ্ঘ। শিপু সঙ । 

এরসাতন আশাস্থ হায় আমলা বাল মাঠে । 


ই রগিদন স্মব্সাল, শুক কাশ আল 

চোদন আপ (সানা আকা নাতে 

আদিগন্ত সগিগ পপর, সিন, 

কাঙানমাের সির, আরণযর্পাবে মন আয লিশ 

উশ্বান। 

ক্গমাতলর টাকে 

কষনে, দতুষুল দোতলা, 

ঘনঙ্ধন বৃহীর মুত পরা, আয়ন নস 

ছক্ষ এপ গাছ, তাজা তর ছে 
তাল গগ। 

ৎ 


লন এস বয় পা লহান 





পাটানি মশক 


গান্দছ আসক পর হাবা পল শি শর তাল, 


জয়ুতাতা আলির খত, দল পদর মাক 
লালু উপতর 
কজন, ভগকটি, নুর, পাক বা? শ্রম টি 


০ 
কালের ঘাত য় নর 
ভান হম কমা কনা বটি জিত 
| পঠহ 
ক্ুদ্ধক লি সুগার গাঁলত পাজায়, 
আকাদশ আালিশপঙ্গীা সাঙ্গ আক! 
৮৮ন। যা 
ভক্তি বেড ₹ 75; পয ঞ্ মন 
[ষ্ঠিতজছ ব্জীন, 
শ্রামিকর কূটনীতি আমা | পপর তি সক 
প্শক শ্ীক্ষালি 


তাত হায়; তেরা, ভাটির ছায়। আক 
এয়াঙজাঙধ। 

নরশক মুক্তির ফোৌজ সম্ভাবনশ আনে 
ধ্ঘকি-দিকে। 


আমর? এখান 
দািজায়াছ 2টি স্ঞাতাজ 
“ঠক মাঝপান 
মাক? সণ পুর্মাজন লো পড়ে হয় অন্তাতলে, 
আনেক [বম মৃতা। নঈচে। খদতালে। 
[িকজ এ উচ্ছল ত্য 
একা দন বক প্রণাতন 
পরমা পিচ জাল 
সহ আ্বনস্গা মৃতাতকক উফ কালে 
োততের যতন 
লাশ কাম তাস কথা কাঘে। 
প্লাক দপণ কারে পাতি আকাশে শড়ে 
€বধশাজ বিমান, 
বয়েগার্দ শক জোর জাতে ঘায় ঘুম) 
না হাসার ছোমাললে 
স্থল পণ আজ, 
দাফ-দক পড়া খা রোমািঙগত জাজের 
জয়ান কুখীম। 
টপ পাপ জান্ব রোশ্োরায 
রহিল 


টম, বস 
কপুলাস্ত স 
তস্য ঠা কটি যন শা হরা আশেষ ঘাআয় 
লস প ভাজ কা: 
সাআজাগাস পাছা চর, দায় শালখনে 
স্সাক!মশ মাটি নতম, ছাল লাগ মান । 
বল কাকের যান নবম 1 ব্বাঙ্ হাসবে 
ক্র পরল বামাগ। য় স্আানিং 
যশ ইস উর বাড়সন্গা হেক়ে এল 
দটারঙগশীতে খোর, 
এমন শিক তর মন টান । 
প্রচাতাদন পাঘা 2, পা »কাঙ্গ পশম 
দের আলোক 
সালা দেয় যশ পলাশ চৌোগি, 
স্নাতক ক্গটলকার শামাকার বাশের 
পেরাখসির রাগ গরশিকার। 
এমন খিল য় যুশক। আয় দশে শষ দেয় পাখ, 
(থঘ ছুফাডি স্ুয 1পয় লালও 
এম পুক্গ দুর গাম সক্ধা কাজে পর্বা যাগ 
দাপ। (খে কালো 
৫ কার । 
ঘলণস্ত জগ )পন [কিছ শালা ্স সদন 
বলদ? হাতে 









কাজা পাত 





দবজপু লাল, 
চখ পাতি লপস্থ হারা চট ন্াসতাশ গাছ 
লঙ্গ। লখর্শ্াস 
আ্সপট হা পল ভাপ লাল) 
ঘযদন শম় ্ চদাল সঙ্গম শত 
দন মপনক গাটি। 
আগুণ পার পাবে পানর 
ক্ষত, পু শবংপার পর্বঃ সলায় 
বক্ষ য় শাহ লা পি, 
শর বিলাপ কাশির নমল 
£লশাগ পাশালে 
পানর শা কাণঙ্ধারা 
কি 
কৃত কান । শা আনে 
বাকা দশ পাক 








পলাশ প্র গুন পাত, 
লগা গ্মাশি। 


প্যারা আছিলতন পালাবার) 

খাতুন পাগতর গান সঙ্গ নয় শবপাগন্সতল 

চাঁকিল বসন পিজা 

পাতিল [ছাল কা তগা ইতদ ক্ষ পঙ্াশের 
সভা, 

বক্সার পন্য হাটি সা হঙ্ান দৎ ঘর প্রাপ বেজে, 

প্রাপল হানার জেলে 

ঘৃতার জান স্টিল 

মহন প্রবাহক্রোতে গন্ভঝর, 


সপিপপপি 


ফুলদল তুলি ॥ 





জ্পাজনীযহা আপু ওবাজদ 
হল্মান্ত 


[২৩৫ পৃষ্ঠার পল] 

 দ্বেখে ঠিক যানে, ঠিক আমার মন্দে পঞ্ডেনিন | 

ঢাকা দেওয়া আলোটার অশচে এসে 
ঘকিলা ফাড়িয়েছিলেন। সেই আলোর স্কট 
হয়ে পায়ের ধুলো মেলার সমর অমল লক্ষ 
কারে দেখলো, পটার পায়ে যুসলমামশ সংজ 
মখমলের টিপার এবং পায়ের নখনিলতে 
: রক্তরক্রপন পাণ্লিশ। 

তিনি হলেন, শাদা এখনই ধেরগবে! 
খুব তাড়াতা়ি-একটু ঘসতে পায়ো তুম 
এই বালে তিটিন হাতমাড়িতে লময় লঙ্জগা 
কারে পুনরায় ধললেন, *যাই-বাই,। তোমাদের 
'অবখবর ক ৭ মা কেমম আনেন? 

অমল বকে, শাপাঁন ৩ জানেন, আমার 
মা মাঙ্কা গেছেন! 

ওঃ সি 1 তারপয় 2 এাঁদাক কোথায় ? 

খরার ফল কারে ভযল বলাকা, আপশান 
এখানে কেমন কে এলেন, ছোড়া? 

ভোতাদদ হেসে বললেন, এ যুদ্ধে সবই 
লন্ব 1 

হক আলাঁেও আমাল লক্ষ কাকে 
গ্েখলো। ছোড়টদাদর ঠোটে ও গালে রং 
মাখামো, চৌোধে ছাজা শুমণ। ঘন চুলের 
ঝাটিশ থেকে চুণ গুচ্ছ হুলছে তার এক 
কাতে ধা, আহা হাতে সোনার সক বালাটি 
শিধিকশিমক করছে । খ্সলস্কারে গার আিবাগে 
তাল ভেঙারাটিদত একটি ধনবতশ রাজপুতানসর 
ভাব এসছে। শুধু চোকুখর কোণে দে 
বান আদিকোদ। যেন মাদক মাল বিপ্াবষ 
শ্বঠাক্খাম িঝকিযিক কষে সঠান্। 

অমল নাক্ছ ঘমূমক আঅবন্্। কতকটা 
লামলে নিয়ে বে, পেই দেখা আপমার 
জঙ্ষে- তারপর এ [িন বহর পেয়ে 
গেল, বোমা পড়া, হুর্ডিক্ষ, জাদত আক্রমণ, 
যঙ্াযারী-১বত যে বদলে গেছে সব, 
ছোজন্দ__- 

পোক়নিশিট ঈনালংজাব এদিক 'ওনিদিক 
তাকানিকালন । মারায় ফেমটা ভার নেই, 
এলো খোপার গাথ। রয়ে গোটা হট 
আন্টির কাটি, ছুট কালে ক্ষার উক্জঞল ঘটি 
পাথয়। হাপা এঁশুয় তিন পা পায় 
নজর পম হিদলটী এলাতাব লক্ষ্য করে 
অন্থাযম্কভাবে অমর কথা শুনাহছিলেন। 

মল বাদে লাগাল, কজ (যে খুঞ্কোছি 
আপনাকে ..পথে ঘাটে, সেই তেলেঘাটায 
বাড়তে, আননার ভানরদের ধরেন 

উৎসাহ লহকালে তাকে কু জকত 
অআযল বলবার (8) করাল, [কু হকেয় 
শষ্ততর কতক লোতকের কোলাহলের 
মাখখখান থেকে হঠাৎ পক্ষ কঠের ডাক 
এলো টিমিগেস রয়? 

থাক- দে ছোড়িদিদি অযলাকে হাধা 
কলে থামালেন 1 তারপর পঙ্গার ফাকে 
হরর জতাকে তাকিয়ে জহাঙ্তে জের 
অহ দংশন করে বললেন, ইয়া-..1051 
5085108,--1100]৩ (৩7188110552 


আাকপত্স মুখ ফিরিয়ে গণ মাঁময়ে 
ঘলজেন, হ্যাক যেল নাট তোমার-.. 
সকালে ধাই | হা আয় একািন তু আলতে 
পারে, আর খবিশ্তি এইত দেখা ছয়ে 
গেল । তাছাড়া সাহেরর়া থাকে এখানে, 


শুপব পুরনে। আলোচনা এখানে নখ করাই: 


জালো-- 

প্রন লময়ে সেই শখ অনিফসারটি 
বেতিরয়ে এলেন । বললেন, ইয়েস ? উচ্ছ সত 
উৎসাহে ছোড়াদিদ সেই ভব্রলোকের হাত- 
খানা ধরলেন । বললেন, ইনিই যেক্র [িলং,.. 
হয যত 0715110 01060 1 হ্যা, তা 
বোধ হয় একটা। চাকার চাইতে এসে?ছলে, 
না? 

আমল টিক ঘেম বলবার চেগ্রী করতে 
শিগয়ে তার গলায় আটকে গেল। ছোড়া 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে পুময়ায় বলকোন, 
হা, মানেন ঘলতে হবেনা, বুঝে 
িয়েটিি তি খুব 1560 1 কতকখালো 
চাকির আতা করে হিয়্েছি কতলাগুতো। 
ছেলেমেয়ের --আবিা্বি হাটে চারটে এখনও 
হাতে আছে 

অমল বললে, না, আিঘ চাকায় চাইনে 
হোড়াঁদ ! 

চাখনা 2 ছোতাঁদাদ বঙ্ষধোলেন, [ ৪৩. 
সেই জালো,--'শো একশো টাকার চাকলি 
আজকাল লক্জার কথা,-আস্ছা,। চয়ায়ো। 

আমল [কিছু বলবার আগেই মেজ লং 
সহাহা আটিশঘো হোড়াঁদর একখানি ম- 
বাহু জড়ায়ে ধরে ভিতরে য়ে গেলেন । 
পদ্দার ওপারে অন্ত টেবলের ভোজনেদ 
আসারে তধন মোটা ও মাহ গলার আঅনেক- 
খাল হাস গলগাঁলয়ে উপ্চিয়ে পড়ছে। 

অমল পার নয় যে চলংশ[ভ্তহসন। 
সে মাহুষ 
ভিটা খাজে নেষে আলছিল । সহসা 
মীচেন্স তলায় শোনা গেল কাল্লোলোচ্ষ.লিত 
হাটিপর আওয়াজ । আম ঠাক করে দেখলো 
টন উপরস্পিক উঠে আসছে)-তার সঙ্গে 
একটি যাংলো ইজ্য়ান যুবক । অমল বড 
বশড়িটার প্রকপাশে সন্কু চত হয়ে দাড়ালো । 

টর পরণে নিযাছি জার্জেটের শাড়স, 
গায়ে কলমাগ সাটিনের জামা, কক শপঠের 
দিনে সেই জামার আংক্রটা নেই, মাঝ- 
খানটা মগ্ন ট্রন্বর চুলগাঁজ আজবণে পািশত, 
মুখখানা টয়লেট করা) পথস্ত চলাভটায 
কাপের গৌরব ছয়ে সে উঠে আসদছ্ক্ল,-_- 
আর জেহ তরাপটি ছুটে আসছে তাকে ধরে 
ফেলবার জন্ম । যৌবনের জয়োতসবে অয় 
হাটি মুখ। 

সহসা টু ঈাড়ালো। িয়ান্তিত আলোর 
আতায় অমলে দেখে বললে, ফযাজ- লে? ? 
রা মল শ্মিতমুখে বলতে, চিনতে পান 
9 

টু বললে, ও ইয়েস-.তুণিয অহলাদ1-_ 

ছি, আমি জ্গান্া নই টুহ। আপ 
তোমার মাযা। 

তম ভঁব্র জাস ক্েসে টুস্তু হললে, না 
মাঃ কেউ নয় হমি--ততু কী মিষ্টি তুমি'** 


তাই এক পমায়ে নড়ে উঠে 


খণ্ড 


ভাত ভাতার তাত 1 এই ঘলে সে 
তাড়াতা ও তার মশরব স্বাতখানা বাড়িয়ে 
অমলের একখানা থকথকে হাত টেনে [নিয়ে 
ষাফুতি তি । 

অমল বললে, আর আয়া কোনে! 
হশিন্া মেই টু, তোমাদের গেখে খুক্পস 
হয়ে গেলুম। 

টুহ্ঘ বললে, মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

সাছেব ছোকরাটি হাসিমুখে বললে, 
[10212 50৩ ভি কাশ 005৩-61 $ 

এফ ঝা হাটিসিতে টুহ দসািটী 
ভারয়ে দিল। বললে, মায়ের একটুও 
সমর মেই আজকাল । (০0125 ০2. 002, 

সোরগোল তুলে আবার টুহ ও 
রাহলে! ইয়ান আকণটি আতগাতিতে উপষে 
উঠে গেল। একটা খসখলে বাসি িশ্ছি 
সুগন্ধ বাতাসটাকে ভারিয়ে তিল । 

ওরা ভালো আহ্ে। হাথে ও আমে 
আহ, আক কোনদিন গার সংযাগ 
[নিতে হবেনা, এমন একটা অন্ৃত 
শ্বক্ডিবাোধ িনয়ে অমল ভিড় ঘেয়ে নেষে 
চলে গেল। আমান, ক্ষোভ, িত্তাবকাল- 
ক নেই হার । ৫স যেন এই ভাঙমকে 
সহজে হ্বীকার কারে নিতে পারে, তার 
বুকর কোপ থেকে যেন কোনো প্রকার 
আত প্রতিবাদ ন! ওঠে। 

[কন্ধ পথে নেমে এস অমল কেমন যেষ 


খিনরুপায়ের যতো এলোমেলো হাটতে 
লাগল । তার কোন্‌ পথ-- সে ভুলে 
গেছে] ওদাক, মা এঁদরক্ে? খোর 


অগ্ধকার রাত চারিদিকে, আড় আীহশন, 
ভয়স্তগত, শশজাত আন্ধকার। শীকম্ত এই 
অন্ধকার থোকে মুর্তি কবে হে? এর হধ্যে 
সঙ্গ) কোথা! ? আলো কই? 

তার হ্ৃদাপঞড থেকে আবার লেই 
কুঙুলসকুত মতা যেন উঠে এলে তার গলার 
কাছে-- এবার অমল আর পামলাতে পারলো 
না। ফালপ্রহরটর মাতা সামনে ফ্লাস 
রয়েছে লোহার একটা টোঁলগ্রাফ পোই। 
সেইটাকে হই হাতে বারে তার তুহশনশশতল 
গার যাথ। রোখ লহসা আমলের চোখে 
করঝাবিয়ে জল এলা। তারপর এক সময়ে সে 
যেন বত'মান মুগ'ত্তরের সব নাশ) বীভৎসতার 
মাঝখান থেকে মুখ তুলে কম্পিতকষ্ঠে বলতে 
চাইল, জনেক গেল, আমাদের অনেক গেল 
এ যুদ্দে কত যে ধ্বংস, কত যহতের যে 
সবর্নাশ-. তোমা আমর] বোঝাতে 
পারযোনা। ) 





৯ শারদীয়া যুগান্তর... 


সু 


(নরাপত্তণ, প্রাতষ্ঠ ও জন-সেবার জন্য 
শশা ব্র্যা্ু লিমিটেড পি 


হেড আঁফস £--৩ মহ মহন দেলেভ্র কোড; কালিকগাভা। 
শাখ। আফিন ১-টাকা। কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপ, বহরমপুর (বেঙ্গল) ও 
বড়নাজার (কলিকাতা )। 


__আভ্ডিক্মভ পি 
স্কাংনগর মৃতন গৃহ্প্রবেশ উপলক্ষে সভায় : 
7 
| 
| 













সই শশশি সেবলে | 
পুমর়াাঘাণর তত 
খাবে দা।ভাজার- 
গণ কর্তত্ক উচ্চ 
গ্রশংসিত। 















ইঠবেঙ্গল সোসাইটির অঞ্চতম স্বত্বাধকারশ 
্রীযুক্ত রাসবিহারশ মোদক মহাশয়ের বাণী? 
“সততার সহিত পাঁরচালিত হইলে কোন ব্যাঙ্কই নট হইতে পাবে লা 
এই ব্যাঙ্কের পাঁরচালকমণ্ডলগর শততার উপয় আমার বশেষ আস্থা 
আছে। আমি সন্দেহে বলতে পাণির, এই ন্যানির +ুতি ছুনাশ্িত। 


1 
1 


৩ 
৪ 


বহরমপুষ ( বেঙ্গল ) শাখার াাধন' উপলক্ষে 
রীযুক্ত ধীরেগ্নাথ দাশগুপ্ত গ্যাডভোকেট মহাশয়ের 
আভিভ।ষণ 


বধনণস পত্কা! 
পাঠাল হয়। 







































। 
দআমি এই ব্যাঙ্কের পাঁহচালকবর্গের সাহৃত [িবশেষাবে পদ চিত ইতিয়া পিওন্র ড্রাগ কোং 
! একটি ঠ এবং আজ কর্মস্ারা। এহ ব্যাঙ্ক পর্চালিত হইতেছে) আম | 
| দৃঢ়তার লাঁহত বালিতে পার যে, আপনারা [শিরভয়ে এই ব্যাক | সটি ফিস: 
টাকা জমা রাখতে পারেন |... হিটেছি। ১৩, ডেভিড জোদেফ লেন, 
হনন্ব্ প্রক্াল্র লটাহ্ক সহত্রলাস্ত কালা কলা হযস। কলিক।তা। 





ছেনায়েল মেকার £ শক, |. আলী 














লং 





ফোল ই 
কাল? ৩২৫৩ 
(৩টি লাইন ) 





বোড' অথ ডাইরেইস' 
প, ডি, হিম্মাংশিঙ্কা? 






০০৪ 


মিঃ এস্‌, কে' রায় 





1ম; পালনরুষণ রায় মি; জি, ভি, সোয়াইক। 
মিঃ জগন্নাথ কোলে মিঃ ডি, পিং দাশগুপ্ত 
কে, এন, দালাল, ম্যানেল্চিং ঢাঈটরেক্টুর 






আফ্িসলজ্দন্তুহ £ 
কাঁলকাতা। অঞ্চল _ শ্টানবাজার, হাটখোলা, বালীগ্র লেক হুতহন? 88 লক্ষ, কামপুর যেষ্টম 
হিহার অঞ্চল-_পাটনা, পাইনাসিটি, জামলদপুব, শাক্চশ, 
বো, হাওড়া চা্টবাসা, বডির, যজফঃরপুর আগলপুহ, গয়া | 
বাঙ্গল। অঞ্চল নোয়াখালী, চামুহ*খ, চট্টগ্রাম, মরহানদলংহ, আলাম অঞ্চলা_শৌছাটি ধুকডী, তেজপুর, শিলং নওগা । 
ঢাকা নারামণগঞজ চাক পুহাপহাজার কৃষ্টির |. বোম্বাই অঞ্চল-বোহাই । 






সি 
মার্কেট বড়বাজার, বছুবাজ রঃ ভবানীপুর? হাযীরূসন 











[পিপলস 
ইশিয়াল 


জ্যাক ভিলও 


হেড আকফিল: 


৯, পণ্ডিতিয়া চস, 


(ফোন: পার্ক ৩০৩৩) 
বর্খুতল] তা: 
৮৮1১, ওয়েলেসলশ ট্রাট, 
হড়বাজাগ ব্রাক : 


৫৮. ক্লাইহ ট্রাট। 
ঙ 


শ্ববিধাজনক সর্ডে সকল 
'ল্লক্ষম আধুনিক ব্যাকিং 
ককাধ্য করা হয়! 


১ 
ম্যানেজিং ডিরেকটুর : 
মিঃ এ এল, দাস। 
ঙ 





মঞ্চ ল (0) 6৫ 








ৃ 
ছেশের শিক্প-বাণিজা সংগঠন । 

৷ করিয়া জাতীয় সম্পদ রদ্ধি 

কারতে- 


| আমাদের সেবা গ্রহণ করুন 


 ইনকবগোরেটড। 


জ্বনাঁকল্ত ভিলঞ 


স্বাপত---১৯৩৩৬ 


সকলপ্রকার ব্যান্গং কাধ। 





£ ২৭৮ 









৩ পাপা, 


টি 

৯২ খানা ] ০০০ 

নানা 
০২২ ১: 


৫০ রি 7 আলল্দ ৪৬৬ 
যেকোন শ্রেষ্ঠ ছবিও প্রাণ আনন্দ দিতে পারে না যদি প্লেক্ষাগুহের আভাস্তরাদ 
আবহাওয়া মন্শেরম ও সুশ্ীতল নাথাকে “সমীর” পাখা আপনার প্রেক্ষাগৃহ 


ও শয়নকষ্চাকে মনোরম ও শীতল করিতে ও আপনার ক্লান্তি দূর কাঁচতে 
সাহাযা কাঁরবে 


একমাজ পাঁরবেষল 
বেঙ্গল ট্রেডিং কোম্পানী /ি./% 
৭২, &ান্চ রোড, কলিকাতা €্ট 52727 


ফোন : কলি ৩৭৬২ 
গ্রাম £ ঘ80২07 প্রস্তুতকারক * ও ডে ই ৩7জুটী 58. হাওড়া 


1১01) 5-৯ 








| ২809 ৩. রঃ 


(2 বি ৮০ 
হি ঠে %ি %৫% £ 
বৌদ্ধ-যুগের পট-ভূমিকায় প্রাতফাঁলত 
_ লতল-ল্ন্লীভ্য চিজ - 


শ্রষ্ঠাংশ ঃ সাধন। বোস 











কর হয়। 
হো আকল: ] 
৩, কযািয়াল বিজ্ডিংস। কলিকাজা | 
ৃ শৃবাযাশিকতল (কলিকাত1) 
ূ ডি. এম. চোঁধুরণী, 
ূ মাালটিজং বইও 


মাধ বোম (োডাকমশ্ 





হগ৯ 


জাপান যুদ্ধে নামিল 


কিন ? 

0 ২৯পপ্াপহ] 
তথাপি প্রোসডেপ্ট কুজভেপ্ট মান্ষগ 
গণতানস্বক মাঁছমার উপর বিনর্ভর কিয় 


আলোচনার তিনি টিহলাবে ৪টি মূলনীতির 
উপর কোর দিলেন, ঘা __ 


(১) লমন্ত জাতিতর় পণ রারীয় কত ও 
ছু্মখন্ডের অখনগতার আঁধকার এলং সে 
আকার ভঙ্গ না করার নশীঁত শ্বষকার কর? 
(২) অজগর দেশের আত্তাস্তরশশ শাসন 
বাবস্থায় কোন হ্প্তক্ষপ না করা, (9) 
সফলের সমান আপকার--বাবসাঘ্মগণত 
ও আচপণর সমান আকার শখ্কার 
করা, (8) বিরোধের কষে শাশিজনক 
উপায়ে আশ্বষ্টাতিক লহামাগিত; ও 
আুপাষের ফ্জারা মীমাংসার মাত মাতিনয়। 
চলা । িল্প এই সূলশখাতগটিল জাপান 
মালিতে পারিল না) আংলাচনার নাজ 
কটিরয়! ফেবল লময় ফরণ কার্ল মাব। 
অথচ জাপ1বের বিকুঙ্গে মর্কিপ গভণমেগ্টেব 
আভিযোগের অঙ্গ ছা না । ১৯৪৭ সাদলর 
পই জুলাই (চল আ/পাল যুদারচর তারিখ 


হইতে ১৯৪১ স]লের নাতিঙ্গর মাস পস্াস্থ 
মাঝু রিয়া এ খন মঙ্থদাশর জলির 
জাপান আমেরিকার সাপ যতাতব নগ 
কাবিয়াডে। একমার পেত কারণেই উদয় 
দেশের মাবা যুগ সাধ অপনব ছল ন। 


িজ মাককিণ গঞ্ণমেণ্ আ.পাম-সালোচনার 


দ্বারা মস্ত িববাধ মাইল চায়, 
শিলেন | এই পক্ষ কথাবাথা অকশ্মাত 


জুলাই গস (১৯৭১) বদ্ধ হইয়া গেল । কারণ 
২তাশে তাতিরখ ফ্রান্পর ভিটিন গ্ণমেন্ট 
জানাইালন যে, জাপান ফরাসী ইন্দোচীনের 


খাটি দখল কাঁরপতান্ছ এলং সেখানে 
সৈঙ্গা ও লযারাপকরণ পাঠাইতেজে | স্মাজহাং 
আপোষ আলোচনা বন্ধ কইল। স্মলচ 


শিবশ্বায়ের কথা এই য, তখন পধাস্থ (২ বস 
ধরিয়া) জাপাশকে পেট্রোল সরবরাহ করা 
হইতোঁছিল। সাংবাদকদর পের কপালে 
প্রেসিডেন্ট রাক্ষ্দেট বলিলেন তঘ, হাহা 
মা কারলে জ্ঞাপান এক বাসর শ্আাগের 
ওুলন্পপঙ্জ দপপুদ্ধ রুমন ক্রিয়া বাঁসাত। 
সাম্াজ।লাদসয় নশৃতির আতুরক্ষার 1৮8 
অন্তত বটে | 

এাঁদাকে ঘডির কাটি শেল লণ্টার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগল | ২৫ জুলাই বটিশ 
গভর্ণমেন্ট ঘোষণ। কারান (য, জ্ঞাগানটনদর 
ইঙ্ষো-চখশনে প্রাবাশের জল পটিশ পামান্গার 
সব্ধত্র জাপানস/াদর পন-সম্পাত টিক কৰাত 
(5525) আ্আতদশ দেওয়া জইযাছ। মার্াল 
যুজরা, ছোমানয়নসমত এবং লন 
গভর্ণপ্যল্টের সাঁকত পরামশ্রুতমাহ ইজ কর 
হইয়াছে । পরান প্রেসিডেন্ট রুক্বভেল্টও 
আহ্থত্ষপ এক আদেশ জারি জারিঝা আগে” 


রিকায় জাপানপ ধম-সম্পর্ণীঘ আটক কালে 


পিকদ্ক আগ$ মালে ক্বাপানশ, গক্ষমেন্টেয 
সালর্বদ্ধ অহুরৌধে আনার মার্শ গণ 
মেন্টের সাত আপোষ আলেচনা জর 
হইল-_চাঁরমাসের আঁধক কাল, এই 
ডিসেম্বর পথাজ্স এই আলোচনা চলিল। 
কিদ্ধ ধন-সম্পাভ আটিক কারয়া অপাষ- 
আলোচনার কর্ণ নাশ্িত যুদর তারিশটিক 
কিছু পিছাতয়া দেওয়া । ৯৬শে আকবর 
পোপিডেন্ট কখতেন্ট পায়ের স্ দহুসাবে 
যাহা বাঁলয়াছছলেন, তাছা খারা যুঙ্গ 
[নিবাতিত ফ্ইব!র সন্পাণনা পঙ্চল না। 
কারণ, শান বাঁললেন যে, জাপানে চৈল 
সরবরাহ করা ভষ্টতববে এবং ধন সম্পাত্ত 
আটকের আদেশন পাকার করা হইলে। 
কিচ্ছু উদ্ধার সপ্ত এই যে, চন হঠত্তে সমস্য 
জাপ।নশী (সন প্রতাহ!র কাবা হইবে 
এবহ জেনারেল টিয়া কাঠতেক ছাড়া জার 


কোন গভণমণ্টুক সমথ্ন বারা চালাবে মা 


অগাত হত! দারা আবলাদ জাপানাক 
জেনাতরপ 1৮য়াং কাহতশেক ও পো সিেন্ট 


কজ৬০টর নিকট বিনা খুজে বা সকার 
কারাত চহাত] শা শিঠবাতে হা জাপাসস 
জামজানশতির বাধ 1ছল। 
জুলাই মালে জাপানশ ধন-সম্পা তর গটিকর 
উপর মন্গপ। কাযা কাটেন লটল হাট 
বালতি ৭7011550৮57) 1110616 


সম্পণ 


বট [0101লা 
শফ্রাবর মাংস 
লম1:81৮না 


71 (৮7117 0001 
08101115110 এর 


বাজ &-টর আগায় পত্র 


কাওয়া শি পলিততি ছল) 20016 চাল 
[510111500 জিনা দিনত সিটি 175100)6 
(4711001111)10 2 ডা 11051016111 


1)২0৮০10 স(10)10] 1100 চা 6000, 
98101 ১০, [1 05 1)00 57110100118 168১ 
11817160160 21101101171 77751 
+৮601110 হ012101016 সা 5 
খুন (171৮ ইহ; প্যটিনবহী পানামা 
বপপাঁ স্তর আটিমত জুল হঠাত 
সর মাতসব প্রসান পালন পিন সলখর 
শো আঁপবাগাঙীপে যুগ তিদিংকঠ 
ঘাইলানিল। ভহ জাগগু রটিশ পররা&- 
লাঁচ ক্ষাপানপ পমকাতয়। বালালন, 
থালা তপ্রাক্ষপ করাল গাল তই ন। 


ত০তশ আগহ বুটিশ পঙ্চদগ ক্ংপান 


(01010)76, 


ভাগ কারলার [সংশ দেনয়। জয় সপটনর 
মাংসে ক্যাপানট বাশয়ার 
সতত যু মটাতয় ফেরার জন আাপুনীকে 


সাবাদপ সমূহ 


পএাজরশ দেয়, করণ, প্রুটাশের িকান্ষ টান 
স গাচ্মর জনা শরিক সঙ কবিতাত হত) 
১৭ জক্টাবর বরদিশ গাধণামঞ্ট পুন য় বু 
রে ক্/দশ (লন শা এ 
আরে নাবিক 2 মবাখ ও 
সমর লালের পাদ হহশ লুতরন 1 ১৬ই 
নান্ডঙ্গর যত দাযনার সলন জে 
যেকোন মুর জাপানির পর্বত যুদ্ধ বানাতে 
পারে উই নস্থেম্বর ৬০ হাক!র জাপ 
পৈষ্ঠ ইন্দো- চনেক্ উত্তরে লববেত হয়. এফং 


খুতবার 


পান 


প্ায়লাস 








লাইপন ও জানোইততে দলে দাজে শত সৈস্ ; 
১৬ই মক্ষেত্বর কামান: 


আসতে থাকে। 


সৈঙ্গেযা হংকংয়ে গৌজে | তলে আনা, 


জাপানী নৌবহুরকে জাপানের দাঁক্ষিপবন্ধ* 
ক্ষীপলমূক্ধের কো আগাসর হাতে ফেখণ 
১র] ভিসির শীপশ কব ওকেলস' : 


ঘায়। 
এবং পকিপালপা িঙগাপুষে পৌজে লং এই 
সিসির সকালবেলা আকন্মাৎ  জাপাদসি 
মানব ও 
আরুমপ ৭ 

জাপাল যু আঅবতখণ হজ । 


রানা ও বাণজাগত ছে মলম দক্তিক্স 4 
বীবুদাধ জংপান, আমারা ও কাটছে. 


মানা (ছি, উহার কোল জাপাষ গশিহাংল। 
লক্গব হিল ৭11 পপাাপজাপান যেজালে। 
চন! চালা ত১ছিল, ইছাও ইতিতিসালের 
প্ুণকাবাতি চল মা? ১৯৮ লাজ 
রশজাপান যুব শাগত ৫ মাল হাদিয়া 
জাপ।ণশ গভণ-মন্ট কারের রাশয়ার পাক 
কালো চনা ৮ 5য় হাজাল এবং এইট 
ফেকয়াখী দেহ আআ লাচনা শেল জাতিবাক 
ময় জালা, এর লারপা হল যে, আছ 
কণাবানা চালায়) লাজ সাত ১৯৪% 
সালের িপেসর মাংস পাপ হারলারের ঈপক 
আগমণ আগেও টাগি মাল নৃতন পহাাসুষ। 
না দয়া লাপান আয রিকারি সাহাত শালা 
চনা চাঙা হয়া? জল । ৩৮০শ নভেঙ্গর ঠাঙার 
বু নত পান ৮, 121 কাচ গর ড়া 
জাগপার আশা মাই! দেখা যা 
৮ম, তব হাতছাসপ এ কোশতলর প্রনসান ক্স, 
খিয়ত 7 শত ১১৪৪ আল 2 ১৯৪১ 
সাচার মস ফা পর ঘে, পোটি স্াখার 
সা বিমল টি7৮ পোটি পাবতাজ কইয়া তাজ 
স্মাল পাল ভিসার হেলা পাশঠিত গ্ধাটসাা 
১৮ বামাপা 1 পাঙ্ঠাতত ঈদ ইতর 
£ত18. মদ পনশাশিল শা লাগার হু 
মায় আাাছপ পাকবধন পটিয়া লে 
কগগ মানা সক, অধ এক রহ 
গয়াছ। 





ঘাটে 


মান্ুগুদ, খাতুন | সাক্দক্শ 
ছার পাঁথিল টিকা রায়োজে শিক 
পাদলর শল্লী খাটি কনার সীলা। 
যান শা, তর ০ক পালাল বঙ্গ জালে ? 
ক্লাশ লগ চপিঙ্গলট লাগায় লাহা।। 
মার শশা মুর্ধা গর্ি গোল) 
৮।শন পাব সর বদন তম 
খু চা যায় চ1কতত দিনেত কেজা ) 
কন ভাঁপবে সাগছের বুক লী? 


সাবমোরিপ পাল হারায় 
বাটন ওক্ঘাংমারকার বিল্তাঙ্ে .. 


চে 


ছা 





রর 


৪ 


শায়দশিয়। যুগান্তর ২ 


ঘলৌিক দৈবধভিমন্জান ভারতের ধোঠভান্িক ৪জ্যো ভিবিদ্‌ 


ভারতের জপ্রাতিছন্ব হ্গ্তরেখীবদ প্রাচা ও পাশ্ান্য জেযোতিষ তঙ্ ও হোগাঁন শাঙ্ে অদাবাবণ শাক্তখালী শ্তাসতর্জা তত 
খ্যানতিসম্পহ বাজ-জোযতযী-জ্যো।তষ শরোমাণ যোগাবস্কা বভূষণ পাঁগুত ভ্রীরমেশচজ্র ভট্রাচ।ধ্য জোতিযার্ণৰ 
সমুর্িকরতু এম আর এ এল (লগ্ুন), [িতাবখণন্ত অল ইয়া এষ্টোলজিকটাল এগ এঠোনামকা।ল লাসাইটায় প্রোলডেন্ট 
মেদ যুদ্ধ পহ্থকালগন মনামান্ত ভারত সম্রাট এবং 'ত্রটোনর গ্রহ নক্ষপ্তাঁগর অবস্থান ও পারাস্থিত গণন। ক্ষারিয়। 


এই. ভাবয়াত্বামী কািঞাহলেন যে, বর্তমান যুদ্ধের কলে বুটিশের সল্মান বৃদ্ধ হইবে এবং বৃটিশ পক্ষ জয়লাভ 
করিবে | উজ ভাবশ্বাহথাতী ধহাথা ভারত সজাট মঙোদয়কে এবং ভারতের গভণর গ্েনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মছোদচগণকে 
পাঠান হইর/জিল। তাতারা ঘথাক্রঘে ১২ই িপেম্বয় (১৯০৯) তারিখের ৩৬১৮১ ১- ২৪নং চি ৭ই 
ট অঙ্টোবর (১১৩৯) জারিধের ৩ এখ, পি, নং চিঠি এবং ওই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তাশ্রিধের ট্ডি ও ৩৯.টি নং চিট 

হার) উ$)র 27৩ াঁকার জরির]তলেন। পাঁওতপ্রবর জ্যোতিষ-টিকোযতিশ যঙচোদয়েক এই তাঁবিস্যঙধাধী সফল 
হওয়ায় ইহার নিতুলে গণনা, আলোশ্কিক দবাদৃতির আর একটি জান্বলামান প্রমাণ পাওয়া গেল। 

এই অলৌকিক প্রণতভাপম্পয় ধোী কেবল দেশখবামাত মানব গরীবদের ভৃত-গট্বযাং-বর্তমান নিণয়ে 

পিষ্চহন্ত। হঁহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জোতাষক ক্ষমত। ভারতের জনসাধারণ উচ্চপদস্থ রাজকর্পুঠারশ, 
স্বাধীন নরপাঁত এবং দেশীয় মেতৃতৃন্দ ছাড়াও ভারতেপর বারে বথা_ইংলগু আমেরিকা, আফ্রিক।, 
চশন জাপান, মালয়, ্জাপুর ঞভ়াত দেশের মনটবসবন্দকে চযংকৃত ও বান্মিত করিয়াছেন, এই লঙ্বন্ধে 
ভুরভূরি শ্হন্তলখিত প্রশংলাকাপণদের পত্তাদিত্ড অফিসে পেখিবেন। ভারতে ইনিই একমাত প্রো বিদ-- 

ও ৮৮ ধান এট ভ্ভাবহ যুদ্ধ ঘোষখার প্রথম দিবসেই ৪ ঘণ্টা মধে। ব্রিটিশ পক্ষের জয়ল।ভ ভাবয্যদ্বানী করিয়াছিলেন 
এবং (গন আঠার জল ধা শঙ্ট খাধশীস সবূপা তর জোঁতিষ পরামশদাত।পে উচ্চ সম্মানে ভাঁষিত হইয়াছেন। 

হহার, জোতষ এবং তন্ত্রের অলোৌকক শাক ও প্রাতভায় ভাংতের বাতনু প্রদেশের শশা ধক পাঁশুল ও. অন।াপকমঞ্জলশ 

জমবেত হইয়া ভারতশয পাঁগুত মটটামণ্ডলের সতায় একমাত্জ ইতাকেত জো ত্য শশরোমাঁণ' উপাঁধদাম সর্বোচ্চ সম্মান দিয়াছেন । 
যোগ ও আসক শাঁ-প্রয়োগে ভাজার কাঁবকাজ-পাঃতাক্ত য কোনও ছুবাকোঙগ্য ধাতধ নিরাময়, জটিল মেকখায় জয়লাভ, সর্ব- 
প্রকার আপছুঙ্জার হংশনাশ এবং আংসািক জশধনে সর্বপ্রকার অশান্তির জাত হইতে রক্ষা তান দৈবশাকিসম্পন্। অতএব সর্ধ- 
প্রকারে হতাশ ব্যক্ত পাঁগুত মহাশয়ের অলোক ক্ষমতা প্রতাক্ষ কাঁছতে ভুলিবেশ না। 


কয়েকজন জর্ববজনাবাঁদত দেশ-বদেশের বিশিষ্ট জনগণের অভিমত দেওয়। হইল। 
. ধছজ হাইলেস মহারাজ আটগড় বলেন_ “পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় মুগ এ বামত |" হার 
হাইনেজ্‌ আানলশয়া। ষষ্ঠমাতা। মহ্থারাণী_'ওুপুরা ষ্টেট বলেন- “তাস্তিক ক্রিয়া ও কদাচত প্রতাক্ষ শাগুতে ১মং কা 
হইয়াছে । লতই, [তান দৈবশদিজিসম্পহ হাপুকষ | কলকাতা হাইকোর্টের প্রধানাবচারপতি মাননীয় স্যার 
মন্কাথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি নলেন- "আমান £মেশচান্্রর আলো টিক গণনাশার্ডি ও প্রাতিভ] কেবলমাত্র ঈগনামবহা পত1র 
উপযুক্ত পুতেই সক্তব।” জন্তোষের মাননায় মহারাজ] বাহাতুপ্ধ স্যার মন্সথ রায় চোধুরা, কে-টি বলেন -_ “পর শুতন্গর 
ভাঁবধাক্জামী বণ বণে [মালয়াছে | হান অসাধারণ দৈবশক্জিসম্পহ--এ [বিষয়ে সন্দেহ নাই 1” পাটন। হাইকোর্টের বিচারপতি 
মাননাষ় [ম: বি. কে, রায় বলেন- তিন আলোটিক দৈধশাজ্ুসম্পশ্র বানি ইহার গণনাশাত্ত আম পুন: পুনঃ 
শবা মত ।* বঙ্গায় গভণমেন্টের মন্ত্র! রাজ। বাহাদুর শ্ীপ্রসল্প দেব রায় কত বলেন-_ “পিজিতঙ্গশর গণনণ ও তান্ত্রকশান্জি 
পুনঃ পুনঃ প্রতাক্ষ কারয়া শত শত, হান দৈবশক্তিসম্পত্র মা বুকুষ 1৮ কেউগ্জর হাইকোর্টের মানন।য় জজ বরায়সাহেৰ 
1ম: এস, এম. দাস বঙ্েন-_ টান আমার মুপ্রায় পুতের জীবন দান কিয়াছেন-_জশব.ন এরুপ দৈবপাঞ্িসম্পন্ন বাক্ক দোখি- 
মাই, ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও জর্বশাস্ত্রে পশ্ডত মনাষা মহামহোপাধ্যায় ভারতাচার্য। মহাক-ব গ্রীহারদাস 
ধজস্ধাভ্তব।গীণ বলেন-_-“শ্রীমান প্ুমশউল বয়সে নবসগন হইলেও দৈবশাক্রিসম্পম্ যোগী । ইহার জোতষয ও তন্ষে অনন্াসাধারণ 
ক্ষমতা উড়িষ্যার কংগ্রেলসলেওীী ও এসেম্বলশর মেম্বার শ্রীযুক্ত) সরলা দেখা বলেন- “আমার জশংনে 
এক্সপ [বিদ্থান দৈবশ্িসম্পন্র ছটাতিষী দোখিনাই ।প কিলাতের প্রাভিকাউল্দলের মাননায় িচারপতি স্যার স, 
মাধবল নায়ার, কে-্টি বলেন-_-পাঁভিতঙ্গীটীর বহু গণন' প্রত।ক্ষ কারঘাছ, সত্যই তান একজন বড় জ্োদতষ?।” চীন 
আহাদেশের সাংহাই নগরীর মঃ কে. কুচপল বলেন-“আপনার িতনটী প্রশ্নের উত্তরই আশ্চধাঞ্জনকণ্াবে বণে বণে 
মালয়াছে 1" জাপানের অসাক: সর হইতে মিঃ জে. এ লরেল্গা বজেন__“আপনার দৈবশাক্তসম্পত্র কবচে আমার 
সাংসারিক জিবন শাস্তময় হহয়ড- পৃঞ্জার জত। ৭৫. টাক পাঠাইঙাম। 
প্রঙা)ক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য্য কৰচ উপকার না হইলে মূল্য ফেরত গ।।রাণণ্টপত্র দেওয়া হয়। 
ধরমদ' কবচ_ ধনপাঁত ধবের ইহার উপাসলা, ধারণে ক্ুপ্রবাক্তিও হাজতুলা স্ব, মাদ ঘশ প্রাতিঠা, সুপূ্ত ও শ্রী লাত করেন। 
(তাক্বাক্ত) জলা ৭1%০। আজ শাল সম্পন্ু ও সতর ফজপ্রদ কবৃহ্গ তুল। বৃহৎ কবচ ২৯৩1০ প্রাতোক গুহশ ও ব্যবসাঞখর অবশ্য বারণ 
কত্বা। বণাল। মুখী কবচ--শজীদিগকে বশীভূত ও পরাক্ধয় এবং যে কোন মামল। ষোকক্ষঘায় শুফল লাভ, আকাশ্মক সব্বপ্রকার 
পবপক হইতে রক্ষা এবং উপাজন্ব মানবকে সন্ভট ৭াথয়। কশ্টুপ্রোতিলাতে ভ্রদ্ষান্র। বল্য ১৮০, শাক্তশালশ বৃহৎ ৩৪৮০ (এই কবচে 


ভাওয়াল লত্াাসন জয়লাভ কাঁরহান্তেন।। ঝঙীকরণ কবচ ধারণে অতসষ্ঠগ্রন বশশকৃত ও গ্বকাখা জাৎনযে গ) ছয। (ঁশববাক)) মৃপ্য 
১১1০, শত্রু লস ও সুর কলদায়ক বৃহৎ ৩৭০) ইহ ছাড়াও বধ আছ। 


অল ইাগুয়া এক্টোলাজক্যাল এগ্ড এষ্ট্রোনামক্যাল সোসাইটা ( বেঞ্গি:) 
ভাতের মগ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নর্ভউরশল জতিষ শু তাক্ক ক্রিযাদও প্রতিষ্ঠান) (ক্বাঁপিত-- ১৯০৭) 
হেড আফিজ :_-১০৫ (যূ), (খ্র ্ী?, "বসন্ত নিধাস”, (্রীতীদবগ্রঠ ও কালস মান্দর) কাঁলকাতা 
ফোন বি বি ৩৬৮০ | সাক্ষাতের সময়-প্রাতে ৮৫ট1 হইতে ১১৭1) 
জ্রাঞ্চ অকস- ৪৭. ধপ্মতলা ইট (ও য় লংদল স্কোয়ার মোড), কলিকাতা | ফোন £ কলিকাত 4৭৪হ। 
সময় বৈকাল রাজী হইতে বা 
লগুল অফিন-ম এয, এ. কাটিস, ৭-এ, ও:ষষ্টওয়ে বেইনিস পার্ক লগ্ন । 











































গনী তক্ষক শআাদুটনক 


পক হি 


যা 
প্র 
নু 
গে ও 


নসাতিততি বক বাজি 


বি 


যু 
9 জাহাঙ টনি শাহর 


প নৃুতাকলী, হিপ হ 
আসতেত্ছ, শ্রম 
মান । মোটায়টি91ব ৮ কাঁরিতিত গালে 
বলিতে হয় যে, 1৯ ছাঃ 
গিনি সাবারণতত প্া£৮-সম্পহ পর পাত 
মৃত)ভনায়র আবতারশা করা হয় বিষ 
মতটদধ নাই ২ কিঞ উদ্ত পতচঙ্গনায় পকহমান 
অথনশত উদ্চাচ্ পদশা 
কলার ক্দুর ঈ্রাতিসাফন উইল তি [হিস 
'আবশ্রা একট মামির প্র জীন 
নুভাশল্পী 
ক্আসরে আনান রদ শিক [শীত 
প্রথনও উম তির পথ তাগগর হরি 
তেছে নং । হর কারগ ভারত উয় লু ভা লন 
ভঙ্গস্র সাভত আ্ত১ষ জাবভঙ্গতর ঘাঁনিট সহ 
জ্রমন্প: ৭? হয় ইত পালন 
আম4) আরা ভয়, জিম) শর হা তিগ 
বাজনা ফপকব করতাম, আধ)মফ)ধ। হঞ্জার 





ক্রস? 


৮1 জিত 





জি বস 


হদানত বক্ষ শত 





পা, 


বাতা আনিজলামখ হইতাম, ছলাঙগ এখন 
চা চসয় 
শুর বাপ [বিলগ হয় হাহ যেন আমাদের 
পাকা হচঠা। ইতর গুড মর্খ এই থে 
'বদাশিক আবধারীয় গ্মাজকাল সুপ ছাত 
হঠয়। আরাদসয় মতা বিজন র 
রুপা হি হাতত জাপার 
বাধ? কা রয়াক্মাতসততছ। গা বঙ্গালায়ে 
গত] আিজিপয় বাঙলার পাস যাথই। এই 
কাপহ যেন এপল জমার মনোজাব। 
ভারতসয় শ্ুন্ত শিল্প এল জগনস [ও 
সংিত শিল্প অপুনা আশিক কাতলা লা 
কারাতে িকঙগ কখনশ। শির্ক যেতে 
কধনণ পঠপ্ষককে মেতে, এইকপ আনেক 
ক্ষে০র শিল এমন একটি প্তাজে উপঠি্টান 
হয়, ঘখন নৃতা নয় বাপাবিটা 2শলাহযাগীর 
নিকট বিষপাত্রের যত পরিবতাঙ্ হয় । কারদ 
নৃদ্যাভিনয়ের বাপারটি ক্র দযাজ ৪ 
ধশসর অথ পক্ষাশিলের 1170110627৮) আাল- 
ধারার তোতে আক হয়, [কন্ত এ উচ্চাজ- 


কুমশং এহন আবহ দ গইয়তিদ্ত তঘ, 


কা সি 
শযানাভাপতেত 





বাপের নাটিকের আালসরপা কারাতে বগয়া 
পাছা ও আহক জঙ্গা আোন্ছে 
সস্তা হতিয়। আজালয় হহাতে বিনর্বাতিসিত 
হইয়া খাবো জাভা লশ্যাকার আবতশয় 
হানা বঙ্গানের জিয়-কলাপের তম অবগত 


হইত হাঙ্গর পারে না। 


চে 
শ্পশ 


কাকাতসয় মতাশিলস,। প্রযোজক ৩ 
শ্ানাহালীর মোগাযগ এ সম্মেলন থাক 
সরকার এস একাধারে শিল্প, অখজাজাঘা 
এসং প্রচাপাষ্কাত। এই [িবিষরবস্থর লঘম- 
বাশের পাজাঘা জয়া ভাহতসয় সুক্যাতিভিময়ে 
যাগ ঙ্গান লারা পাকলে জাংশিশিক 
ফুতকা খাতা ভইতত পাত) 

কতিপয় বিদেশ প্রতা!গত এবং দেসয় 
ঘাাশিপসর চেয় ভারকসয় প্রীচশন 
নৃহারইির লারা ল্যান রঙ্গহ্। আতিলয় 
পরদশন কাক্ষাতি দেখা যায়, যথা আর্ধায়ুগের 
পোরাশিক সুুবাসুর এ আীক্কফালশলা ; বৌচ্ষ- 
চুগীয় (8057 811018 ভ%1৩), বাদলাহশ 
( হরক্পারস মুগদা) নং বাহমানে একাধান্ে 


| চেযাব্যান 3 - মানেজিত ডাইরেক্টর £-- | 
ূ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখাজি ডাঃ অমলকুমার রায়চোধুরা 
1 ময়, কালকাজ। কাপাতরশন। এম, ডি । 





রর 

নর ফোন £-বি-বি, ৪৯৮৩ ্ গ্রাম "নিটকুল” 

ছ& . 

সর সদয় শীস্রহ 

রী প্লাক, বাক্ষাতর 

সর অনুগ্রাতক « পাওয়া 

্ পৃচপোষকদের যাটাবে 

সর জানাইহোছ, 

ঙ্ 'দশাবু 
আমাদের 

পু ২১০/২১, হোলিয়ারীব 

নু ফাঠনটেক্র 

সর শিলা গেঞ্জা 

রঃ “ম্ুপারটেজস যেমন সুন্দর 

নু শকুলটেকা? তেমান 

|] ঞ আধুনিক 

রর ইপ্টারলক কুচি 

- স্পোট মাঃ পগ্চীয়ক 

জা 

পু কারখানা ও আফন? 

7 ১০০-০, গড়পান্ন রোড, কলিকাতা । 

দু জজ) রঃ রঃ জা জা রাঃ জা রহ রঃ হা হাহ জা রা হা জা রা ছা রা হা ভা হাউ: 





। 
হেড অফিস--১৪, ক্লাইভ স্ীট, কলিকাতা । 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্যা করা হয়। 





ফোম ক]াল--৫৯৮৬৯ 


_ ব্রাঞ্চ 
ব্রড়বাজান্প, হ্যামবাজার, ভবালীপুন, 
অাসপলহাট, খুলনা, পাটলা। 


% সুবিধাজনক পরতে গভণমেণ্ট ও 
মিলিটারা বিলের উপর টাকা ধার 
দেওয়া হয়| 


] 





মধ্য রঃ রঃ হা ঢা চা হা হত রা রঃ রর জা রা রঃ রা রঃ চা রা রা রা রা রা রা রা 


হজ জে রা জা জজ জা 





2 হা রা হারা রা জা ভা হা রা রা রা হা ছা হার রর হারে হয রা রে ভার রা হু 


২৮২ 














নিরাপত্তা ও ভবিষ্যৎ সঙ্গতির 


রিশ্যাল কিনুন 





সন্দক, স্বীল ক)াবিনেট, অফিস আজমারশি। 
ইউনিফর্খা কেল। ক]াসবাকা, ফিলিং 
ক্যাবিনেট ই।দি | 
চর ও কইটদতাগ কোন ক্ষতি 
করত পাকি না) 


হূল্যবান আলঙ্কাদাদির আন 





আন গু ডাকাতির হাত থেকে 
রক্ষা পেত হলে 
যূল্যবাল দাঁক্ঈপঙ্জাদি ও 
জুযলারসব গুন্া 


জ৯ 


[বিডিম্ন বাকা ও কাতর 
পাও ঘায় 


পস্থাককারক 2 
ইষ্ট হাওয়। ফ্টীল ওয়ার্কস 
হেড আফ্স--১৪, ক্র/ইভ হ্রীট, কলিকাতা 
কারান 2 
শ8&, ৭৫ হরিযোহন বহ্থ কোড হাওডা। 


পপ 


৯ ০০০০০০০০্্ি্িসস্মিসি 





হ৮ত " 


লুপ্তবে সকল নৃতাকলা-_ কথাকাঁল যাঁপপুর, 
হো পোয়ে ইভা যাহা শিবশেষ বিশেষ 
রঙ্গমঙ্জে অভিনীত হইয়া ধাকে,) এই প্রকারের 
মৃতাকলা খুচেষ্টার ফলে আংশিক কুতকার্যাত। 
লাত কারিয়া থাকে বটে, িকিন্ধ ভাঙার 
ক্ষীণ জশবন-শখা সপ্গাহফকাল আঁকদনয়ের 
পরেই িনব্ধাপিত হইয়া থাকে । 
এই সব কারপে শিল্প, পাযাজন পি 
নৃতাহরাশী- ইহাদের আয্মাবশ্াস সম্সা 
সমস্তায় পারিপত ভয় এবং বণাক্ষাতেই একে 
আকবর অসমর্থকা উপলান্গ কারয়া জারতগয় 
নৃতাকলা সম্বন্ধে সাক্ধিহান ইয়ং থাকে। 
ই₹ঙ্গারা কেহই উপপান্দ কার পার না 
যে. ক্সাধুনিক [দেশী কুটি সমাগত ভাবপার। 
দেশীয় রঙ্গমাষ। আতিনগত শুই যাইয়া 
একটি ভাবাবহন আন্ত পারিটালনায় 
পাঁরণত হয় । এই সকল আভন(য় ০৫১11117161 
চোলা লা পক্মাজ। পাযাজাকর 71475 7- 
₹€111176 বাতখিত আর [িকটিত নভে । 
এই সমস্সায় লঞ্চমান কমর আলোচা 
বিষয় এই যে, খাটি 'ছারতাীয় নাশ লক্গান 
শিক্ষার লক্ষণ ক, তাহা জ্ঞান আপহলা। 
জআবিজপয় মুজািজ্ঞান কিয়া কাপ উপযুজী 
সদ্তাদের কাতে [িশিক্ষ। কালি হইাল। 
মাটাশান্ত্রে দগ অনা ২৩০ হ্রে।কে 
পাওয়। যা ২ 
দক্ঘর িলনাতাতে অন্গাকা! তল হনতশ্র 
নন সাারন নল জয় আঙ্গবশান্াতত 7 
এনং কুর্দু পুরাণে পাও যায়। অল 
নারায়ণ মর আশমে যোগান বুঝাই 
গিয়া শিব বিয়া ন ০ 
যোকছুং প্রেয়াঁথঙ্ঞ) দেখ পরমাসম্ সং শত, 
মৃতাটি যোগী সততা যান্াদ্ঙ্গ বা চঘাগাবিণ । 
উপিিমদমীচায় নৃত/টিবজ্/ুলর ছন্দ ও 
তালের বার একটি রঙ্তল্ঞা পানু মায় ও 
চতিব্েদ হইতে অর্দীনারশরর একটি শিশু 
যোগগাপর দৃ্িগোচর হয় ্দালার এ বিশটি 
ফুটিয়া হ্ুহটি বিন্দু প্রকাশ হয়, ছইডী িষ্ুই 





ক 





নাচিতে থাকে, (দুইটা [সুর কর্খান 
পুরাষের কর্শান বড় আতিক দেখঠল বাল 
তাহার নাম ভহল 

তন্ন, আগ পরুতির 

কর্দখান ধানে পারা 

গেল না বালিয়া ঢ 


তাহার নাম হহল 
লাস্তা তাহ তানালর 


তা কার লাঙর 
গলা মিলাহয়া শক 
ফৃ্তল তাল আপগ 


নাদের গত এই পকাতি 
দেবসর তালে তালে 
পা ফেলিয়া মে 
বাঞ্চন [মলশ হয় 
তাকেই ছন্দ বালে। 
এই ছন্দ আবার হগগ 
দর্খ প্রত উচ্চারাপের 
লহ্হক ভঙ্গ যায় 
জতন্বরে শেন। যায় 








ঞামলস পুরধশ 


ইত18 উপাযনম্ধ্ীত শক ছন্দ বলয় কাণিত 
যু $ 

মুশা-িজান মত আনন্দ সাক 
এই আনন্দ ভুদা এক গান পরমানশশ ল।5 
এ টপকাপ সাপল ভয় হত আমার একা 
গু এঠলা হাতত সমর অহাক [বিয়ের 
পাঁরচয় আহ পায় নঙে। 


”্ 


নাটিলতগ [বালিধ 
ভন লক্ষ কতা জ ভগ্ন কা বাতা তে মু 
সটান বিষম লাএবা শত হায় গয়ছে, 


পুনশ্চ আভবরত 


২ সনাপগাি ই ভতল 





শপ পাস্ণ 


৭ লা ০? পাপা সপ ৫০৮ পারা পপ পাল 
৭১ রা 





ভাই আর্ধাঙ্ীঘগপের তংপোষমহৃততা বশ্পিয়ণ 
কথিত হয়। 

ভাক্গরসয় দাাশান্রমতে হাল ঠিক ঠিক 
কিষাকলাপ ফড়লহকারে: পালন কলা 
যায়, জাল আমার এইটুকু তিহ্বাল আছে, 
লে শক্িবাল ইভার ব্বঙ্গীপের [বিকাশ 
হংবেই। 

তা বিক্1তনর শিক্ষার তিয়ম বাকি 
দেওয়া হটল। 

৯ ছন্দ; তআকা-লয়যান যুক্ত শন্ষ- 
লহরাকে ছন্দ; বালে । তাফার মধো অতধপ 
একটি ছল: | ছন্প আহাযোই মম ভাবয়ান্জা 
প্রবেশ কারা পাতে। 


২। সারণ $--উ5জা পকার | আঞ্চধার 
ভ্রম) এই ১০৬ পকার করণ হইতজ কাবার 
হাজার হাজার আনামা কাশ করা খায়। 
একটি আত গোপনসয় স্কান এই জল করণ 
ও. অগহাধধ ায়।কলাশ শিক্ষা কাত 
তয়। ক কারিংজা গে, কোধাজ্ ইভ] জা 
তেছি কাঙহাকএ হা জানাউাচজ মাহ। 
তন্প এ আঙ্গাল সাঙহাঘো 
মদ পকাশ হয়। মনন পঙাকা, আধ 
পাকা, এপতাকা, প্িচমপ, ক শিপ পাল, 
শান্কা ইত] আতর বাবলি এই পাকার 
যর আছ আব একপ্রকার মগ আত 
তাহা ধুলা িশিক্ষাগটতদর পাশে প্রায়াজন 
হয়। যথ: মামলা অস্থখ তল ওত (যোগশাক 
জহর) লয় কালা হয়। জাত পিছ 
ইতর এস্থত জপ মল কাঁরলে বাধিত, 
কফ ঠশাদ উপশম ভয় পাব শরখাছের শাস্কুশ 
কল হবার মত কোমল হয় শরখাতের 
হন নহি হয়] শরখাতর্র প্রকট অঙ্গার ভাব 
প্রস্ফুটিত হয়া পালে । 


21. মু ও 


একটি কথা, লহ এমন নংজ তত পারেন 
শত শালা য় শা তই বা কান কথা দি 
[কঙ্গ শা মানত হইল লপিত হইবে 
দেল পদ শির শ্রহ শ্যতাব আদিগুর 
যাদের মনল টাকে লাগ আইজ 
হতাম কা বকা দিত ঈপক মার হহাতি পাতে, 
পন্স শাল মানয়া 
চালাল চন্দ মকট 
হহ: কঠিন নে । 

কার ছঠ একটি 
কথ লি শয়া উপ 
ফাঁমিক শেষ সাকাখ। 
বঙ্গালয়ে বত বাজাজ 
পক্ষে যাতেঠু বছে। 
শর যতি ছক 
ভটক এধং প্রযোজক 
যর আস্ষিক কউটকা 
শা কেন? ম্বতক্ফপ 
না পারলনা 
িশিলাগশামশিত নিকট 
পরতেন সদা আঃ 
ত তক্ষক ণপঞ্জ 
মক নকাজ্চ নয় প্স্ দু ল 
রগ জজ একটি 


এল ও পি 
পাবার 





খাছ _ 


য়াকসন শতবার সন্গান্ধ গাক কয়েক বসাবে 
গা নানা পন্দিকায়, বকুতায় ও আলোচনায় 
জাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ বারবার 

চেইট। হয়েছে । থালায় ও আঅপুহিজটিনিত 
নান! বাতি, সযলানেক পাবহাতের আমরা 
কঙ্গ খরচে আনন পুরি লাগত করছে 
পায় এই পুরি সংহত আজ আমাদের 
জ-সয় ্কাঙ্বার পতক্ষ ও জাতির উনার 
পক্ষে বাশ প্ায়াজনসয় হয়ে উঠেছে 
য়ালসম পোকি আহার হার আমুরূপ 


প্রোটন শাতকরা প্রায় ভাগ 2 ফাটি 
প্রায় ৫ ভাগ 


প্রায় ২০ ভাগ: লবগারদি 
ও কিিটার্যল এ, পিক টি, ই, হাথ পরিমীতুশ 
পাই । কাব জাই স্মহাদের সাধাহল 
খের অশধকাংশই। হিজরা তার আাঘ 
ছানা নেই । গার্চ না থাকায়, 
জয়াল্ন কাবার করল আল খরচ মায়া 
কাসলটা। ও টির সংঙ্কাম করত পাণির। 
সযাবটানর খাছাহূলা এই হ-ঙ্কাবখম 
জলয় অংশ--৮১, পরদীম তাই কাটি 
(ইথার একটাই উই, জীতিপা তত ৪ 
ব্আশ ইঙ্গাীদ তাপ, জাতক তাহ 
কাল তজয়াম 8 সি ফদফকাল- তো জিনী, 
আযহণ-- ১১৫, কাকোটিন  আছজাতিক 
হিজটািমম ও ইটিিনট ১০০ কমে । 
বিভটাত্যন দিব । আনন্জাততিক ইউনিট প্রতি 
১০০ গ্রায়ে। পাউন্ড ঘোট 
ফ্যালনির--১৯৬৮, ১ পাউতহর ধ্যান মূলা 
৩ আনা । 
এই থেকেই সহজ দে যায়, আক 


চি 
প্রাধিশিকায় সমাচ্যঙ্গ থাকবে । 

যদ শ্রতাটভনয় প্রাইসচা সভাতার 
আাটামকে পুপ্রাতিটিত  কক্সিতে হয়, তর 
গ্ারতসর দৃতাটিবজ্াম পইরকহীনা কচটিয়ুতাহ 
ফক্জান ও আীবক্কার এবং িবিষহবস্বর ফাতখ 
চয়ন একমত প্রায়াঙ্ান উপয়ই [নির্ভর 
কাকিতে হইবে। 

এহ প্িকমনার পল্চাতে থাটিকতে ধু 
জাম, শক্কি ) তবেই শিল্পকে অনুপ্রাণিত 
কাঁর্র দেই পদককল্পমার ভপবধারাত 
ক্মস্জঃশ্রোত | এই স্মশ্রপই হইবে শিল্পা 
ছাঈীয় মনের পরমানজ। 


০০ 





বছুং 


ডি ২02 


ৃ 
১, 





0০, ১ 











সন । ০৬ 






প্রশ্বট লব সময়ে খাছ-সংক্ষায়ের একমাজী 
অন্বরায় নয়। শ্রপরাত আমরা আত্যাদের 
গোড়ায় থেকে, বুদক্ধসশ্মত উপার কেম 
গ্রহ কোরব ন', তার কোন কারগ নেই। 
শিচনালাঙাম ও জন্তাযঘ় আল শক্গনিয তল 
তার প্রোটিন ও ফাটি, সয়ংবইনের থেকে 
নিকুষ্ট শ্রেণীর এল পিপাচাতান আগ 
যেলী ময়। 

আপাত অনজাস্ন 
অঙ্লাতশ খাছ সহাযানী 
বাবার করদত পারি। 
দ্বভাবত: শপ একটু 
লশপম গন্ধ আছ, চুগন্ধ হলালাট হার 
আনমেবটা কলা হয়। তার জন্য অনান্য 
পক্ষ পিঃিকণতিজ সয়াহতনা বাবজার করা 


বাসনার পাপ 
হিহসার সয়ংবিনের 
কিছু, লফাবসনে 


তদেডাব ও একছি 








সলজী। এর পটিপাতাতা গলিত কচ) সয়ংবসন 
থেক শশী বাধার মানা এপি 
নায় সয়বিখিসহ উপ পিিিবতিজ মুলা 
দরুন পায় মায়! দা টিলার সয় ০ 


বসন বাবর শ্াবলা হয় নত 
করল সয়াবিন 
পাহ পরিকিলক হয় না, 


কার বত পক্ষ 
জাঙ্গর মত খন হিরিল 
উপতকাজ 
শী ঢু ঙ্গাং! সোল, জরুজারস। (লট আমর 


নক 


দহ জত ততরাখ ককতজ পাত | বদীহ জা 
য়ায় যিশাষ চেয়ার ঘর সঙ উপায় 
পচ, কচির তত পাবার করা আত ভাল 
নয় ক্যান ,ট্াতনর হুশ ও ত খাঁ 


[হত শ্নক নী হায় হায়) 





এই চুল পাস 
দ্ঃটি দায়ে ফুটিয়ে পাযসটিফর মত খাওয়া 


ময়, লা ধু জল দিয় 


+ 


যায়, 






জয্পারশীন হাটি ময়, ভার লাঙ্গ প্রাত 
৬ ৭ ক্কল টচশায়, ফুটিয়। ২ মিনিটের 
বেসি ময় ও ক নিল তবে আজ 


একটি তরল পা পায় যায় এই 
জ্র-নযী 'জয়াবসপুনর চুধা মাতম খ্াযঙ। 
চন ও জ্রপান এবং অঙ্্ুিজ তাশিয়ায় 
৯য় বনের তুধা ততযারখর বড় বড় কারখানা 
আয়ে । শা থাকা হিসাবে ইহ প্রচৃজ 
পর্কুমাতল বাবত হয়। সফ়্াবঈিনের ছুতো 
বারুর চুক সবগ্টণই অহ, তাবে ঠিক হুতধহ 
যত করত গো আরও কজকগাঁল 
বদন হেত হয় ও হবের মাত হয়েই 
কহে গেলে লানা প্রর্ড়ার মাধা লিয়ে 
ঘেক্ষে হয়| শ্বায়াতুর প্রান এই জাগে যে, 
অঞাবখনের ছুুধা ভাসমান কাণকাালির 


. 


গলায় টিথশ্তিয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে, 
সেইটিকে তন্ধ করা | শীবশেষজ্ঞ ধালায়- 
[দিকের সাহাধা না পেলে ভাল তুধ কর 
সহ নয়। এই ছুধ থেকে ছাদা কাটিয়ে 
লঙ্দেশ রসগোল্লা প্রস্তুত করা যায় । 

লয়াবসনের ছানা চাপ দায়ে জমায় 
টুকরো! টুকরো করে কেটে, তিয়ে ভেঙে 
শিনলে জাপানশর আদরের খাবার “টোকুশ 
হল। জাপান “টোফুপ তৈয়ারখর আনেক 
কারখানা আছে। জাপান জনসাধারণ শল্প 
খরচে মাংসের চেয়ে আবিকতর পুিকর এই 
খাবার খেতে পারে। আমাদের দেশের 
গবাদি পশুর অভাবজনিত মাস-হর্দিক্ষে 
এই লব খালার যাঁদ প্রগতিশীল রেছাহ্টরা 
প্রশ্থাত আরশ করেন, লাড ও জনসবার় 
দু পঃখশহই এক টিলে বধ করত পারলেন | 
বিশহিক্ষতা প্রগতিশশপা গৃহস্থালসির বরা 
স্টা্জির গৃহ্সালসতল এর প্রবধীন করলে 
গ্রহ; প্রসক্ষাযলকডাতর দুরদটি ও বাজ 
চেতনার পারি5য় পান সান্দহ নেই | 
শিল্পে. 

সয়াবদানর উপাদান শতকরা ৪০ ভাগ 
পেধান ও শতকরা ২০ ভাগ ফ্যাট বা 
কক্ষ | এই প্ুইটিই শির উপাদান তিপাষে 
মানাদিদাক বাবহাত করা যেত পার। 
হয়াবসুনধ আঙদ জঙগাহান, 
তথাপি আাবততি কার য্থছঈ মাহ লেই। 
নান প্রচারকাশতজর মাল্যদিয়ে 
বাকের ও সরকার 1 আধ স্বগজভাতে ) 
সয়াধসন চাতষর দিকে সাধারপের কষ্ট 
আতপ কর্ন । সয়াবীন একবারে 
'থক্ষা শসা 10090701০01 3 আখ শসা 
। 0250-0107 1: সব সাধারখ এক দিকে 
সয়'লশিুনর লাবিহর স্বাস্াতিতির হাব 
করত পদের, আবার যদ ডারতখয় সয়াবসন 
(শাজ্গ হাপন কত সা্গল জয়, পুকষামুক্রমিক 
দ্বার কিয়দংশ হাঘবও করতে পারেন। 
তক বাঙলার 'আথক শস্কা 2) পাট, 
জাঙ্ঞার হকার বৈদটিশক বপিকের বুক্ষতে 
কোটি (কাটি মুডার সংস্থান করলেও, বাঙলার 
চমক সাঘায়িক িলাসবাদনের আকণে 
কাজজ্জানরাহিত কর) ছাড়া তার স্থারশ 
আর্ক অবস্থার কোনও স্থায়ী উন্নতি 
করেছিল । কাজেই বা।পক সম়াবশিতনের চাষ 
ও ভারতসয় গয়াবীন শিল্পের প্রত্তষ্ঠ। 
হুঙ্গাই চাষির উ্গতি হবেই, একথা অভডি- 


ভারত ঘট 


হাশখল 


জ্ঞা্া থেকেই বলা ঘায ন। যে কৌশল 
এই তসাঙ্জা বাপার খটিতিই দেয় না, তায় 
প্রপ্জলার, বদৈশীয় সাধারণ রাজনসাতর 


লাকলোর প্রশ্ন শিল্প পাতায় উৎ্সাহসদের 
জবাবদেবাধ নয়। তব, লয়াবখন শি একটি 
মৃতন শিল্প প্রাতগ্তীনরূপে প্রচ্ছুত ধনোৎ" 
পদ অক্ষম, এইটিই আমাদের প্রতিপান্থ 
দর্ষর এবং ভারতে এই শিকল্পপ্রতিষ্ঠার 
যথেই সল্কাবনা আছে । সয়াধীমের উপাদান 


আন) শক্টে খ্ান্চর্য ভারে কাজি লাগান 
হইয়াছে । য়াবীনের তেল, সয়ালেতিসাথিন, 


লয়ারেশম ও পশম আজ সব পাঁরাচিত। 


সপ পাপী শপ 


শারদীয়া যুগ ত্র 


কেপে শোভা কাল শা সলোহলোন্ডা ) বহ দিন ধরে বু ক্রোশ দূরে 
ডাটটরকোস আহুর্বেদ*র় কেশ তৈল বাষহায়ে বহু বায় করি বু দেশ ঘুরে 


কেশের অপূর্যা শোতা আমহন কাকে 3 দেখিতে গিয়েছি পরধহমালা 


২৮৫ 











এবং মন্তিক্ষে্র ঘাবতখয় বাধ ছু 
কারয়া মাথ। টি রা টি দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু 
[চন্তালীল ব্যক্তিমাবেরই ইহা দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
পরম উপহারশী । 'টিকোস ঘব হতে শুধু তুই পা ফেলিয়া 
স্ব ধ্যবহারে মুখ হীতে একটি ধানের শিষের উপবে 
একটি শিশিরবিন্দ, 1 


অপরূপ গ্াবণা ও 
ইপৌষ ১৩৩৬ 
"২:০১: স্ীরবীন্নাথঠাকুর 


জ্যোতি ফুটিয়া 
স্ষুলিঙ্গে প্রকাশিত একটি কাবিতা 


খুলি 
£গ 


বাবাগ্রন্থ। মূল্য দুই টাকা 
শে।ভন সংক্ষরণ চার টাক! 
কবির স্বহুস্থ অল্পত চিত শোভিত, 
প্রকাশিত হইয়াছে 


২, লঙ্গিম চাটু-ক্গা ট্রাট, কলিকাতা 
৯০. কলিকাতা ৮ 


দি গাণ্ঠাৰ হাগানাল ব্যাক লিমিটেড 























স্থাঁপত-১৮৯৫ 
হেড আঁফস £ ৪৭5 চিক চ্মতল” লাতেহডান্ল 
কলিকাতা অফিসসমূহ £ 


১৩৫-১৩৬ ক্যানিং ফ্রাট, ৯, লিশুলে ফ্রীট (নি মার্কেট) 


কার্যকরী মূলধন ৫৫ (কোটি টাকার উপর 
শাখা এক লগ্ন ও নিউ উয়র্কে এজেন্ট আছ । 
গ ক্রুনন(ধারণের কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । 


্র মাল্ুফত বিল ভাঙ্গানন্র 


ভারাতের বিভিন্ন স্থানে ১৯০টি 
আমাদের বৈদেশিক হ দ্রাবিনিময় ব্ল্রা 





এই ব্যাঙ্কের বহু শাখ 
্যবশ্বাই ইহাপ্প অন্যতম (বশিষ্য। 
এম, কে, পাওয়, যোধরাজ, 
ম্যানেজার, জেনাঞধেল ম্যানেজার, 





রি যুশার 










নদ 
ব্জ্লম্মা 


ইঙ্গসিওরেন্গ 
লিমিটেড, 


তেড আফল £ 
৯-এ ক্লাইভ ধ্রীট 
কলিকাতা 


ফোনকে পু) ৩০৯৬ 


চেয় মন 


গশ্রীচারুচন্র দত্ত 


জাহ,াদ এপ ।(অবধসরপ্রা্থ 


সন্দি, কাশি ও হাপানির 
মহৌষধ 


কাফানল 


৷ সব্বপ্রকার জ্বরে আবার: 


এ ব্ক-বর্ধক টনিক 
ম্যালোরিয়ায় অব্যর্থ - 


কুইনে| ছিমো রে 
গলার 


৷ ই লাউ 
| শী বিন টরী্, কলিকাতা | 


পির ুস্প্প লে 





প্রাসমোরিন 


! 


(25০0 


বৃ 











হেড অফিল্প:২২ করাও লোড, ্ষলিল্ষাভা 

















লা স্পাম্খাভলম্বহ-- 
টালীগণ্ড (৫৪নং টালীগঞ্জ 
সারকুলার রোড), দক্ষিণ 


কাঁলকাত। (২৬৯, রস। 
রোড), টালা, দমদম 
বন্নানগর, আলম- 
বাজার ও 
দেওঘর। 


ফোন? 
কাল 2 ঈলড১ 


যান? ছাইবেরির £ 
মি: বি সি, দাস, এএ-এ, তি এল | 





-বাঙ্গলার প্রাচানতম সমবায় গ্রাতিষ্ঠান__ 


কি 
হিন্দু ফ্যামিনি এন্যিটি ফা লিঃ 


স্াপত--১৮৭২ 
ডিবির বোল (চহারম্যান £ 
শ।শুজ বা প্িসাদ মুখাপাধ্াায় এম এ পিএল । 


এই ফাগ্ছচের সমস্ত তহাবল ভারত *রকারের হস্তে নৃপ্ত 

গণগশত্টেৰ কুট লগিণের মাহিনার বিজ হাতি খালে হাসে 
প্রিনিয়াম দিবার বাবস্থ। আছে 

মোট তহবিলের পাঁরমাণ_ 

পরিশোপধত দাবার পরিয্াণ- :১৫.৫২ ০০০২ 

গবর্ণমেণ্ট ।সকিউ।রটির পারমাণ ২৬.৮০,০০৪, 


-রকমাঁর বীমা 


এনু।য়টি বিভ্তাগ ইন্দওরেল্স।বভাগ 
(ক! বিবাদের পেম্সন। (ক) যেয়াদশী কগয 
(৭) বাঙ্ধা ক ।ল পেন্নন (খ। 
আ) ীশক্ষ বত 
প্রসপেক্টাস ও এহজান্ার জন্য আধেদন করুন । 
৫ ড!লহো পি স্কোয়ার হছ, শ্রীতৃত কানাইলাল ভইরা), 
সলিকাতা এব,এল সি. 1 


টাকার উপর 
টাকার উপর 
টাকার উপর 


৩৮ ২০ ০০০. 


বব খন: । 


২৮৭ 


হাবুভ্িলার বি বিদীহি! 


২)ক7নিযা ৪7৮ 


কথ শনৃত্তলা মা লইঈবে িবদায় 
ভাবতে বাধায় হুদধ টে, 
বাম্পরুছগ ক$ আমার 
চজ্া জমা নয়ন পু । 
আটটি বনবাসশ ঁষ সম্ব।াসস-- 
এত হাতি আমার তে, 
জানন। গৃভশর] কত শাথ' পায় 
প্রাণগুলালশরে [পায় [দিতে । 
গৌতমী-( শবুস্থলার পাতি) 
শল্খে জর চোমান আজ, 
হের শানতন্দ নয়ন তাহার 
আঙাং গাঁলয়। পার, মাত । 
সজন্প নয়ন ভুঈমূশ ভয় 
কারা তম আইলঙজন, 
প্রান্ণর ডক আয় পতি 
কর ঝর জাদুর লং দবাদন। 
কঃ-( পরণাতা শকৃকছলার পাজি । 
যয/াঁতির আদরণণ শর্শচার সম 
নজর দায়ের তয় হও 1 পয়মা 
উাভগাদর বীবপুর পকর মাধন, 
বভ' পুত্র চাজচ করলা ভর হুলক্ষণ । 
£তপোাবন তবাগছণর উদ্চাশ ) 
তোমাদোর জঙ্গ নং টি খল 
[নিজে জলপান করান সু, 
ভুষ্ণর পারছি বেশাত কহ নয়, 
পাজাটি দিয় পারনি তবু। 
উতৎসাব যেল। মাত, প্রথম 
কুতম ফুটিতশ লাশ লা গাছ, 
দেহ বমধাল: চঙ্গ পর্জগঞে 
োামাদিল কাচ্ছে আদেশ যাচ। 









(আকাশ বাশ) 
জয়োজে শাম সদরারল ভোজ 
গহানেয় পথ শ্মমমাল, 
ভ্বায়াকরুবাত্ি ভায়া সম্পাতত 
শ্বর্যা-িকরণ আপতজ। 
পথধূঁলি লার পদুপয়াগ 
সংদ্যাগ সসম্পর্শ ভোক 
ঘ্্গলময় হ্রোক এযারা 
শাস্তাহকুল পরন কবোক। 


শকুন্তল] _-/ জনা্বুক-প্রয়ংবজার প্রদ্জি) 
আর্াপুজে কোলা আফুল হয়ছে মোক 
এ ময়ন মন । 
তবু জশজা1নকোহন শেয়াটগিচত তাপাবন 
চালে না চরখ। 
বপ্রয়ংবদা ০ 
সুধু কি তুট্যিই লাখ চ্কপ্যছ আাবুঙ্গ এত 
আশ্রম 9 
আশ্রমের দশা ভেব আড়দ্কইব সকালেই 
বক বেনী জাক্ষ। 
ফেোঁাতেছে দীর্ঘ শ্বাস মঈর বুশের হাস 
কছের টিঙ্গগশকণ। 
অছুবেরা আগেকার মতন করে মাআর 
জানে নঙ্জগন । 


পাুপত্র পাতানয় ছলে, 
ঞফ্কোমায বরকে দেখ লাঁতকার গেও হছে 
আজ্ঞা গঙো। 


শরৃতা -- (মাধব্সঙাতাক আ্াতিলিক্ষন কাঁজয়া 
ময় লোহ।গনখ লজকা আদি নগ 
এনে আমার বিপায় খন, 
কাক চালে যান শপ বা দিয় 
কর কর মোর আলম । 
( কহ পরে) 
বিদায় লাল হীহাত। যা, 
আমারি মান 
হী পায় আসি 
কমার লি লপ জগ্া আমুবাপ লাক এগামা 


লা বীতত গাগ 


৯হাতাহ ঘন 


(ক যাল লাজ 


তিন ণ (পিসছ ৮ আপনি সায়া শপে 
কতক বনজ 

িনাশন্থ হয়ছে লাজ জমার পংদবা প্রান 
পুতাত নিলয়, 

পবন সহকারসহ এ লঙ্কা 
দিব পার্পয়। 


শত) 
গার্জ-দার প্রা মা যুলী পাকুসিংকেক পাশ 
কহ লিল, 
ািষিব 2 প্রসল তল হস্ত (স লাকা 
কারন চপ্ররগ। 








(একটি ঘুগ শরুখলাহ বন প্রাঙ্গ 
প্মালগিদ লকিঙা ) 


ফকির সাটিয় হুল সকাল তাজ 
প্রগ মঙ্কুগ। টিন তাক, 
ইঙুদগ মাল তল পাপ 
দয হালা মাক মমাঙা ক । 
শ্বাম, প্রাক গিট দয় 
পাস কাছ মায় প্রাদজ, 
পিই মগ গশিছ পু আমাকে 
গতি রোল লয়ে স্াচল টিসু । 
অনুন্ালা---: যুগ শালালার প্রতিশ 
আমন গায়ক পসল কিয়া 
তায়ুর লাস তন পরাগ 
তারপর ভান কাযা সোক্কাগ 
জায়ছ লাংটিলিত বরঙ্গযান | 
ছে হা চাক্ষ হিম তাত বাপুজ 
দুধ লি কাহার যাই চাও ? 
স্কর দিল বস, (লামার আমা 
পন আাবনিলম কিয়া যাও। 
1 শালুক্যালা লু প্যাখগয়াচন ) 
ফা. লিদ মা লাস, পথ চেক চলা, 
গ্মঙ্গ কক চলি বোষ। 
উ্টাচ নীচু পথ পদখালে 
তর (ঘ বাপ বেদগা মোধ। 
অমশ্য়!-__এই জ্াপাবান নাহি কোনজন 
যেজল বিয়া কাতর কে 
কষিলনগ জালে এ দেখ চেয়ে 
চখখটি চখায়ে কি কথা কাছছে। 
উদ্তয় শদক্তি ভুলে গেছে চথা 
জল আপস তার ময়ন ছেয়ে, 
ভকুতে ধরি মশাল ও 
ক্টোমাক্স দিকেই রয়েছে ছেকে। 


ফাই শরুম্থলাবর পকযারাণ ছাঁষাশঘ। 
শা ররর প্রাতি। 


শরুহলাক কাজা দমশংপ 

তয় যাও তম তোমার ছাথ, 
আমাত পহয় এই ক: 

বাংলা, ছাল দায় ভাতা াতি। 
যাবি) জানল অপ সুজ 

মল বুল কার কুপন আলা 
বঙ্গুজানত ক্মগব বাজী 

বজ্ছায় জামা বাসা সঙ্গ । 
সব বাথ তাঁম লা জার 

সকল ফায়ার সমান চেক, 
এব শী সখ ৪ 

মোবা আত্মসয, 


হবি উর, 


লাগ দিত 


(শরঙালীর পিছ 
য়া জান সব কাকা িপয় জগ সহ হবো ২ 
সি নকল, 
নু হালন কাস [বিকপ। শাযান ত্যন 
স্মীয়ান গজ 
দাসদাসশগল প্স ইয়। এমুন ইারঙগতি, 
1 
জপুগট প্রমান লাবি জাত গাগা হিখসে সি 
লাম কুপা্থীতি । 
মঙ্গায় ফর হালি টিঙ্যা জি 
শাসক পায় 
িপি্পদ টা পায় লেমন 
রাত হায় 
হাতযাস। বাট, 


শাকুনাজ।- ॥ যা 
পট রই পশগ 


কমা! ০ লজ 


পৃজাত 


ধা বাবুল 


পপর লাম, 
গ্রাহিপটর পাত মা ঘটি তা কয় তি 
শসার আদবাম, 
অতল উঙ্গঘা আল রাস হা মাল কাছে 
পা কাব লালা 
শাচসদিক স্যাম, পদ লয়! প্যনীত 
হালাল শাক । 
শবৃদ্ষজা-- ্ীটজাশ লাবি পরিণপাজ, 
শঙ্প শাহ এ পাংশায় শ্যালক ফাঁতিব কাছে 
লাল প্রম ভাটা পল লাকা ৪ 
বাটি লঙতিদন পির ধষয়সজ পিপি 
দি রহুপশত আপ কাজল, 
মালি পাযানায় তাপস পণ নঙ আশা বাষে 
পচ উাক্ছ জার প্যানার। 


নে 
রথ 


শবুপ্জলা.. কেপশ্ায় যা হজে এ লেগমণ 
দাঝে ঘা 
শা পাল যান, 
বোমার লিল বাথ ভালা ঘোর 
গিমর্লাধশী 
ক্মুজিল কোমপুন ৪ 
কার উশয়া হামা কথা লিল 
্ বাজান বাধা 
গ্সািয জগ প্রায়, 
প্াবি্পঙ্গ ঘাঁতা কব লাথায লাঁদ্ালে গীধু 
কথায় কায) 


পণ্কূটিংরেক পাদুশ সাপন্ে মদলার বাজি, 
ক্স্কারিত ভাঝা, 
সেখ্যল ফোঁরয়। চো কোক ঘমশতুত শোকে 
ঝাবে অশ্রধারা । 
€( শকৃক্লাব প্রস্থান ) 
ভক্ত ধনে মাচ্তি অধ । 
যার পম চার সান্কা বিফ দিজে পেকে 
চি জাগে আশঙ্গ কপার | 
আজ এতাঁদন পার পাঠায় গামিসর বে 
গচ্ছিত এ শবু্ালা হমে, 
পাবি তইল আতা, আজ ক্যাম ভার মুক্ত 
জন্জিলাম দিব/নন্দ ধনে । 


শী পপ 









| $ 
অল ইগিয়! 
(জনারেল 
ইন্সিওপ্রেক্স 
কোং লিঃ 
হেঙ অফিপ--(বার্ধাই 


অন্থমোদত মূলধন 
ক 85759 555% টক! 





বিলিরূত এ₹€ 
। বিক্রীত মূলধন 


»1ল্গা 201টি ল ৮০ 


মিঃ রা বি, কার্ড মানার 


চেয়ার ন 


|রামদেও ঃআনম্দালাল শপোদ্দার 


জাবন বামা, আগুন, মেরিণ 
সর্ববপ্রাকারের দৈব 


সম্পাক ও 


এব 
বীমা 


দুঘটন। 


কারা করা হয়। 





কাক 5 ফিস £ 


৯৮, ক]ানিং স্রীট 
এন, এন, বন্ধু 


] 
] তা ম)াতপজার 
] 


ইউ, সি, বড়য়। 


ও বিং 017৯ 814 


১.২৫.৯০০০৯২ টাক]! 





১০০০০ সাপ সপ 












২৮৮ 


পাস খ্হ জ রে আজ 


কক 






ফুল রেণুল মতই হত এবং 
তবাস, মস্তিক্ষের শীতলতা 
সম্পাদন কিয়া কেশের 
সর্দবিধ উপকার সাধন 


করিত তত জাছি্তহা ! 
২91০ £ 





2৮৫৫৫৭০, 







পর ?য টি 77 
?///7 77 
০ রি রর 


৫ 


উ ২২ 


5 


2 তি 
রঃ রি 

র ঃ রি (৫ চুর 
লতার 


রর 
৫ 


রি 


২২ 


২২২ 


২ 


২২২ 








২ 
১৯১ 





8৯68155 0759108 সে 


২ সস্পনপসিসি্ি্সিনন্ত ইস 


আউশ যুগ নাবসিত সামাজিক 

আবহ কিঝপু টাও তাহ, 

একটা পুত ভাব ফ বশলভা তবে 

বা অশগ্তব। পেহ জঙা ই সমর 

নাবসদর সঙ্গ €ঠ একটা কথা আত 
সাকা পি বালির । 

ল/লারণভব নংবিটির তিনটা বাত 

এম কগাী, পিউ ও মাতা উধ 

লংখাক সারিস বিরহ পরিন আত চাহি 

অব শেখান কুহটি অনার স্বত আগ 

আবদার শষ হয়, সখ পক্ষ য় হস 

তেবকা প্রীত 1 পাচশন হু নবটগগ 


+ 


উদ্ত বিন আবছা িককপ সানা গক 
পয বধং ও আিধব বি দাবী ক বাতিন, তার 
ব€ প্রমান শশা দর হৃহাতিহ পায় মায়। 
প্রথমত বগা কপি ধরা যাক। 
বৈদদক যুগে কথা প্ুগবক্টীত্গায় মাতার 
খ্াকাক্ছার ধন হিপ এব। কথা পার 
জন উহ/রা ব্টতধ শার্ট বায়ার 
এরত্তাটিদ পালন কার 
শামক সংগ্ার 
উভয়ের জাই হচ্চমত পা রপাপিন কী রি সঃ 
কেবল পুযুএর ভগ আহ) বুহুলারশাকি 
উপা নষতরর মতি! ৬ উট যদ মতিন 
পত1 পাতা ৪05ত পাত কারিতে হচ্ছ,ক 
হন, তাহ! হইলে উহার উভয় খত সঃ যাগ 
শতলদমাশ্রত অন বুঙ্ধন। কান 
কাঁরাবশ । পুমবায় আশঙায়ন সুই এর 
মতি কেবল কলা তি হচ্ছ ক হলে বর 
পাণগ্রহণকাতে বধু বঙ্গ গুদিল বাতিশিত অপর 
জকল অগ্ুলিহ পাশ কার কেধল এ 
জাতে ইচ্ছ,ক হইলে, কেপ বঙাগুতলহ মাও 
স্পর্শ করেন এবং পুএ ও কথা উভয় লাডেই 
ইচ্ছ,ক হলে সকল অগ্ুদ্লত পর্ণ কারল। 


যু বন 





ক 2 কি 








কঙ্জালাছে হচ্ছ ক হুল তানি পরখ 
অরুদ্ধতশ, প্রব ও অন্ন নঙ্ষর.ও দর্শন কবাল। 
কাল ডের দম্পত দ্িতয়া িতিখিিতি 
কামাশ্রা্ধ করিতেন | পত্যুক্তানিকারের 
মতেও নুলীলা ও গুণবতশ কন্যা পুত্র অপেক্ষাও 
অেন্বমী -ঈহৃপী কতা হুনেছ গৌরছ। 








পাব পায় কতারও ট্রপনয়ন সংকর 
পূণ অন্দকাব ছিল 1) ফারসি তথ মাত 
। পংক্কাবর$মালা 5৬৭) আসগশ ছ£ 
গ্রেহীব, এন্ধবাপিনী ও শঙ্াবধু চজধব! 
সাঙ্গাদের শাখর বিবাহ হয়) পথম শ্রেঈব 
শংবখগণ উ্পনয়ন, অন্যাধান ও বেগাধায়ুন 
প। আধকীবপঈ, তীয় পাপী লং রশগপ্ড 
স্টপবসত ধারণ করন এব ঠতপর শী 
রব চহতা হল যামর মতিও প্রবাকাল 
কুমাবসগাশর মা্ীসবগধন,।  বিলাধ মণ ও 
সী বধ বচন রুল আকার টিকা 
এঠ৭৪খঠ ক্র শান যা মপগউস্টারপেরও 
সধকার হল । ঘধ, শাকামৎ মাক 
কহ হক মর টিচ্টাহিশ কাসাতিন নাজ 
সানয় পঠক্গত) 1 শাতিসথ অঙ্গের আত 
কমারস কাপ দাক্ষণ উর আঘাত 
কাঁবিত কতরতত জপ বামপাশ্ হহতে 
ধকল পন গমন বহগবেন। আই রাপ ধু 
ট্লাহবদ পাওয়া যায়। গ্রগর আ চা রাণেন 
তত আসা) পুর অস্ঞাবে শ্রটহ মন্ত্র 
লঙকাতর পাতির শাক্ধ আবিকাহিপশ এই 
শবষতয় বত শ্মাতিকার একম্ | শান্খর মতে 
( প্ছ্ছময়ুখ ) পাদ! তির পাবে ছাঁহিতা 
পুর খায় আংশুচ পালন করবেন, আছ 
করবেন, তিন্তলান করাবেন এবং পিতা 
জন্ত এক!টি£ আক কাদবেন) আখলায়ল 
গৃহের মতে বাকের পর ঘটতে গৃহস্থ 
স্ব, কাহার পরখ, পুর, কুমার কঙ্া বা এ 
শীশধা লয়মত৬ব গৃহ আগত আভদিতশ 
প্রান করবেন) তিক প্র ও কন্তা গাম 
সঞ্চকারে মঙ্ধেোচ্চারণপৃরবক, আর ছিতে আছাতি 
প্রদাশে পূণ আথধকারিপটী চলেন) দ্ধ 
নারখর ঘঁধ মন্থোচ্চারপে আধকার ছক, 
তা হলে উপনয়নেখ্ড আবকার কা, 
কারণ উপনয়শ বাতশত কাঙ্ছারও বৈদিক 
মঙ্্রেচ্চাবছে আ্ধকার হনে না। 
গোলে মতে *ঘরে্াপবশততিনস” অথহ! 
হঞ্ঞোপবতিধাটিরণী বধূকে বর বেদশীক় 
খঁভমুখ লইয়া যাইবেদ। 
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শাক য়া যুগান্তর 














ক্যালকাটা ব্লীয়ান্িং হাউসের 


সমাহ্বত একটি অতীব 
উন্নতিশাল ব্যাক 


এমোঘিয়েটেও 
ব্যান্ধ স্ব 
ইঞিয়। িঃ 


(চড় আঞিস 2 
৫ ও ৬, হেয়ার পাট, 
কালকাতা । 





শ্রন্থামাদিত মুলদুগ  ২০,০০,০০০৯ হ্িকা 


পরী মুলদল ৯৮৪,২৬০ টাক | 


আপাবশ কি মূললল :85১৪১৭২৪২ টাকা? 
ঞ 


কাধ্যকরা তহবিল পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকার অর্নক। 
শাখাসমূহ 
নাদবপুব, টালাগঞ্জ নত ১ 1আশোক 
পশকি), টালীপঞ্ভ নং ২ (চার 
এভেনিউ), (বি এন 
রেল ওয়ে), নারাফণগঞ্জ, মযমন সি, 
রংপুর-€বঙ্গল, বঙ্গিয়া, খৈরাবাড়ী, 
মঙ্গলদই-আ সাম, বেনারল ইউ পি 


খড়ছাপুর 


সব্যশেষ শতকরা ৭২ টাকা ছ্থারে 
লভ্যাংশ (ঘোাষত হইয়াছে । 


আসানমোল শাখা 
শীগ্রই খেলা হইবে ৃ 


॥ 
| 





এসি গুক্ক, 
খ]া, িবেক্র। 


গ্রাস ধানাজ্জাী, 
শ্লেনারেল যাানেজার। 


1 1 গর্রে শেড নিক ্ 


€ 
ব্যাঙ্চিং প্রতিষ্ঠান 
হেড অফিস; 
৮ লায়ন্দ রেঞ্জ, কৰিকাতা 
ফোন 2 কালি, 8১০১ 





হলঞ্খ্ল্স দল্ত্রে হেলে ভ্ন্জ০ 
শ্কিক্ভ 


একমান্র ব্যাঙ্কের মাপফাতিই 
শদ্বগুশ ও ক্রমবদ্ধিত হারে ফিরে 
আসে। 


হাজরাদী বা, 


৮০নং ক্লাইভ ফ্রীট্‌, কাঁলকাতা । 


মণনেজি' ডিবেইর-_কালীচরণ সেন 


২৯১ 


শিক্ষা বাপারেও কনার পুতের ছাষ 
দমান আঁধকার ছিল। বোঁদকয়ুগে নারশ- 
দশক্ষার প্রকুণ্ট প্রমাণ ক্্গেদের নারী “খাঁষ” 
বা প্রহ্মাবাদিলশগগণ। উহার খহ্েদের 
কয়েকটা সুজের রচায়িত্রী ছিলেন । বিধ্যাত 
বেদদ্র পাঁগত শোৌনক তাহার “বৃহঙ্জেবতীপ 
নামক খগ্থেদ বিষয়ক গ্রন্থে পাতাশজন বঈ 
ধর নামোলেখ কাঁরয়ান্েল-যথা, খে, 
গোধা। বিশ্বধারা, অপালা, নিষধ, উপনিষদ 
প্রভৃতি । ছুবিখাাত বেদভাষাকার সায়নও 
ইঞ্চাদের নাম কারিয়াছেন। বৃহ্ধারণ।ক 
উপতিনিষর্দে (২-৪-১) যাজ্ঞবন্ষা ধাঁ তাহার 
পরী মেঞেয়শকে গুচ আত্মতত্ব শিক্ষা পিয়া 
শছলেন বলিয়া উল্লেখ আছে | গাগা বাউক্- 
বশর (বুফদরণাক উপনিষদ ৩-৮) কথা 
সকরেহ জানেন । িতাঁন প্রথম যাঞজ্জবন্ধ।কে 
জনের পাজপঙায় কিসে সমুদয় ওতপাতি 
এই বিষয় তকয়ুদ্ধে পরাত করেন 1৩ ছি)। 
পরে তাহাকে অক্ষর শ্রথা সঙ্গদ্ধে ৪হটা প্রশ্ন 
করিয়া যখাথ উত্তর পান (৩৮) শাগীব হায় 
দাশানক জ্ঞানসম্পন্না ব্র্চঙ্জা পারী জগতের 
£তিহাসে বিরল শাঙাায়ন শুইন্এ ও 
আহ্বলায়ল গুগ্যসততে গাগা বাটনুবশি, বড়রা, 
প্রাতিথেয়ন ও শ্রলভা মেএয়শর লাম খ্াষদের 
নামের ঠাঁলকার অপ্তরভ ও করা হহয়াছে। 
কাত।,য়ন এবং ভট্টোর্ি দাক্ষত শা 
আচাযা ও শিক্ষরিঞীর বিষয় আত 
পন্মানের সহিত উল্লেখ কারয়াছেশ। মহা 
গারতে বণিত আছে ঘ, সকল ভাশ- 
বজ্ঞানে পারদশিনশ ফাঁষ সলভার উপমা 
বামন পাওয়া শা শলে ঠিতীন পাপ ভ্ত 
অবলগ্ধন করেন এবং সাভধি জলতকের 
শক্ষায়িত্রস ছল) বঠষী উত্য়ভা তন 
গ্াম মগ্ন টম ও শকরাচতযার মধো তিক 
যে মধান্থা ফন (শির দাহিজয় 11 
মঙ্তাভাযষোর মতে নারটাগণ মীমাংসা এবং 
ধন্থশাগ্রেও পারদশিনশ ছিলেন । ভব তির 
শন্তররামটাবিতেশ শাণিত আছে যে, তয় 
অধ্যায়ে) আুএয়সী অগক্তা প্রমুখ বেদি পাঁ ওত" 
গশেক নকট ক্ৃহতে বেধাধায়ন কারবার 
জগ উত্তর ভারত হইতে পাঁশ্ত ভারতে সমল 
কারয়াছিগোল। এইরূপ প্রাটতন যুগ 
নারগণ বেধ, কাবা, দর্শন, ধু, সীমা সা 
প্রতি নানা বিষয়ে বাপ হলো 

বেিদক যুগের পরব যুগেও পারনিগশ 
নান! বিষয়ে খ্রশ্থ রটলা করিয়া পারি 
পাল ও প্রাক্কত ভাষাকে বন ভাবে সনিতগ 
কারয়াছেন। যথা পানাধিক ৪০ জগ 
লংক্ুত পারশ কবির প্রায় একশত পঞ্ধাশটি 
কাঁবতা আমরা পাইয়াছি। হহাদের পাম 
লীলা, বিক্ষা, বিকটটিনতদত মারল? 
গৌরশ, ভাবী জজ তি। 
কাহার' দেবতা, মায়া, আচ তত যঙ্গর সে 
প্রেম জনবজন্ত, প্রকৃতিত, তু, এক্ষশা ৪ 
দর্শন বন্ম প্রতি বছাবর বিষয়ে আত 


পল্লাবতস, রর 
বন্যা, 


শুর ও সর্প কাঁবিত; ৪চনা কানিয়াতিল। 
বিখ্যাত কাব খনগ্রামের টবচিঘ পয 
সুন্দর ও কমলা রাজশেখুরর আসি নাটিক] 
শাবদ্ধশাল ভািকা্র উপর “চমৎকার 


তর্িলশ" নামক এক অতি জঞানগর্ভ টক! 
প্রশয়ণ করেন। শ্চমংকার তবাঁজনশ” 
ভাষার পরললতায় ও ভাবেন নগৃততার সব. 
দক হইতেই সতাহ তি চমতকার বাজ 
মালিকের কঙ্া ও বাজ 
প্রধান] মাহী বখনবায়ী “গ্বারকনপওলশ 
নামক পৌরাতিক শ্বাতি বিষয়ক একটা গ্রস্থ 
রচনা করণ । বশশবধায়শ বৈষ্বধর্মাবলাহ্থনখ 
ও খামানুজ মতাতসা রশ ছিলেন এই এছ 
[তিল তঠধধারা,। আশ, পুলা, দান, 
প্রক্টতি বিষয়ে শা্জীয় পামাণলহ আজোচন। 
করিয়াছেন) আারখতাপ্রিক প্রাশমাজবশ 
“তক্ছরাঞজজত্” নামক শ্রবিখ্াাত তফুের 
উপর *দুদশন” নামক একটি টাকা বটপা 
করেন। ভাঙার খামার নাম ছিল 
প্রেমশিধি। পুথি 2ধশালর যাতে বাধিত 
হরর তিতীন এঠাপধশনা টাকা পটনা করিয়া 
জগতে পএর সাম অমর কাঁখমা রাখিয়া 
যান! তিশার আত লিগুচ তিকাবলতে 
প্রাণমসবস যে অত বু।তপমা ছিলেন, তাহার 
জাচ্দমলামান মাপ এর টাক1। জাগা দেব 
পায়ু মধবাচাষ়োর প্রখাত স্বাতিতথ 
সকালমাধবহ উপর কাস মাদুর লগা 
শামক আত উতকষ্ত একটি টাক। পণয়ন 
কাবিন । উহার হাম তিগথিশাথ পায়ছিওি 
খত পভ বাপ চিিলেন এবছ তিনিও 
শকাল-মাধতবর ডপখ সকাল মাধবায় 
বাধন” নামক একটি টাকা রটনা করন । 
এক্রপ ভাবতীয় সাধটগল কাবা, পরান, তা, 
শ্মতিত পঙ্গাতি বহু বিষয়ে গভসির পা তত পণ 
নানা বধ গ্রন্থ রচনা কা বয়া ভারতমাতি!র 
যুখাজ্ছল ক রয়াচছপ | শিযু সাকিত শত 
পাগল এ প্রাকৃত ভায়া নাধশয় অবদান 
অগ্ত নতে। বোঙ্ছ [বহধী,সএা পিন হইল, 
গণ ও তাহাদের রাঁচত খের গাধার লাম 
আনাকহ জ্ঞাপন 2১ জন থেরস ৮৩ 
পচ শতাধিক গাথা তয়!ছ। 
ইহাজের নাম পটার, অসি, যা 
ভা, পিউ ও লামা) উপচাল,। শ্রচাতি। 
হাঙর, ীনকনাপ [বিষয় গাথ বটল বাতবিশ 
প্রকাত নাবখি কাবিগশের আধো অগুধাগাস, 
মাধব, বের বোহা। শ্রচাত্ি অঙ্গতম ॥ 
না সন্ত নাকী কণবগঞলের হায় প্রিতমক 
তবষয়ে কাবিতা পচা 


হর 


সংথহশতি 


লনা বধ আসবার 
বেশ । 

উপ রন্ট্। সংক্ষার্ [বিবহণ হহতে 
প্রঃ১সন মুগ নারিন শিক্ষার উচ বালের 
কথ ক? উপল করা আহশে। প্র1৮৭ন 
যুগ নারী ঘষে কেবল বেদ, পরী, ধর, কাবা, 
মশমাহদা প্রভাত গ্রন্থ পাঠেই কাল আি 
বাধ ত করিতেন, তাহাহ নঙ্গে, অথ বু 
কলা ও বিছা আও 
ভূত, ঈত, য্বাপন, চিএবিস্া। ঘাপিতা, 
বা, কাঁধিতা প্রণয়শ [বি প্রকৃতি । 
বৈেছিকম়ুগে নারঙগণ  যঞ্জে পামবের 
এবং বিবাহ উবে গাথা গাশ 
কারাতিন । ভাছারা নানাবিধ মন্ত্র বাদলেও 
স্র্নপুণা ছিলেন ॥ যথা, অপাটিলিকা, 


'পিড়োরা, কাগবণ), তালুকবসখ! প্রদ্থাতি 
কি 


করিতেন ঘা, 


*্শালরদৌ্রা হুগাজচল্রা 


স্টপ ন পপ পাপ 





(পতাষাঢ-লত শত) ভ্ািঙারা শৃতা- 
কুশলাও ছিলেন এবং [বধাহাতিতে মৃতা 
করতেন । পরবটপ ঘুগেও নারসঙ্ের কেবল 
পঠন পাঠন নহে, অঠাক্ক শানাবিধ তিতা 
শিক্ষাতিও মনোযোগ টিতে হইত | ঘা 
বাংসায়তশব কামন্তে (৬১৪) মারগদের 
1 শক্ষীয় ৬৪টি তিবতাল উষ্টীথ আছে ।উছাদের 
মূধ। সকল গলার 1 খহাঠ অহ আছে। 
যথা, দা, শীত, বাথ, চিবাঙ্ষণ, ০েণী বন্ধন, 


[তলপকবচনা। মালাএখন, পুষ্পপধাার়চনা 
পরধীত কলিগ গুগক্ধতরবা নিক্াণ 
পাককশ্ু,। শ্টশকর্খা বেআশঙ্প,। তক্ষণ 


(৮তাবর কা) গ্রাপতি বিভা, ধাতুবিদ্তাঃ 
বক্ষ 1৮কিতসা। ষ্ পাঁরচ।লন, প্রভাত 
কাযাকরস বিদ্ঠা। ইনগজাল, হত লাঘব (হাত 
সাফা), পাত হা, আকমিঞসডা (দাবা 
পশ প্রদাত 7 বাল প্ুপতণক  পুর্ভলিকা 
পড়া), বন্দুক পিক বা ঘুটি খেলা পাকাতি 
বা খল প্ুপড়া , নানাকিপ বায়াম এবং যু” 
[বিদ্ি। | আতপ সরস দর গা সকল পরকান 
বহি শসা বর্হ বারা হল মহাভাবিতেও 
শান্তা পু বৃশ্থশর কুক এশড়া ধা গোলা 
লয় খেলান উউলিখ আছ 

খোধক মুগ ছিল সাত স্বাধীনতার গবণ 
মুগ একপখুতে তিক সভ্ভায়। আমাতলাতলবে, 
এস্জয়ন্জ, এমন কি, পরত যুদ্ধে পাত 
নবনাবসর ফমাল অবাধ গাঁতি ছিল । মঞ্চ" 
কাবার মুগও নব নারির লা শিক্ষা প্রচালত 
ছল বাঁপীয়। মুল গয়। আগের বুশ ও 
বের লঙ্গপাঠিকা ছলোন বলিয়া ভবকাতি 
উ্মথ কমারয়াতছন। মাধব 
ভবকাত (ভাখম জাথে) কামন্গকশিকে ডা রব 
ও দেববাততির পহপাঠুকা খাজীয়া বণনা 
কাবয়/তছেন। বাদক নার জাবি ঘোষ 

হল শব বিএম ৬ প্র বিশ পরা নামক 

জন তা যোচ্ছার। উ্টেথ কাবিয়াহেন 
বাত্রম তা] বিখাহিতা এ পম্তানবাতশ ছিলেন । 
তকগ্বদন্তুণ থে যু ব্জগণ ভাঙার হার ছেদন 
কচলে তিন আশিনশদ্বয়ের কপায় আবণমন 
শপ কাভি করবেন [বিশ পলা খেল বাজার 
সেখ্খদুল ঘোঙ্গা ছিতলেল | যুঙ্গে শগিণ 
সাহার জঞ্খা ছেদন কারিলে, [তিনি ও 
পশনসদ্ধতযর কপায় লোহজঙণা তাত করন, 
এরূপ কিহপপ্ততীর উল্লেখ আছে। 

বোঁদকযুগে বালা ববাহ সমাজে প্রচলিত 
দিল না, উপরদ্ধ যৌবন বিবাহই ছিল সাধা- 
বণ নয়ম ॥ এ সঙ্বন্জে বড প্রমাপ পাওয়! 
যায়। গুহা রারদির মতেগ ব্বাহঘোগা! 
কনা “অনাপকাপ অথবা যোবন প্রাপ্ত হইবেন। 
ক্গদ ও খআথধ্ব বেদের মতে যৌবন সমাগতা 
কণ্ঠ প্রথমে সোম, গঞ্ধবদ ও আসি এই তিন 
দেখতার পাত ্রমাহয়ে বিবাহিত ছল, 
পার তাহার মন্বধা গামসর পাছত তিবাছ 
হয়। পুনরায় বিবাহের চতুর্থ রাতে (থ 
বিশেষে, দ্বিতীয় বাত ) আসি শ্বামশীর লাহত 
শমরলিত হইয়া স্বামীর পাঁহত অভির দেহায্মা 
ও কানন পু গোত্র ও কতক হয । উহা 
খোৌধন বাহে অর্তম প্রমুণ । অপর একক 

[ ইহার পু ৩০৭ পৃষ্ঠায়] 


শমালতি 


& 


খুলি 
95054 // 


০2 ্ঠ 


প্রতি বালা সাণ্ক্ষাতার প্রাণধাধার 
উল গ্বর্দূপ। জয়দেব, চগঈদাস থেক 
নুর করে রবসন্্রনাথ পন বাংলা 
লাছিতের ইতিহাস গাতনর ই হাতিহাস 
মাত্র, বালা পাছত ঘাঁদ [বশ্ব সাতে) 
ক্বান পেয়ে থাকে, বাংলী- সঙ্গ শতগড অনায়াসে 
শবশ্ব সঙ্গশতে প্রতি দ্বন্থিতা কাকতত পাবে। 
শ্বদেশীয় বলো একথা গানে হা 
আঁতিশফোনীডি নয়। সঙ্গত-সআ্রাট একক 
রবজ্রনাথ-ই বায বশ্যয় রবশদ্দ্রপঙ্ষগতের 
বসাতে দ্ধ সমাডাক শুধু বাস্দতই 
করেনা তার বোঁচাজ্রা রীসিকঞনমা রহ 
শ্রন্ধায় মণ্ডক অবনত করে। 
কষখজামুগর পাব বৈশ্কব-পদা বল্ল, 
কশতন, ঘাট, শ্রামায়ীতি এবং পল্লশগাথা 
ধালাগাতল পালা লাভ লু তবাছিঞা ১ ৫2৭ 
বিষয় আাঁধকাপশ ই আন ৪, ত৭-ও যা" 
বতামান আছে তাব মল। কম পয় পরব 
ফু আমরা পার সাধক কমলা সত এখং 
ধাম প্রমাদরকে । িশ্বপাজ যি গ্রামার সাঙ্গ 
ভাব এক আ্তঙ্গগ বন্ধন আম্মুর করন 
এবং রই প্রশা স্রকাপ গামা সঙ্গশতার 
খান । গ্রামা-লঙ্শত রচনায় অমর 
কাবির-শজির€ ধু প্রকাশ হয়ন, তার 
আপুব ভুপলট্রি টবক ফা কতেছে॥ ; 
ারপতর দোঁথ কারি খজগাখকাজ্তক। 
খাংলাগাতণর উন্নতি পথ ববশম্নাথর 
পরবতী? এ? আমর কারক দান অপাকিসশম । 
কাব-প্রাতী্ায় সা মণ সাবালার অপুর 
সমন্থম । এই সনলয পরনহাহীাত বাখছে 
রবশন্দনা,থত শান । পান্না থর প্রাব 
ঘাদ (কান শাপুশালী শসাতকী বহি বিকাশ 
স্কায় থাক, হবি তস এই কাস কাতর বজনী- 
কাজের 
রধশন্দযুগ জমুত্ক্ষল কাতেও আমিত 
প্রাজিভাশালস শাটাকাদ িঙজন্লাল হকীয় 
বৈোঁশ্।-বাল। সঙ্গত রচনায় রবসন্া শ্রাব 
যুক্ত ছজন ।বিদশা সক্মতব হারা অহাসাতে 
টিতানি হচনা করুকান পঙ্গ তল কাজ 
প্রতিভার ঘাগমু বাদী কব তাতে 
বাজান ভাব বহত্বগুক এবং ভাম্তরদের 
গান লাবনী ্রাতার ানকট [িনিকাকশীর 
জায় পুরা ধসধাতা পাঁরহশন কর আজও । 
তাখপধ মাত মান সঙ্গশংতির ধারা 
কধীক্রনাংথর আ্াঁধর্ভাধ  তীন ঘন 
জবান একট ৪&০-৩ গছ লং লঘ:তন -- 
আরঁবাঁখ। গত সাহিতার অগ্রটীতদ্দত? 
আন'য়াদে আকার কীঃতছন [তিনি বা 
সুিবপুল রবজ-সাটঙ্কতা শা চলনা করতেন, 
তবু”ও ভার বৈদন্।ময় অবদান সঙ্গীতের আন্ত 
[খসে শ্রেষ্ঠ 1৬ কদতেন িপি। 


-কবধশিজ্র-সঙ্গশত প্রধানত): ভারতাকগ 
দ্বতক্ঞ- ১ আন্ধ-লঙ্গত ২। মরম-গসতি 
ও। গ্রেম সঙ্গত ৪1 প্রেশাত্ববোবক-সঙ্গশত ৷ 

শনজগৃছের ব্রদ্ম উপাপনাক্স আবষ্টনশ 
জনুপ্রাপিত কয়েছে তিশোর কাঁধ রবীভ্- 
নাথকে | সৃষ্টির মুলে এশশী শাঁজিকে হ্বসকার 
কাযে প্রশনজি গাইলেন ত্রন্ধ-সঙ্গশতে | তবে 
রবশন্্র-সঙ্গত রলতে আক্গতকর দিতে ঘা 
ধাঁঝ ত্রদ্ষ-সঙ্গশত তা নয়, এক্ষেত্ড কাব 
রবসন্রানাথের চেয়ে লাধক রবীন্দ্রনাথের 
্যিকাশ বেশশ) 

দপশতাঞ্জীলার রবসস্্রনাথ দেখা দিুলন 
লম্পূণ ভিন্নজপে | পুজ্গাহ ভগবানকে ধঘা- 
ছোওয়ায় উদ্ধিনা' রেখে ক্গাক চাইলেন 
দাঁয়তরূতপ। এথাতন করিব মরমী-ধমা। 
আঅক্রানাকে ছাপার আগ্রহে মানবমনের থে 


আলতা তারই প্রকাশ গশতান্জাল'র 
বণেবণে 
ভগবানতক আবচ্ছে্ শ্রয়তমর-প 


পাবার কশ আকুলতা 1 আরাবিকার প্রেমর 
[বিচিত্ ভাবাখেশ পবীন্র-সঙগীশততি পুণ ব্তনা 
লাভ কবছ। তথাপি এহ মরমী-সম্গসিত 
ববান্রনাখেব শন বি বাতা লমাঞ্জের 
প্রাণধারার আব মাএ 
তাবপর ব্রশ্গা-সঙ্গগত ও মরমখ- পঙ্গগততিত 
জতীপ্রয়তাকে বাদ তর মালব-মালবদর 
মিলন বিরহের গভশরতম অনুভুতির সন্ধান 
পাই এপ্রন-সঙ্গসতে । এই লঙ্গখতহ প্রাধানতঃ 
রবশলা-সক্ষণত নাম সমাদৃত । বিশ্ব প্র 
[তর বাচজ্জ বঃর থেধায় দতর পাঁরবন্তুন 
কাবাচিতডর নব পরব প্রকাশ এট এবঙ 
নাথ িধদদ্ধ সমাজের বিস্ময় এক্ষনত্ডে কাব 
শুধু কাব ক আর কিছ গয়। 
সবশেষে পেশায়বাধক সঙ্গত । স্বজাতির 
আশা-আকাকক্ষান কথা বন কর আনন 
এই সঙ্গটতে, সনগ্র দশর শ্রাতণে প্রাণে কষ্্রি 
করঞেন উম্মউ় আহলাড়ন প্রচ্জ তেগ্ছাস্বতার 
শর্তে কবত্বশাঞ্চর অপবকপ পাম হ্রুল 
গানের রাজ্জ। রবপ্রীপাথ সুরের গতেও 
এক অপুর হন্ীজলের সষ্ত্রি করেছেন। সুর 
সষ্টিব স্বকশয তবাশক্টা তার গাপতক টরিবসন্- 
লঙ্ষণতা কারে তুলেছে 
কাধ ধবশন্্নাতখির 


পবনপ্-ল্সতে 
শ্রাধান্। বেশী [কিংবা 


সুরশ্র্ভা হবীন্দ্রপাথের শ্রকাশ তবলা তা 
আাঞজ্জাকম [পুন াধিতকের াবিষয়। 
গাশুক তখনই গাল ব্রত যখল কথার সশু্চ 


বে ধ.থ পয়ও লিরর লায়লা 1 দে 
[হলে রবীন্ত্র-পঙ্ষশিত অভুলনশিয়। 

একাধক রাগনযাত পীর মন্্রণ করে 
াধময়কর রবের স্ুষ্ট করুলন [তিনি। 
বধার মেবতা কাঁবি-অন্তার কি থে একটা 
আলোডন সরি কাকে যা ঘ্বার ভোতনায় 
পেলাম আমরা বধ সঙ্গত । এ ছুঃথ, এ 
অঞ্র লাঘব চেস-ও আনন্দ ধামক 

ববখন্্র সঙ্গত আনর্জো খভাবতঃ-হ প্রশ্ন 
জাগে কাব মালে কথ আগে এসোছল, 
পা সুরশষ্ঠার নিকট সুরের মাড়াজাঙ। আগে 
ধা জুয়াছিল। যাঁদ যধাথ লঙ্ষসত হয় নুরু 
বা) কৃখ। [গরম কাগে [খচার করতে ঘাওর] 


“মহামানব আসে, 


বিস্ভৃতি চৌধুরী 

প্খবশ নীলগ্বপ্ন মুছে গেছে রক্ষের লেখার, 
আকাশের বাতায়মে স্বজে আজ 

লাফ বশ্চ্ধালিঘণ, 
ধশ্রিত্রী কীশ্দিয়া ওঠে মরণের ক্ষত, বেদনায়, 
িগন্তের পাবে নামে ৃ 

যুগাস্তের শেষ ঘবিনক!। 
পোভীর রক্রাভ ক্ষুধা মান্ষের 

আলে কলল্মান, 
দানবীয় িংশ্রতার যূপকান্ঠে 

মানবতা দেয় আত্মবা জা, 
নির্যাতিত সুহ্দরে বক্ষে 

বাজে লক্ষ অপমান - 
দেবতার তরে শুধু মানবের রক্তের অনাঁল? 
€ছুযোতগর রাঁআশেষে আবার 

আসবে স্ুযোদয়, 
সবুক্ত ঘাসের বুকে জাগে যেন পবন "্পন্পন, 
প্রলয়ের চিতা ভগ্মে মহামানবের অভুদর 
হব জান--শন আম 

মান্ষর আন্ত রন্গন। 
প্রাচণর শো প-ধারা মু দে 

পুথবশব প্রাঁপ, 
পৃবেক দিগন্তে বাজে মহ্াজীধনের সেই বাণী। 


পৃষণসয় কা এবং দুরের আক্টু মিশনে 
পৃণাঙ্গ লঙ্গরশত বাঁচিত । আনেক লঙ্ষত- 
ইবশারদের মনত রবশন্দ্রসঙ্গঈশত একচতয়, 
বোচতুত্রার নিতান্ত অভাব তত অত 
সরল তার সর । কথার ৫বর্লতাহক ঢাক 
হয় সরব আড়ম্বর দিয়ে তাই কথ।।ঘখণুশ 
সাবলশঙা, একট্রমাত সঈবহ দসথানে যখঠ। 
গ্লুরের সাধারণ হই অসাধারণন্থ লুক্কায়ত। 

বাংলার শ্রাহিণথ বিশ দেশীয় বাউল ও 
ধপাদর সন্মান চির দন-ই কঙছেছন রবটন্- 
নাথ-ঠার আঁধকাধশ সুর হ উভয় জাতীয় 
স্রক কম্দছ কাতর গড়ে উঠেছে, কিন্ত 
প্র“তস্ভার এম্জালক ল্পর্শে নতুন রডেব 
পরশ পিল একা ॥ 

আধুাঁলক লঙ্ষত নামে যে ধারা বাংলার 
পাকাশ বাতাসক মাঁগুত করেছে, তার 
উত্সমূল-ও নাহিত রয়েছে রবঈন্দ্র-সঙ্গসাতের 


অঞ্জরতলে । আজকর দিনে যে সমশ্ 
উদীয়মান সঙ্গত কচাঁষিতার উদ্ভব স্বচ্ছ 


ভারা শুধু রবান্ত্র প্রভাবে শ্রভাবাবিত-হ 
পয়, ঠারা বশ নাতের শর) 

কাঁব অভ্জাপ্রসা€ ফেনের ফুরছষ্ 
নগ্রন্থ বুট দিকন্ত তাতে ও লক্ষৌ রর 
আভাষ পাওয়' যায়, আবী ভাঙ্গা বত 
এবধ বাল সঙ্গঁচি তার একক বভ। 

রবশন্ঞ প্রস্তাব এড়বে যাওয়া আধুনিক 
কাঁবদের পক্ষে দুসাধ। সাত, তহও কি 
পচনায়, ক সরে বাংলা গানে নতুলত্ব এন 
ছেন কাজী নজ্কুজ ইজ্লাম। গজল গাল 
নঙ্গরুচলর প্রাথীমক অবদান । কাঁতিপূব, 
অভুলপ্রলাদর “কত গান তো হলো গাওয়” 
কিংবা িলশপকুমারের *যাঁদ দিল নাক 
তবে" ঈইত্যাঁদি গভল যাথগ্ সমাদর জাভ 


করেদছল, তথাপি সঞ্জকলের বযোঁশগ্টা, 
একটু অনাধারণ। 
নরস্থষ্টিতে নজরুলের সাফল) অপুব । 


স্তধু ভারতীয় রাগ-কাগিপশতে-হই [ভান 


[ইহার পর ৩০৭ পৃষ্ঠায়] 


করিত 


০৫১০৬: 


৬৬১১১১১১৬১১ 





ক প্রান্ত ০২ 
2৩০৫7 চি উট-, ৮ 






পাতে সু ২ 


168006910 67088108806004. 5৭ এ, আতিক ব্লাস্ি 


পারদশয়। যুগান্তর 








আপনার ব্যবসায়ের সুনাম 
নির্ভর করে আপনার 
ব্যাঙ্কাস-এর সুনামের ভপর 





একটী জনপ্রিয় বঞ্চিষ্ক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
আমাদের সুনাম 







হেড অফিস: 
'প ১. হাওড়া [ত্রজ এপ্রোচ, কল: 






ত্রাঞ্চ : খ্বানবাজাহ বিবপুর পাতিল, 


হ1৮া, বঘুনাথ পুত, শা 









ননগর 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কাধ্য 
কর হয়। 





জামা তং জাইত্ক্ব 


এস, চীর্ুরী 


ফউাইলো ডক্টীবিউটিং হাউস 


১নং রা ট্রাট 2 কাঁলকাতা 








গামাদের গ্রাহক ও অন্রগ্রাহক এবং সর্ধসাধারণকে ঘোষণা 
করা ঘাইতেছে যে আমাদের পুরাতন “ঘোড় সওয়ার” ছবির পরিবর্তে 
নিম্ন অঙ্কিত নৃতন ছ্ববিটীই চিরস্থায়ী কর! হইল। 


প্ল্বাইইল্কভনক ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য দুরে আন্ত ফলগ্রদ |, 


ঙ 
স্কেড আফিস 
নং রাধা- 
কান্ত জউ ছ্রীট, - 
ক'লকাতা ফ।াক্রশ 
ফোন: মৌরা গ্রাম 
তি, বি ৪০৬০ হাওড়া। 
















প্পপজ ৬ ইরা তাত হাহ লগগযা তত হে তত [2০০ 
| লা ৮৮ 1 হপতা ০৮১২৫ হাহা আহক 
৭ 


"না শি্াতিত প 265 র্যা জাচ্ে। 
রতন হত খনির ই ত% পাছত বাজী জা তলা ন। আছে ০ 





(বামাশির ৮157 ভব কপট আর পচা জলহা রিয়ার গিলে 


পভ্য়৬ব । য় কাল শলাবভাতনয় চা সয়া ঘা সাত 





কার বরা যায় মত শিবা তি 2 পায় মা জাতে 
বাধা মাহ ক্স 28: শবক ডাসিক ছায়ায় চসিক হার লা 





ভা দ্াহ ভাসি ভিতকাদায় ভাদুল, বট কছানা । এফাচিন, 
খায়ের দাদি পুচ পপসির, পাউরুটি, জাল পিপিকের ডম 
£তান সব এব িদঞা ভ্রাগাড়ি কার শনবাতির টিযাকেলে 
_..) ঘপ পুলুর কাছ ছয়তনতিরা বব চাখকাটি পুতে 
৮5 হর পরবে) আছ হণ পিয়া ভেমীন 
চালাক । একট গরম পাডাষ টক গজের সপর সহি চাষ 
সং) চাবির কাছ একটু আধ বিকাতহ উন্বাঙ্থ আন 


মাগি (পার শা) ত৪2 ৫ একট 5 বি তিতা কাক নাক 2 





ব্ুর পরা পান টিপা বির, কাজল গর খাক শব, 
নাল বোপ্রবার তব খায় মায়া হায় বিল গুয়েপার 
কব বস ভি মাতছছা বিনম্চর়৫ দিঙ্ধাখাতিকত করবে না। 

পশবকাকান ছাচিদয়া বাল, শট ঈাছধা প্রায়ই শ্বাস 
ঘাতল তা বাব নল কস জামাতদার ১৮ কাই । 

তাঙ্াল ভাজা বাধুধ সঙ্ধানে একটি পুবুর মাছে 
ঘানি? 

কোথায়! 

কোধায় বল নান ছান্ডার ॥ 

াঝাছ। জগ সবর সব আলেন আোমখ চটে 
পাক কীররা বেঠকথানায় লকালে খ্টাখানেক ও বৈকা্ে 
ঘট ঠহ [ধলামাজা দার্র বোগস দোঘিযা পশার জমাহবার 
0518 ন্দাছে (এটি হাব তিশয় পেশা চাকল* একটি 
আছ, পশট'পত্চটাও সেইটিহ সংসাত-লযুদ্রের আসল লোকা 
বন্য নৌকায় এখন৪ পাল তাজখ হয় লানব--কেশনা থে 
আরব ঞতি 

একদা! কোন ধনশী আড়তগানের বাঞ্চসতে ছুটি পড় কো 
কাজ কাঁদা সুবীয় ভাভান তাহাদের স্কাতদ্রতাপাশে দা 


4.৯পাজহীল্া হুগাভচার 
আব কাররয়া ফেলে এবং ফলবরূপ 
ক্তজ্ঞ গঁভহামী তাহার দেশের পুক্ষতিণশতে 
খাছ খার্রবার জণ্ত বার কয়েক সাদর 1নমন্ত্রণও 
জানাইয়াছেন । 
িশিবকালস বলিল, বড় পুধুর [িশ্চয় | 
বড় আর সখের। ওক] এখানে আড়ত- 
জাল, দেশে জাঁমদার । আমাদের যে পুকুরে 
বনয়ে যাবে _ সেখানে জাঁমদার বাড আর 
ক্স্তরঙ্গ বক্ষুধাক্ধব ছাড়া কাউকে ছিপ 
ফেলতেই দেয় না। 
কলে একসঙ্গে লাফাইয়া উঠিল, আজই 
ঠিক করে ফেল চবখর দা | 
একখান? িচঠি িলদখয়। জল ভুবসর। 
খৃমাণট দশকের পথ ্াডত। উংপাহ৯ 
ছ্রোকরা। একজন ছুটিয়া গেল এবছ আঁ বাণ 
মাঁজাকের পার আইর্বানাজাপ জায় 


শৃফাওয়া আসিল । বাকল টিবিকারো তাশিও, 


আসবেন কান যাখন- 
শিশবকালী বাকালী, ক কে যাবে হাত 
ভোগ 


শরিপয়া! হয় ভন হঠঙা। ডজাার বাজিল, 
কাম ডাড়। সকলের 5৮ছাবাহ ভা আট 


বাথে পো বালা পার প 


থু না বলা দ্র ছাভারল আন 
শানবার। 
খুলে তোমাদবহ ভাল আচ্ছা পিন 


নেওয়া যাক, 
গত গ্রাচ্চ মহাসর 
ওন্ধন যাহ দাডাটল 


1 পাশা 


পমহবহ 











হয ৩৮০ 

হবকালা ভগ 

গ্ৰানবাব ১৯ 

মাাণক ক৫ 

শরিক লস ৬৮ 

শ্ুবখির ভাল মা 

মাটি 
হাব সংবা ভাবার শব কাটি ছাড় 

আব কত ভাজ আচ ঘট রতন জান শা ৭ 
[জপ পর কর জযহী গর্হিত ক রা 
ভাওয় হইব কাছ ইউস) পাধুর 
শাক টোপ শেগজয়া বাং সবার মা আপিক্ষা 


থে কত একট 
বাস কমল কস 
কা সহ চখ 
কথ বাল কঃ 
পরম বালহগিন 
স্কাটি যায তাহ 
কত 
নহে হাত ১ উনি বার অভ 


পাশা 9 
এ রদ তপুখ পি 


কার করিয়া? ১৬ । 





বরাবর 
,পাগা ম্ষ ইই 2 শটিশর 
15৮ 


মহল 


শত্রা হঠুতখাা 


তি 


কাঁবাত একটু বাউটব 
স্বাওফার মায়াজীন যতি শা কবি 
শো সালমা ঘা রিয়া 
উঠ, ছাপ 
স্রদববা খু লা চিনবকালিস 
ধিক সয় কাঙ্গাছা হীরা 
কহবাকা জা কাযা 
হ্রকালাত এ বরুর ছয়াছে ছাপা ছি 


বাত হয়ই 


বউ 


কত পা ৯৫ 
হার ছটায় চষ 


৩১ শক 

কাজাবর 
নাহ নবাব ইতর ভাত চথাঙিতি গম 
মায় 
শাটাএ 
গ আইজিয়া 
ক্ষণ তত বাংরাটির কম শয়ন 
সের মাছ 
নিয় ঘখ'- 
[শকট গর; তবশ 


তারপর একে একে লবাইকে খর হইতে 
টািযা বার কাঁরল । ছরকালশ আসল, 
মাক আসিল । তারপর সুবশির ডাক্ঞার। 
বিবকালখকে দেখিয়াই আবীর কাঁহল, 
আই আম রোডি। িলগারেট প্রধজ । 
শবকালশ সিগারেট ধরাইয়া কা্ছিল, 
ছিপ-টিপঞ্খলো ঠিক করা আছে তে! ? 
এছ শরাথং 1-ওরা কি করছে? হর, 
বধ _. বাঁলতে বলতে ভেোক তে ক শে 
একখানা বাস বাঙ্ির হইয়া গেল | টিব- 
কান সখ কহিল, ঘাং। 
সুবসর ডাক্তার সাশ্চখ্যে 
যাক? 
প্রথম বাস বেরিয় গেল । এখন উপায় 
গুবসর করভী উপ্টাইয়া কাহিল) এখনও 
বাজতে চার মিনিট ধাকি যে। 
বাদক থকলইট বা আমাদের ক। 
এক খন্টা পত্র সের সেকেনত বাস ছাড়া 
উপায় €নহ । বেলা বাড়লে কি পুকুরে বসা 
যাবে? 


প্রশ্ন কারা 


ছাট? 





সুবীর বলল, স্ঠারা চাবকাটি ফেলে 
সবঠিক কর রাখুন বলেছেন । 

শশবক]লখ উষ্ণ হইয় কাঁছল, তত 
রাখবেন, মন্গষের মত আছর মেজাজ 
আন জান ॥ 

কবসর কতিহলা, এখন চল আপদাথ- 
প্লাক টেনে তলিগত মহলে শোকেওি 
বাসের আশাও “শষ । 

ঘুম তিক লহ্জে ভাঙ্গতে চায়! দিতইয় 


দাঁরচতই ছাতড়য়াছিল এবং 

অশ্রনয় করিয়া তবে 
তাহাকে থামানো গেল মানিষে টিপে 
বাস আংকতি বোঝা হইয়া গেল । 

চাজন লোক গটাকাহক খাব! রর 
চাভছিব পহয়া আতকঞ্টে ভাঙা তি চাটপল। 
জড় হইত গোলগঞা ঠথ ক পাড়দাব এক 
বান্ত গলা বাড়ায় বিল চললেন 
২) িতিনতলার বলায় খুব দা য়াহভনাস 


। 


বাস কাত, 
হাত নাড়য়া 


বালুদৰ 


বদ তখন পুণযবতগে ঈটিতছে। বসির 
চড গজায় কাহিল শব? শ্রপুল কথা? 

কার বথ: 5 

শ্র্ধ হাডতদাতুবর ভাইয়ের; এ কাটা 
৮ন-জ-ক নধর খাজা থ. মুন কব নে 
যায়গা ট ঘারতেখা 

শবকাাত 
টায় বসাহল, 
বিলি তা তব 

দাড় ছাড়. আমার শবাহুক 
করছ) যদ মনুষত্ধ খাতকে 

স্ুতবাত মনুষাত্ধ বন্জায় কাঁথতে সফল- 
কেই আডত ছুই প্রায় আধ মাইল দুরে 
নামি হল তুর ভাড়া খ্ঁঝয়া লইয়া 
বাস বার হয়া গল। 

চাড়াঁর ফ্কাতে লোক ঠইজালের পানে 
চায় বধু বলিল, ফাইরি- তোরা এমন 
ভাড়া লাগাল হে, নাস্তা কষে আসবার 
ফুরসং পেলাম নী ॥ এইস শখদে লেগোছে। 


শি তা 


তাহার বাছমূ। ধাঁরয়া 
আবৃতি কি হয়েছে, 


অপমান 


২৯৬ 


তুবখর কাহিল, এইটুকু হেঁটে বেল- 
গাঁছয়ায় গেলেই তে হাজারটা দোকান 
একটু সবুর সয় না! 

লইতো দাদা, কিন্ত সামনেই ওয়োদিল 
দেখলে মরুড়ীযকে কার ভাপ লাগে! 
বাঁধায়া সতৃষ্ক দৃষ্টিতে খাবারের ঠোডার দিত 
চাহি । 

একজন জোক বাঁিঙ্না। তা খান না 
বাধুবা- এ তভা আপনাতদর্হ জঙ্হে। 

বন্ধ এবং আবো অনেককে উত্সাহ হইয়া 
উঠিল। তাহাদের মিশ্র এপ্জনধবানাকে শুথ 
করিয়া [দয় বার ডাক্তার হা তিকিল, খবর 
জার, যদ আ়সামংনওান একি 
ঠা) অং গ্ুসন্মান বজায় বাখিয় সকলেই 
অানমুখে আডততর মিন পৌছয়া গেল। 

কেহ কোন কথা কাহল না। 

কন্তা বাকুহা হইয়া উঠিধেন 

আব-শষ একজন বলল, আপনাধ ভাই 
আমার গপমান বর । 





পোঁকি 1 বশ্মায় [বিনায়ে কিড়া স্থাপুখং 
হয়া চেন ॥ 
হা আমরা না হয় ফাই বাপ 


ধর পারনি, কহ 
ব হন, 1 


বাজ টন্ট করা খশে 
কস: এত তবলা উষ্তালন 1 
ক._হ্ 2পছ্ বলো এহ কথা, 
হারামজাদা কান শা শু এই 


গদ)- 


গা 





'নবাঢা বধু হহততি সঙ্থসা 
খখরা গা ত হইতে তি খয়া 
লঞ্চলেরই ভরা হহঙা। চন কি খুন 
খাজনা নং ঘটিয়া যায়) ততিমন কিক অবহ্ঃ 
খটিল না) গ্ধা আপয়া বর জল, ছোট 
কনা ন্যামবাজা!ব বাজার কান্তি পিাছেন। 


আংপ্ুক কর হারামজাপা তার [কি 





আচ্ছা! এননক্যার। 

-: টটিয়। আিসয়া তবসব ডাক্জীতরের 
পথ বোধ করিয়া কণহজন। আাছাই 
ডান্তববাবুন আপনারী চলে আগ আআ 

হবে । দাদাকে খবর পাঠা 
হয়েছ আপনারা শা গালি দোহাই 


আপনাতদর ০২ 

পঃলাঞতম হান সকলের অনুনয় 
দবনয় করিতে জা গলিন। 

অবশ বসির ডানার নরম হইয়া 
কহিল, [কষ এখন যাবার উপায় ঠিক-আর 
তে বাস চন । 

ট।ক্স-টাাংুক করে যান । যেমন 
কর হোক-যাওয়া চাহ গঈ।-হ্বাম 
বাজারের মোড় থেকে টান নিয়ে আয় 
ক্দ:দ 

গলা উটিল। তিনি কোচার 
ধাঁরয় বিলসত হাদম্য বকাগান, অনেক কই 
হায় আপনার, আতর মধো বসে 
একটু জল টল সেবা কর 

সে বিষয় ঘকাঙারও মতছৈধ বল না 

সেধার কায কয়র অগ্রসর হইলে 
কথ! বছিলেন, আচ্ছা আদিও দেখা 
ঘাঁদ এখাম য়ে কোন টান্সি ঘায়। 





প্রাস্ত 


২৯৭ 


ইউনাইটউ টি লা 
ইপ্াসীয়াল  উতাবের দিনে 
ব্যাঙ্ক লিমিটড রা 





জারদীয়া 






শ্বাপিত £ ১৯৪০ 00002. 
মাডউলভুক্ত ব্যাঙ্ক গিনি বর নালাবিধ নিখুত গহনা বিক্রুয়ার্থ ৃ 
সর্কবদাই অত থাকে এবং অল্প সময়ে আপনাক 1 

চেরারমান-_শ্রীযুকজ বন্ধুনাথ রায় পছন্দ মত গহন হেয়ার করে সরবরাহ করা হয়। ৃ 
সাব্ধাজনক সর্ডে সাধারণ বাস গু ? 
সংক্রান্ত যাবত৯য় কাজ করা হয়। রী ] 
ছেড অফিস £ উ র 

৭, ওয়েলেমলা প্লেস, জলিকাতা। ) 


শাখা সমৃহ £ 


2 


"ডুবাজ।র, শ্যাম বাজার, হাটখোলা, ) 
। কলিকাতা), ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, ই 

ঠাদপুর ও ময়মনসিংহ । উ 

পেআিদামিরকাদিম। 1 


জেনাতকী মাত জারি 
ঞ, চ্টাটাজ্জি, িকষ, [-এ, 


অহ, অহ, 14 











নর 











বদ্ধ হাতি আজ আপনারিত। বিশ্ব শান্তির শীতল পরশ 

৷ লাদভ মানবের মানে থে আনন্দ জেগে উঠেছে, আনন্দমহীর 

৷ আগমন বার্ভার তাহ। বহুগুনে বধিত হয়েছে। | 

। নুতন সোথ নির্মাণ 

* পুরাতন গৃহকে নূতন রূপা দবার প্রয়াস 
বা 
| 
ূ 
1 


প্রতি বহুবিধ আশ। মানুষের মনে জেগে উঠেছে। 





। 
1 


তাদের এই আশ। ফলবতী করতে পারলে 


। আমরা নিজেদের ধন্য মনে করব। 





উণ্ডীচরণ নায়েক 


১২৪1১, বহুবাজার ফ্রীট, কাঁলকাতা । 


পপ শী শিপসিশিশি 
পা পপ ০ 






ভেনাক্েল ঘ। 
গোতেম্বর দা 


নার আলো 


রা “ ভাল 
তোসার ভাল” 


বট বি-এস.সি 


নব 
তি 
ট. 


মিনির ৮ 
র্‌ মুলাকন চে 


ধানে গরতিদিপ হত 
কি চোরাাকাতের হাতত 
ফাবধান হল এমল 
সেফে তংসলা নয 


ঘাট একট 
রাখ লিশ্চিশ্ ছ্টন। 


হয লী ওয়েট 


8, রত 
যুলাবান ধ্যান হল 





২৯৯ 


ইহাদের জল খাওয়া শেষ হইতে না 
হইতে কর্তার গলা শোনা গেল, এক ট)জি_- 
রোখো প্বোখো 2 ূ 

সাতজনের চাপা শেষ হই টাক 
চালক ঠ্ঠীয়াারং জাড়িযা মামিয়া আসল । 
একবার খআ.রাহটীদের পানে আব্বার 
টায়ারের পালে চাহিয়া কিল, শা বাখু, 
মাপ করবেন । জামান ভাড়ার গুহ গাঁড় 
খানাকে জথম করবা শা । দেখুন না হাড় 
পাম্প করা টায়ার কতখারঁন চাপটা হয় 
গেছে 

কর্তা বলিলেন, বাবুরা বকাশিশ দেখেন 
চালিয়ে নিয় যাও। 

পাচ টাকার কম নেব না ছা । 

অগা তাহ । ইতিমৃধা মাছ ধরার 
বাতিক সকলের মধো আম বিপুর সঞ্চা কাত 
হয়া । জধাখাবারের বাগুলিক বাবরের 
দিপছানে জারা তজগ বিরাট ব্যাপারটি 
প্রতাক্ষ কারিতেতে সক আবহ তসহ 
সঙ্গে মাহ ধরার আঅন্তপূবর আয়ন ৩৮ 
আয়োজনের কাছ পাটি টাকা আক কখ 
কর। 

যার পূব ট।িক্সচালক তকে জধাথ বার 
থাওয়াহয়া তির খুহখুত টক [শিিশষে 
াঁছয়া িকা। গা1ড়ট!ও 
ঘেন আংনংপ মতিয়া উঠিষা। 

িকন্ত পে আনন কতক্ষণ জগত ঝা? 
মাহিল তর পথ বাধ হয় আতিউহ হয় পাইল 
একটা বিশ্রী শুকর সঙ্গে গাড় কাতি হয়া 
একবারে নং ঘুমান ৩1 টায়ার 
ফাটিয়াছে | টাকে কথন রাখ চাপয়া হে! 
অভয় শীয়] বরলজা, বু পায় লেহন 
একসষ্] টারার অংশ--এখণহ লব ঠিক কর 
শিচ্ছি। 

মুতন টায়।প্রে সান্দিত হরয় গাড় পন 
বেগে চুটিল লকলেহ উপ ধান করিয়) 
উঠিল । 

বেড়াচাপা ঠেশনের ধার তয় যাইবার 
ময় বন্ধু কাল) আাথ ছাথ মাহ 
ক্যায়পা ডাব সাজায় বোখেছ পা 
থামিয়ে গোটাকঙক ডাব খু নল 
হতো । 

কথা শেষ হইতে না ফযাতিত গাড় 
থাদময়। গেল) তেমনহ একটা বিস্্ী শক 
উঠিল এবং তেমণহ কাত হইয়া পাড়িল। 

ফরকালশ মুখ বিকৃতি করিয়া কহিল, 
থাও ডাব। যত সখ. 

চালক ফাহপঠথে বলধা, বাধন আর 
টায়ার নেক নামত হবে 

চালাক এমন অবস্তায় ছালাতে? কি 
হ্বাসাটাহ ওর স্বাভাবিক গু প্রতিভা 
তৃগ্তর আললেই বড শড় ক্ষত গর 





সকাতলুস তলা 


আক্ষেপ নাহ। রি 
পরা ভা লে পাই না -তিখু ঘাহবার 
ময় একটা নমঞ্চার কাঁরতেও ভুটিলল না। 


িশবকালশ বধাপিল,) চল মাষটারকে 
বজজাসা করে গান যাক তল কখন 


আজনে। 


ভাঁম যা সাম এই অন্ধ গা 


নু 


ভায়া খাত এধটু । 

শবক লি ফরয আতিয়া কল 
্‌ , 
ছেপে আলাহ যার শাম খন্ডাখাতলেক ভগ 
কি সটর জাহন ভি কান দন ঠিক ময় 
গাড় আস আফা আহত হশ 2 এন 
চবি ঢু 
ধন ধার রিলে! 

4 ৬ চি ও 

বু বগা, ভার আনার মই 


বাশার কমশতক ঘোরা হায়ে আস১। 
এমন তে পে য়ছ। 
বে তুজ ভংক্বিজদটন। 


শেষ হহপ আজাতিক 


এক কাটল ডাব 
খু বট সঙ্গ 


ছল পে কাহধা। আপনা উকিশহ 
ঘ.বন 9 

ই তাত উিপায়হ বং ক কতা 
খাস পথ শি ছি ত 

তা চা তক পন ১ বাউই। 

কা রে শু উিঙ্বাও টার মাইক 


৬ আয 
শবক পাস কাহার পালি 


ক হল, পার হাটি ৪ 


৮৪য়া 


বটি ভাঠন্ নহি হাট ডীয়া শশা 
হয়া বাহির, ৯৪ করণ রাজ 


স্বর কাক উপটাহড় কঠিই লা, এগ নটি 


বাত, ভারপর্ধ গক বহিল মাছি ইতর শে 
মংপক চপ মাড় হহমা উঠিল 


টু 
চক টিং যায় মাক) 


বগু গাছ দিতি হেলান তয় আদ 


একবার হা ৮য় উঠিল কো পিজ 
নক রি লাগনা তে সর হহলী এক 


গন গলার গাড় ফারিহা 


২ 


ইক বপন, লু তত ফাথালা! 2 


একখানায় কবে না হকি ট্রলি গেলে 
অংগ পো ছলনা তখহ | 

হামববু পঃতিবাপ কগরগা, ট্রেখ খেকে 

£ 1 টিতে হতে। 

কতদিন হে এ 

পাখিটি উওর চা, ভার্জিপেরায়। % 
কেশ) 

হরক লই বল, ছা কো ভাড়া কথাই 
কও লা থে। 

ভঞডাগাতকর রক কখা। 

বশির বগধাজা, ডাক গাড়ি) একবার 
খন পহহ হব এখন দখাকিহ ফোকতা 

গোখাতুহ যাডা পক হহকা। দে যাও 
কোকিচকর | এগার লোক খুগ্টাড়র 
লোকের শঙ্গে হান্ট পরিহাস কাঁরতে কাপতে 
চাজীধা। 

খাদলক পার পনের গাড়ি কইতে 
জুবসর হত কল, বন্ধ কথা কচ্ছে না যে? 

খ-গাণ হতে িবকালস উত্তর দিল 
বন্কার আদ্ক তাহির । 

দ্ুঃচ্ছে এ সবনাশ ! জাগা জাগা, নাক 
ড!কলেহ বলদ চাট ল্যাজ 2লে মাঠের দিকে 
ঈটবে। 

কাচা -লাক ডাকলেই চিমটি কাটবখন। 

রেজা হাঁড়িতে | উপচবর চড়া জো 
শছতরের আহার-পক্ষিতৃণ্ত মাহুমথির 


শশপাপপা্দ 








₹ শাল তজ্জার আবেশ খসাযয়! 
কাল উদর শ্রহাতিব আব. ক্ক্টার 
* বাহ বঙ্গ জহযা গেলী। 

তখন জাত একটা শান সকলে জাগায় 
ইনি | শা, আটের টার ফাটান শক 
শেভ সব কাছে গা খানা 
বাক মত দাহ যা আতা শের 
ছোট উিএসটিন হস হপু কিরয়া বাতির 


হইয় গা ছমির আবার মঠ শিকার ৮৩ 
বাধ ১য়। 

রক বলল, খাং টু বেলিয়ে 
গে] 


ভাপা! বগি উদ্টািয়। কাহিল, বাবোউী।। 
খ টেখ আজ বাইট 


বাঞ্তত হিহিন মী শট । 
ট:হমহ এ. সহ 

উল তাখাহ জাগা হতো 1 ঘত লব 
ফ্রতিতক আতহাতকর খাত পোষ চাশাইয়া 
(ক 12115৮1ট। কাল সেই 
কাই হার মল তি রমর গর শাক 
খান, ধ1৮- 81৮, ম্ট আংদশালে মেঠো 
পখে টুল মাং পতি লজ! ফাকা 
চট আর গজ জাীমল নাও আঅনেকখাঁজি 
পসনবাহক় তি পাকিত আখাহ খাসির 
সাজ বাত হর হক) 

আন এত দের করজেদ।! 

সমর, কখন খেক আিএটিক মুখ োখ 
সকল কেন] আগ টঠখ 7 

কেহ কেন বখা লা বাঁলয়া বৈঠক 
খানায় ে্ঠত পসাক্ঞাহ ফরাসে গেছ টালিয়া 
লজ | পকা!ছ কখন তাজা পাখা থাবতে 
এক কত ভাব ও এক ৬ঞ্জত 
কাটের ঠাস জাতয়া বায়কজন তোকগ্রা দেখ 
পল সেবার পথম পকাটি! কাটিয়া গেছে 
আংবের তাগাদা আসল এবং সনের পং 
আহাবর বাঙ্গতসক বাবা । কেহই আ। 
বাজনা কাশি ছে মা এ 
থলি পেইটিতেহ অপ মনোঘোগ 
ুপঞ্ডাজ বাইর দেওয়ালে গোছাসমেও 
ঠেস!লেো আছ তি রভি!জানের  চাখে 
আয্াজির খাদ বুকি নষ্ট হহয়া যায। 

বন্ধু তা কয়ার উপ চিত হইয়া? পায় 
[পগারেটে পবগ টাল দয়া কাছিল। রাখ 
বটে। | 

হরকালখ পান চিবাহতে চিিবাইয 
বলল, রগটিতমত আভজেকার। 

গর কাজি উপ্টইয়া হঘৎ ছানিসল। 

[শিবকালস পর্ন কাতিল। ফাটা? 

বেলা যে পড়ে এলে! নজবাকে চল। 

মাপ কর রাজা । এরপর একটি ঘুম 1 
হালে বন্ধু কাত হহল। 

শামবাধু বলিল, তাইতো শিবু পাড়ি 
ভেড়ার শুঙতাঙ্গে ছশযার ধার। 

শিবকালশ বাঁলিল, চারটে ধান্তক জঅ 
জাক্ষাহ ছেংক-পুকুরধায়ে একবার সনে 
হাখে। নু 

আম 
গচ্ছাঁম। 

শিম ও. 


বাড়ায় 





হান 


জাগা | 






তো! বাবা পাদমেকং 








প্রাতিধীদ টিমলাইতে না টিলাইতে 
এবকন পলোক আসিয়া করজোড়ে কফি, 
কযা আমারে পেঠিয়ে তিলে ধাতু 
পুকুধায়ে ছিপ 
আপনারা আনম । 
িশিবকালস ভির্ঞাল' করিল, কতদুষ্স তে? 
এ--কতধূর আর--এই বাঁশিটাক। 
নাগর আনবাগান পেইয়ে-একথান! 
মাঠের কোই ওপার 
অংচ্ছ'- বমানট দদশক পে যাটিচছ। 
আন আকারের পবিভাল্ুতত সায় পুনরায় 
িশাথল হইয়া আসা তুছ। নদ্রাদবশ 
আর এক বাল বহস্ত করিচলন | চাকযটা হবার 
ফা বয় তোঙ্াাডিতনিবার আসল বাবুদের 
একজন আড় । সে শিরকালশর গা 
মর ঠেল' দিয় কাঁহল, জেঠামশায় ডাকা, 
ভাটিক কঝাছ্নক্সাপনারা কি আজ পবুর- 
ধা বসুবন দশ 2 
তন্ত্র শা থল চক্ষু 
ব্গাঁডিতশ্বর কাজা, 
ছটা, এপ জেলি 
চশববডাস 


এগ লে বদ আছে, 


টানরা শবকালশ 
কট বাজ প্রায় 


ফাফাযুয়া উঠিল | পা 
শায়ত বরে পেটে একটা ঘাস মাধিয়া 
কল, এ রাযেল ওঠ বলাছ। 
গাড় নিদ্রায় নাড় থাইয়া বষ্কু মে 
কণ্বিল-- ঘুর চোর ছাকয়াছে এবং তির 
খাতুয়ালর সোলার করচটা নাইয়া কারবার 
জন্তু তাকাতে আক্মগ কাঁবয়াতছহ একটা 
শব কমর চশতকার কালিয়া ৩ ডাভগাতখর 
দপুক গড়াইয়া গেধা এবাং তছই দবগ শ্বামবাধ 
ও হরুক্রাত পাঠক তিল? 
এফট তলার চষ্টি কবল । 
বিশ্বকাপ তাতক্ষণ দড়াহিয়া ঈাড়াহয়া 
চাপা ধার বপুল কে কাঁহতোডে, 
শক শু ঘুম এসাতিস ৮ বেশ ঘুমা 
পড় পভ আটিম পুকুবধা রে চললাম । 
কান্্া!ধ হামার, 
হ্রকালিত পতিত ক উঠিয়া জাড়াহয়া কতিহজ, 
মাও যাখ। শেষ পাস্ত মোটা বন্ধুও 
ছিপ তাত আঠা শখ পা বাড়াই 1 
বা বশ লাগ বু বগিজল 
পাড়াকার একটা শাক আইন সকাল 
আর বধ হরক হট মন্তুবা কঠহজ। 
বন্ধু 2থ চকরিয়া বালিল, খন চিরক'ল 
বাস কত আসছিল পাড়ার য় জান 
অবাধ তা ধলতগচছের বাইকে পা দীন 
সকুই কি বুঝা বধ লে 
নাহ বাক তম 
হালে কোন জনই পটে মৃধা থক 
বেকাতি চায় না 
দক আমার কব লাক তে 
দুল কলহ এবং বক 
মন্তবা নগদ বাগাল পার হয়? 
মাঠে আসর শাডল। 
শ পড়ম্ত হোত মাতে আনক তর পরা 


হি 


হয় বটাতিমত 


তারা 


সলিল হার পা 


বেশস পেটুক 


সকতলয 
ইক 


মেখণ ধায়! উদমাতজাঙ্গল দওয়া হইয়া 
এক পাশা বৃষ্টি হইলেই বশভ [ধলা 
ছুইছে। ঘুর কু আগে বতজ্ আসংঘ) 


কেনার] 


ছি. চালা পথ সেই লবণ পালের 
উপর দিয়া 
আর কতদূর বাব? 
এডে-রতিশটাক ! 
এক ডালভাঙ্গা গতি? 
এক্ঞে-উই যে লিলি করছে মারকোল 
গাছটা, ওটা পুকুরের মা্চিতে | 
বেশ-- ধাবা. বেশ। 
পুকুরে পৌছিতে পড়ত্ত রোদটুফুও মুনিয়া 
গেল। কর্ভা একথান' চেয়ারের উপর বাঁসয়া 
প্রকাণ্ড পুকুরের সক অংশ ভূদড়য় চারকাঠি 
প্ুতিয়া অপেক্ষা করতেছেন । কর্ধা হয়তো 
গিকষ্কু বাঁলতেন, কিন্ত বাবুল চেহার। 
দোঁথজা [বিশেষ কু অভিযোগ কাঁরিজেন 
না। এমন [বিপু বপুবাশত্ট লোকদের 
মাছ ধাঁরবার ভব অনুযোগ বৃথা বুঁঝিয়াই 
শুধু কাহলেন, সন্ধা হায়ে এলো) 
িবকালশ বাঁলল, পথে আদতে ষ1 
এাক৮সতডন্ট 1 আছে" (দঁথ একবার চেষ্টা 
করে। 
উত্ঠোগ কাঁংয়া বঁদিততি নী বছিতে 
অন্বণার ভ্বায়। আম গাছের মাখা হইতে 
নাময়া ছলে পাঁডজা-- কাতদাও্ড ক্রমশ 
লেহ ছায়ায় মাশিগা গেল । 
কনা বালিশ, আচ্ছা - কাল $থে। 
গঞ্জ তে সব ঠিক করাহ রহতলা 
ননবাব দলট পথ আতবাহন কাঁবতত 
লগিল। 
বাঁএর বাজাসক আহারের পর বন্ধু 
বলল জায়গাটী মন্দ নয় । বশ বড় পুকরন 
মুল কাজী আছি আহ । 
কাত টিক সি ৬ গার 
নং তাক বলা 
ফিরতত হব না । 
তুম থিকা । 
ভাক্রর িটিলপ্ত কগঙ্র কক 
বাঁজিল, তম থাকব নং" 
না । 
কেন ত এমন ঘটক বাবস্থা -- 
খাটি দত আলঃনমাছ ধরাতিহ 
এজাঙখজম 
তাহ বগা -কাজ শা থাকল 
তোমার ক আপস নেই মাথা 
নাড়য় কলে না-কতৈহ থাকা হব 
ন)) ভোর বেলার প্রথম ট্রেশে কালকাতায় 
দফযুত হব। 
খু শিবকাসসর পাতন চাঁহয়। কশিহল, 
আপ্চছা শুন, আন্পাঘ। বল০্ছ কিছু? 
মাছ বরে এস মান শা নিয়ে গোল 
ডাক্তার বালল, বেশতো তোমকা মাছ 
ধুয়ই নিয়ে যেয়া । আটটি শুধু থাকতত 
পারব শপ -তাহ বলছ। 
মারার আদ "ক । টিক বুল দেই 
গল নেহ গান গায় মনের আনে. তাই 
আরাক। 
ভাঙার িকহৃততিই বাক্ণ হইল ন। 
ভোক বেলায় উঠিয়া যথণকর্তধ্য লারয়া 
কাজ, জার গং গাড়াইজে--ষে বাস 
জাসনে ভাই তে 


জবাব দল, 
বাঙা ঘাগিশ হাতত 


৬৩ 


ভাক্কার কঁজি টল্টাইরা কণ্ছিল, সাড়ে 
সাতটায় ট্রেশ--ছেঁটে গেলেশ পাব । 

পা বাড়াতেই মোটা বনু কাঁহল, হ'--. 
মাইলেরও বেশশ রাত 

ডাক্তার ততক্ষধে অনেক দুর জাগাইয়া 
গিয়াছে । 

বন্ধু নিশ্বাল ছাড়িয়া কাহিল, ওর নিক-- 
ফিঙের মত শরশর ট্রেদ পেয়ে ঘাবে। 

হুরকালী বিল, ট্রেণ নাপেলে আজ 
আর একবার চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। 

বীশবকালগঠ কণ্হিল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসে ঢুকতে মান থাকবে তা ছাড়? 
ভাঞ্চার নেই। ঠ&েশনে আমাদের যেতেই 
হবে__তা ঘেট্রণই পাই। 

ভোক ভোক কারিয়। 
আওয়াজ হইল। 

বশবকালশ কাঁছল, এপ- সার বেঁধে 
দাড়ানো ঘাক-নইলে মোটর থামাবে না । 

তাঙ্কার আন্রমানই সুতা । ড্রাইভার চোখ 
পাকাইয় কফিল, কেমন ভত্রঞ্পোক আপনাদ্া 
_াপিথ ছাড়ন। 

আমাদর নতি হবে ভাই । 

কোথায় নেবঠ  ফুটবোর্ছে অবন্থি 
লোক ঝুল:৮। 

৩) জান শা িনিতে হবে। 

ভাল বিপদ তে | আপনাদের নে 
গাণ্ডি আমান খাকতব 5 


মোটর 


থাকবে ডা, থাকবে । ওপরের দেখ- 
নাই শুধু ভেতর ফাপা। ধোঝার ওপর 
পাকের টি তত না 1 

শাকের আটিহ বটে। কখনও ওজন 
নিয়েন নিজাপর 5 

অংশকে অনেকবার এই আসবার 
আগ 

খমখনাা | তাহাকে ধমকার্কয়! শব- 


কারন বাঁলগা, ভাড়া না জয় বেশ নেবে 
দেখাচা তো আমরা হাটতে অক্ষম, 

হরকালস বলল, পা শৈল পথ ছাড়বে! 
নাং ভাতে যা খুট খটক। 

তাবে আঙুশনমায় ঘাক আমার গাঁড়) 

কণ্ঠ সকলকারহ হহল- ৮কাও খাঠনকট 
দাঁময় গেল! ডাহভার গঞ্জ গত কাঁরত 
লাগল । যাএটব1ও থুধ প্রস্তর মন নবাগতত- 
দের গ্র্থণ কাঁরল লা। আধ মাইল পথ 
আসতে না আঙলতে ডাঞারকে দেখা 
গল। 

কে তুলে নিতে বেশি কালশ 
গ্কামবারৃর কান কানে বাঁলল। 

নিশ্চয় থামাও- থাযাও হেড়াইভার। 

ন'মশয়- আনল গাড়ি থামাতে ট্রেগ 
হর়তে হবেনা। 

দোহাই ভাই” আমাহপর সক্কের লোক 
উদিন ।- 

ঘন পন দণ্ড টানাতে ও চশৎকার করাত 
ডাইভারের আর বৈধা প্রাঙ্ছল না। হ্যাচ 
কাঁরয়া গান্ি থানারয়া লে গ্িয়্ান্সং 


| ইহাস্ধ পন্ধ ৩০৮ পৃঠার ) 


৩০১ 


নাতশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান? । 


নি এনিয়াটিক 


ব্যাঙ্ক লামটেড 





২৪, ফ্্যাও রোড, কলিকাতা র 


শাম্তাসমুহঃ 
. শ্টামবাজার, কালীঘাট (কাল 
1 মানবের শিকউ) শয়ালদন। 








সর্বপ্রকার আধুনিক ব্যাং: 
কাধ্য করা হয়। 





ম্যানেজা ডাইবেক্টুর ২ 
সুকান্ত ঘোৰ 











বিবাহের শ্রে্ঠ উপঠারস 
উ্রন্েজদল্লাথ। লে প্রত 
দুইথানি সমাভা কলাাণকর গ্রহ 


যৌন প্রন 
যৌন, তুণ্ডি 


পাঁরবাদ্ধত ও ২য় সা বশ ও 
চর গার, মুগান্থুপু (হন্যাহত 8 গ্্ 


প্রডৃতে সংবাদ পারে উচ্চ ভাপ বি 


সুদর ভাপা বধ ৪ ৪)াকটি শা তত 


২৫৬ পু 1 মুনা তন 31 


বিবাহ'গ্রেমবলা 


(সাভিতে লক ক্্লতা 7 
সুন্দর ভাপখ বাধা রক কট শো? হত 
২৫৮ পুত । মলা টু টাকা মাও । 


চা ঞ ২/ "ঠা 9309001 
গন ঞ্ল 


মালাক'র টেলা. ঢাকা। 



























রে 
৫৫৫ নু ২ 

শি 

এ 


৯ ক্যালকাটা 
ইশষ্টিয়াল ব্যাঙ 


ভিলম্মিভেজ্ভ 
হেড অফিস--১৪।৫, ক্লাইভ (রা, কলিকাতা 


ফোন ক্যাজ ৬২২৮ গ্রাম-ক্যালগুব্যান্ক 


শাখাসমূহ 





| বারা (গোংক্ষ পুর), জামুই (মুগব) ৰ 
| বারাকপুর ঝাঝা মঙ্গেব) 
৷  বেনারস খিদিরপুর ) 
1 বগুড়া মৌনথভগঞন [ 
| বারহানপুর (£. পি) (আল এগড়) । 
. বড়নাজার নাগপুর 

।  জারভা্গ! নাগপুর [সিটি ) 
| হাটখোলা ইয়োভমাল (বাহ) 





ঙ বাংসারক শতকর। ২" টাক স্দে সোভিংস্‌ ব্যাঙ্ক 
একাউিণ্ট খোলা হয়। 

৯ অল্প সময়ের জন্য ভাল দে ফল্সডাঁডপাঁজট গ্রহণ কর! হয়। 

৬ বাংসারক শতকরা $". হদে চলাত 'হপাব খোলা হয়। 


সর্ধপ্রকারের ব্যাঙ্কিং কাধ্য করা হয়। 


(হড অফিস: ৬নং নি ধ্াট, কলিকাতা । 


পোষ বক কাল, ২২৪৪ (ফান: কিল £ ১৯০৯ 


সাউিখ - ৫৬৩ 
শাখাসমূহ ২ 
দাক্ষণ কাঁলকাতা, টক, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, বেনারস, 
কাানং টাউন, ধালয়ান (স1নদাবাদ, আগডতলা, খোয়াই 
[বলোনয়া ।ভিপবা বাজ), জামালপুর, নান্দনা, 
সাঁরধাবাডা, আগারবাডা, গোপালপুর, মোহনগঞ্জ, 
সঙ্গ, পেরপুর টউন, ফান্দক ।'ব্রপুরা), 
ময়মনীসংহ। 


সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কং কাধ্য করা হয়। 
পপি. সি, রায় -চাধুরশ 


জমার আঠাববাড়* 8ট, 
চেছারমা লি 


[জ, চোধুরশ 


কেনাতধেল মানেজার়। 








ফোন £ কাল ৫৫১১ 


মেন ব্যান ভর 
ষ্িয়। নামটে 


স্থাপিত ১৯১৪ সাল। 
হেড অফিস £ 
২৫নং সোয়ালো লেন, 
কলিকাতা । 
পেট্রোনস্‌ 2 
৷ মহারাজ। বাহাদুর রামান্জ : 
| শারণ সং দেও সি. বি, ই অফ | 
সরঞ্চভা স্টেট (সি, পি) ূ 
রাজ! বাহাঢর 'গাঁরবর প্রাদ 
। নারায়ণ সিং দেও, সি, বি, ই 
৷. অফ রঙ্কা রাজ, ( পালার ) ূ 





_প্পীখা সম্মহ- | 
বেক্গল 2৩ 

লেক মার্কেট (কাল) 

রামপুরহাট 

সি. পি 2 ! 

আঁম্বকাপুর ( শবগ্চভা ইট) ৰ 














বিহ্তাব ৫ 4 
ভাগলপুর 
চাতরা 

কাটহার 
মাঁণগাঁছ: | 
ঝঙ্চারপুর। 


বৰা টী-_ এজেশী- গাটটাদার 
মুখাদ্ধি ৪ কোং 


মিঃ স্‌, ক, চক্র 





চক্রবর্তী, বি, ই, 
| স্যানিটারী ইপ্জিনিয়ার 

| চেয়ারম ধন । 
] 


মিঃ আর, এন, মুখাক্ছি, 
এম, এ; বি, এল, 1 
মাানেজং ডিবেইটুর । 


৯] 








০৩ 


লাশিওর মায়। 


[২৬৭ পৃষ্ঠার পল্প ] 

তফাতে নদীর পাশেই একটি কুঁড়ে ঘবে। 
ঘুরে ঘুরে বড়ো জ্লতেষ্টা পেয়োছিজ। ভাব 
পূম থে, নদশিতে লেমে থাঁনিকটা জল থেয়ে 
দনই। আঞ্জল। ভরে ভল থাঁচ্চ দেখে চশনা 
সদ্দার তার খরের দাওয়া থেকে চোঁচয়ে 
কমায় ভাকলে, ইসারা করে বললে যে, ও 
খারাপ জল থেয়োনা, এখানে এসে আলী ছেয়ে 
বাও। 

সঙ্গের দাওয়াতে য়ে উঠলুম । আমি 
তাকে [চান না) বকজ্ক দেখশুম সে আম 
চেনে, ছেলে ডাক্তার ধলে আমার অভার্থনা 


করলে। তার বৌ ঘর থেক বোরায় 
একটা বসবার জায়গা এন পাতা? গতন 
চারটি ছেল মেয় খেলা ফেনা এনে 


মাক খর দাড়া । 
দকক্ষণ পর পদ রর ও নয় আলা 
চটি ডিম সদ্ধ আব এব ঘটি ভল। £ডস 


ঘটি দেখে গাম অবাক ছি তিবিসং চা 
করার তির করাত শা (পাক আখ 
প্রাদনকটা জল খেয়ে নিলু? ডম খেতি 


আম ইতক্তত; করাঁছ দেখ লপ এ বা 


1ডান্তাড় ক কতক ফিকে? কথ বাল! 
ধবতি না পেকে আম অগ্রন্থত হয় টে 
রহম । তখন সে পটে হাত 1য় (দায় 
বার বার কার বাতি লাগালো খু খু এ 
বকা বলাতে সে হেত 

বুঝলুম, সে বলতে চায় যে, এহ টা থেকো 
এক তোমার পেটবথা করত? তব 
ইতণহঃ করাছি দেখে পে একট ডিম নয় 
ভোর কারে আমার মুখ এ জে [দিলে 


গাঁডায় পড়ালা। 


এরপর থেকে পজায়হ আম বেড়াত 
বোর তাদের বাঁড় থেত গাগলন। 
সষ্ভাজইট একট! খাঁনছতী গে উঠার । 


দেখপুম যে, এরা বেশ সুখ পাঁববাধ। 
সারের আনকক্ষাল ছাগল ৬৬ আদ, 
শিকড় মুগ আছে, তাঁকিতরকাতর আর 
ভুট্রার ক্ষেত আছে। আদম গেলেহ জামাক 
থুব আদর আংপাষণ করে বিট পাক 
থাওয়ায়। 

একবার আমার কব হালা, কপার 
ভু এাঁদুক খেতেই পারলুম পা দর 
নাজ এসে আমার খবর নায় গেল, গধ 
এনে থইয়ে গেল তার পর যখন 9:৮4 
বাড়তে থেতৃম তখনই পুর আমাকে িষ 
থেতে দিত । সদ্ধাবের যৌ বলতে, হোগা 
হয়ে গেছ দুধ থাও, ঠুব খেলে পেট বাখা 
করবে না । সঙারের বৌ আমাকে তাদের 
ভাষাটা কিছু কট শিখিয়ে পদ্য়ে 
দনয়োদ্বল, প্রয়োজপের কালা কি 
কড় বুঝতে পারতুম 

মেয়েটির উপশ্িতবু্ধি বড়? 
দবঘ্া আলাদা লস আর বুদ্ধ আলাদা 
বঞ্জানস |. বুদ্ধি [জাঁলপট1 শিক্ষা উপর 
কতথানি িনর্তর করে তা জাল মা, কিছ 
এই আশকষত পাবত। রমধী তশক্কাতা 


দ্বশ্ায়কর। 


পাঁিচয় পেয়ে মাঝে মধ ঘাটিম সবক 
হয়ে যাহ। ছেমন ভাব এস ভাব ধা 
স্বামখটাকে পোষ মানায় রোধ ভিন 
লোকট' অ'ে বাজান কহতি ও মেন 
ভাব ছেজাময়েকীলকে বাস্াবান বাথ 
ঘুর লঙ্গে মানুষ করছে সেট আদর 
পক্ষে থুব অসাধারণ ক পয, কন 
এ ছাড়া আরা তার অনেক কম আউত 
ক্ষমতার পঁরচয় আম পেয়াছ। বৰ 
কথা আমার মুল পেহ, ক একটি বখা 
এখনও বশ মে আহ । 


একদিন সন্ধার শ্রা্ধাে ওদের বাটি 
থেক ফরহ, হঠাত উঠাগস মা পাজি 
কশ কামড় । সায়রা 
তথ কামড় ধর প্রকাত এক 
বাকা বছি। তেউােক 
টোন ফেস, 


ভগ হ। 


১১.% 
পাহাড় 
যদিও তথা শ 
তির চে কটি 

ূ তা হটফটি-য় 
আম দর বাডক তাক কলম, দাতয়াৰ 


না সা পতি 


ছারা) চার 


২ লছাকদ ধায় গড়গঠ৬ 





তত হীগতম তখন খখল চএ 1 
করা, বধু বাবার নই পদ তন 
(কী ঘর থেকে বো বয় আত তক্ষ ৭1 


বুক নিতে বাংলার কটি । 
[্ড্রাসা করগে ঠাথায় কামড়ে, আআ: ৭ 
শোডাতত পাটা তো খনি [৯৮ 


এক রর বে বলা 


গে! তত 





ভওক্ষপাত ডে খব খেক একটা দর্কাণের 
মতি যগ নায় এলো । তাই দয় পার 
মাসটাংক িচকতি হজে খাঠলক 


পাবিহ ছঠাত নকগ ফা পে পতঙ্গ ঢুছা। ৪ 
দায় ৮০প ক্ষন ৮৭ 
জাদগয় প্রাণপণ চন ঢধুত লাগা! । 
শি! এতক্ষণ ধারই যত 
লাগাতা, কাত ভাড়াত আয় না। 
ডাঞ্রাবিতি কাপ কনার পা এয়া 
৮ েছ, হাতি যেমন সঙ্গে কে মাস টন্বানর 
র্রণুঞাক্ষণ কে, আতনকটা 
ঘন ছক [দি তথন জাদক বটি 


মরা কও 


কস ভতধগ তাৰ 


দাবা মন 
বাাপার । 
(বি কয় মাতা জবা ধার মতা লাফ হয় 
১: গাব কতব টা আপাত ফায়ে এস । 
ভন বটি একটা। গার পাতি 
দত পার [চ6হাযে চতবায় তার 
প্রুলতপেন মো বগা ধারা 

গেজ, আম 


ডিস ৬৭ 
&পর 
েথতত 
দেখত আমার সম ছা বম 
সক ফায়ে উঠলম 
এইপ্ানে একটা ভা আছে খে 
প্রশ্ন আমারও তন অনেক বাগ চলে জগ, 
“ছল ওর এছ পব আত ব্টরশ লগ ছা 
ওধ বলতে চাও? এ কি কেহ 


কামরা 

তোমরা ঘাকে বারা! আজান মেদ জাতি 

পটরস্তনী নারীর একটা কোল গত 
: 

হর্িযবাদত। প্রেম। লী সরোগলগানন 


পুরুষের পো জাগানার গ্রাতািঞয়া? 
এসব ক কিছ না কতো আমার 
চোয় তার বয়স ঘুথটট বোশ। আর 
আমাক চেছাক্াটা এমনিতেই আতি আদবব 
তার ওপর দাডি-গোফ গজায় আহার 
অবাহলার আব%& আনেক বেশ আনুকুখ 





তয় স্ুদল। আয ৬ আপোস 
বেশ মুভি কাকা দেখিতে আমার 


শংকা ভু আ 


এই বংসত 
মক বটি বাছালীর 


ডেকে! 
পতি এ শা 
মী পাহাতিজয লাস তাত প্রেম 
গার ৩ তোমবা কজনাই কোকো না) 
তম, অএবাস, ভী পর, খাতহালা ও লব কই 
না উন সর মাধ শোধিমাল ৭ 
সুতুকধূ ৪ তাক মখহুহ হালা হাসে । তি 
বাবার পাত হার দঠার শের অংঙ্ছে 
সহ 55815 ১০৩ যাব তান আখ নেই, 
উগ্ লে, মলরা হণ দ্বীপে পে, ঘা 
সংখ 
বাধ জবর আদর আনান কো ফনলা৬ 
পাবা হল মনতধি ধ। £নঞব মতি ভাড়া 
জ্বি অথ তাকী ত পাতি, এট জপস্তব। 

» ৮৪:৫৬ পে হারে শা, উকন্ধ নিতান্ত 
নব স্ধব পেশ আঁক সা হার লিও মাছ 
4: না আহার এখান হয় এংটুঝক 
থান সহ হল বা খে খা ভিজা) 


দেখদ কাশির হে চি 





৬ পর বাড আম ছাউা আিবা 
ভবন টবছেনা পাক জায় যাতায়াত 
করত, সখ কান গাতিহর জোক ঠিক 
বাত পারুন এ মন ডি ফোটা 


(মন জংপানন, কারণ জাপাসটাদর মোঃ 
«দে ছকিতা। ভাগ উ 

সে যারা কর 
আমার জাপান দেখপাজায মাধ তাকে 
কোনো দন বেটখংন | এম থে মজায় 
আনল হতশ্ষতত এল [র পাঠীয় পাদ তালি খুধই 
বন্ধ আটুম উপাত ছাংলেই 
সে একেবারে টপ কাছে থাকতো । দা 
একটি বখা 
তার প্গ আপ করবার চেষ্টা বধোছ, 
নানা চতোয় কথা বত গিয়ে দেখো, 
“কন কখনো তির মনের কথার ফোন 
পাব পাঠান । সপ কথার উদ্তদেই লে 
ছেপে বোকার 
মতা ০৭ বাব গেছ। তখন আমা ধাঃপা 
হা ঘ আমার বোনা ভিষাহ পে যুবতি 
পার লং িিতার অপিকিত হযে আম 
সাঙ্কালি তি হাতিম) আমারি ভাবগাতিক 
বো খুব হাসতে) ওহ হাটি 
দো মামার মনে মনে বাগ হতো বিষ 
হায়ে সাম হু বুদিজিহ করম | সর্ারের নো? 
এপ এটুবু নঙ্জার এড়াতে) না, আমার মুখে 
[দক িফেছে আরা জোরে হোলে উঠাতো 
বরিত হয়ে আম ভাহডুম। এত হাই ও 


কারখটা কট? 


(বশ কা 


আমর ঠাপা 





কইরা 


এপটুগযন মিট ক হাস 


(পথ সি বের 


কাপামসদের মো বদন লাল কাছে 
প্রদের বালা ও কিছু কিছ বুকে +নতে 
পার$ম। আনেক সময় দের দসপাহ- 
সাধুখরা উপযাচক হায়ে আমান সঙ্গে আলাপন 
পালাপু করতে। । খুঙ্থের ভা বিযযধ সকেই ওয়! 
আনার কাছে প্রায় হলাবাছি করতো এবং 
এদের ঘে কতখানি আপফাকের শাডি। সেই 
কথ'্টাহ আমাকে বাঁধিয়ে দেবা .6চষ্টা 
বরতে।। ওয় নাক্চত ধারণা ছিল থে 


ক 


বঙজতা না। আনিকার আদি 


[শাাদীল্যা গাজার 


ওরাই যুদ্ধে বরাবর [িজত আসছে আর 
সারতবধর মাধা, ভ্মাগতই অগ্রসর ক্কায়ে 
চলেদছ । প্রায়ই গুদের যুখে শুনতে পেঠম 
থে, প্রততধিনে ওদের সৈরা ি্লশর কাছা- 
ফা গয়ে পৌছালা। ভারতবর্য দখল হয়ে 
ধাবার আর বেশি িলর্থ নেই। আরে 
নতম যে, বাংলদেশ তো ওর আঁধকার 
প্রসেই গোছ, কলকাতায় বোমা ফেলে ওবা 
সমপ্য বাস খুলোতে টরমার কারে দিয়েছে, 
সেখানে এখন জাপাশখ গোট [দিয়েই সমন্ত 
কেলাবেচা চলে । এট সব কথা সম্পণ না 
ভ্োক, কঙকটা সঠিক বালে অমি বিশ্বাপও 
করড়ম। বাহারর খখর িকুই সেখান 
পাওয়। যায় পা, শুরা খা বলে তাহ অন 
দিনত হয়। পৈষ বিছাগের লোক, [নিশ্চয় 
দিকছু কিছ খবর রাখে । আম এক রকম 
ডেবেই রেখোছলুম যে, এবার জাপানসরাহ 
আয়াতের দেশ রাজ চ!লাবে। আমাকে 
এবার জাপানখ ভাষাহ শিখতে হাব আর 
জাপান ডাভপি প্রাকটিস করতে হবে। 
জাপানির জুতার শুন আর চুংথ হতো 
নাঃ মপে মনে বরং একটা আশাহ উকি 


মারা) এক লড়ালাডটা খেমন,ব 
চোক টনশাি হায় গেলেই কাচা যায়, 
দেশ ফাকে গায় তিথশ নাহয় ওদের 


জাসত্ই করা? খাব, এই যখল আমদের 
পক্ষে সব চেয় নরাপদ। 
ক্সণেক, বাল পার একবার একদল সৈন্ু 
চশনে ঘাবার পথ যেত ঘেতে আমাদের 
ধলের কাড়াকাি ছাউনি গাড়লে। ঢই 
ধলের লৈগাদের মাধ পরন্পারব সঙ্গ পরন্পতরেধ 
ক্যাল[প আলোচনা হতে লাগলো । ভাতের 
মুখেই আনেক নডুন খবর ভনাত পেলম, 
হকশুম যে, আগেকার শোনা খবর গালা সবহ 
খমাথা, জনপ্রতি নাক এরা মশপুর দখল 
করত শিয়ছিল, কোতিকমাতত মার গোয় 
ফর আসত হয়ু্। 
এর পর খেকহ মা যাকে আমাদর 
উপর বোমার উতলা হত আরি হজোা।। 
যেখান যেখানে বালাদর গা কাজ করাত 
ঘায়। প্রেস উদার থক বোমা পড। 
কখন কখনো প্রকাৎ আম বকান কামার 
কাকাংক দেবাতি পাঞ্জয়া যায় কখানা বা 
কিছুই দেখা যায় না, আদগ্ বোমাক তক 
বোমা বস্তি হয় খুঁলির ভয় এড হায় 
পড়ে, তাড়াতাড়ি খানার আধা পিছ ল্ুকায়। 
তারপর জচুব লোকক্ষয় হাতি লাগলোখ। 
এক একটা বন্াচয়েটর পর আ.লক লেক 
মরে যায়, অংনকতকে খুজে পাওয়া ঘায় না । 
কূল: মৃধা [বশদ্দগী দেখা তিল কেউ 
আর কাজ ৫ ঘতি চায় না, জেগুদের 
পিহনতকত্ড তাপ আব উভয় কব লা। নক 
কণ্ঠে তাদের কাজ লাগাতে হয়। আম রপ্ত 
আসক কাজ (বড় গেল, (কবল টিচার 
আইডল দি ধা বাধাপ কাজ 
এই সময় একদিন সেই চীনা স্বর 
যৌ জামাতে চিজজালা করাজে-ঘঘন বোমা 
জড়ে, তখন তুম কোথাবত থাকো? 





অ।শ্মি বললুম তখনকার মতে! খালার 
মধ মাথা থুজে খানকি, তার পরেই 
আমার ধাওেজ বাধার রাজ তরু হয় কিন!। 

ও বললে--সে কাক পরে করলেও 
চলবে প্রথম আওয়জটা শেলখামাও 
সবাই যেমন পাপায়, তুমিও তেমাঁন পালাবে) 
এব।র যেই শুপবে বোমার আওয়াজ অমন 
এ জঙ্গহের ভিতর 'ীদয়ে বরাবর একটু 
এখানে পাতিয়ে আসবে । বুঝত পারল? 
একথা [নিশ্চয় যেন মনে থাকে, কিছ 
ভুল না হয়। 

বার খর করে বলাতে কথাটা আমর 
মনেই ছিপ, তারপর যোঁদন আবার বোমা 
পড়তে শুরু হলো এবং যে যেখান পারলো! 
&টে পালাতে লাগলো, পে দিন আমিও 
টে গিয়ে একবারে চস্না সর্দারের 
বাড়িতে হাজির হলুম। অনেকখানি পথ, 
&টতে ছুটতে হাতিয়ে পড়েছিলুম। 
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লপ্রণরের বৌ দাওয়ার িনচে জাড়িয়ে 
যেন আমার জহোই অপেক্ষা করছল। 
যেমনি গিয়ে উপাঙ্থিত হয়েছি, আমান সে 
আমার হাত ছাখান) সঙ্গে পে ধরলে, 
দেখশুম তার ছুটি হাতই তখন থর্থর্‌ কারে 
কাপছে। 

উতপ্তাজত হায়ে সে বলে উঠলে এবার 
পালার, পালাও, এখনই ভুমি পালাও। 

_লোকি 2 আবার কোথায় পালাবে ? 

-পালাও তোমার দেশে, তোমার 
আপনার খুব! 

সতী [কি হয়, আমায় ওরা খাবে, 
পালাতে গেকোর ধু ফেলবে। 

কেউ খুঞ্জবে না, মাপ করতে তুমি 

বোমা লোগ খতম হায়ে গেছ আমর সে 
কথাই এথাতন বটি দেখ! । 

কি আমি বান্তী চিন না থে, 
এখান থেকে কেরাবার কোনে বানাই নেই। 


! 


| হহ!্ পর ৩০৮ পৃষ্ঠায় | 


ফালাকষ্কর ঘোষ দত্তিদার 
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শারদীয়া ুগাস্তর চু 





সুখবর 


শুহন, জানুন, আসুন 


চাকৎসামন্ধ কোগীমের আচল অটল 
[বিশ্বাস এ আগকা অগা পি. 8৫%ধ 
মসাঁজদ বাটা ঠসটছ সা বদ্রনারায়ণ তেবা- 
দশ প্ হেলপ [রসের প্রতিষ্ঠাতা, 
শিশু ওক্সী চাকৎসায় লঙ্জপ্রাতষ্ঠ 
পারপলারয়াহস ডাক্তার কে, দেব 
এন, [তি ৮০ হরশও রাঙ্গা সবর উট 
রাঙ্গা আর বাসাকান্ব দেব ভবনে 
নিজ সকল চা হজ উট ও 
লঙ্কা এটা হইত টা পথান্ত বোল 
দো খু তেন | 


[বংশ 8-১ 1 যান ধচস ও হতাশ 
(বোমী দগ-ক [পঙ্ঈ হাল সমন্ন মধ 
নংরোগ কারবার গতি দেন । 

২:।. ফুরশে লাঙ্ঈক 11 আম জম] 
লরয়া 1 কংসাস্ত বাঁক জাঙ্কেন গ্রহণ 
কা.ংন । রী 

৩। সত দু এ দার হইলে বাশ 
যাও বিনা পাশ আক বোখ পো) খবন। 


























[খুজছি 
৪62 


[নপ্র লজ্ পয়/জুন মনা লবণের 
“৯১ পান্প প1এয় যায় আপনার 
কুয়া, পুকািনী দা এ টিউব গয়ল জহা 
সাজ প্াস্প,। ইাকন টালিত পাস্প 
িবজলখ পাস্প ও আটমেটিক পান্প 
আছে! 

ভারতে বহু বংছর ধাতিয়া এই 
পাম্প অংনকই বাবহার কারিতেছেন। 

বর্তমানে মাল আমলিকা থেকে 
আসবার অস্রিধা থংকায় এই *াম্প 
লকল চাঁঙপাকেঠ সাদার করা 
যাইতেছে না, কিন্ত আপনার পাশ্পের 
প্রয়োজনে জনুসঙ্ধান কাঁরতে অনুরোধ 
কার। 
পোল এজেটস-াদ এধাটর পালাই 

স্পোলা লি? 12 

[মিশন প্রো এক্সটেনসন, 
, হ্যানসন । 

পো বন্য ৪২৪ কাঁলকাত1। 


গুজরাত 








গৈল একাজ থাকোছগন। উৎক 
8 'পানয়াগজ রী, কাঁলকাতা 
যাথ। 514) সািগ কেশ 


দিশা হানে ও প্রগাধনে মারকেল ত বা প্রো ?্লী 45 ডি 
নািকেল হেল নির্বিচন 

“পহ্িমেল।ই্ আরগয়। হত 

উড সুবিধাজনক সর্তে সমন্ত প্রকার ব্যাকিং কাধ্য করা হয় 
হি | 14 





ডেপুটি যাাচনজিং ভিতর কলটালাল 
নাগেন পাল | নরেন দেনগুপ্ত 
মযানেদজত তব্টীতবুম্দ 
অমলরগুন সেন, এম, এ 
এইচ, পি, মজুমদ]র, 'এন, এ 





















টা 
পা 


নি লে ইটনাইটেঢ ব্যাঙ্ক লিমিটে 


(শ্বাপিত--১৯৩৬ ) 
হে" আফিঘ- ৮নং ক্যাঁনং ফ্রীট, কাঁলকাতা 


মেট্রোপলটান ক্রিয়ারিং হাউসের সভ্য। 


ল্বাহ কন! ভণস্নাহ- লিহ্হাল্জ- শল্ডিম্য্যা ও ইস্উ০স্পি্র 
ন্বিশ্পিভ লল্নচনান্কেক্ছ্রে ভ্জিস্পী স্পান্পা আজেছ ॥ 








সর্বপ্রকার ব্যাকিং কাধ্য করা হয়। 
িয়ারম।ান-- মণনেজিং ডাষ্টরেক্টরস-_ 
মিঃ আর, এন মল্লিক, মিঃ আন্, কে, চস্রবর্তী 






হি, টৌরুল্ী, 
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আধুনিক সঙ্গীতের 


থানা 


[২১২ পৃষ্ঠার পর] 
জন্ধ্ টিলেন না, বিদেশশয় বহু শুক্পের বাল- 
রঃ করেছেন [তান । এশী-শিজকে স্বীকার 
রে তিনি যেসব কালস-কশত ন 
রা রেছেন, তার পতন ও হুর পার আনক্ছ 
দেখ বসগ্রাতস আোতাকে । নজরুল স্বকায় 
বোঁশিছে। স্বয়ং পাতাটি । 
এরপর বই নব্শিন গীতিকার চেষ্টা বঙক্ছেন 
বাংলা-গানকে আও সম্বন্ধশালখ করত, 
সালের মূলা কম নয়। 


এবার শ্রসঈা এব গায়কাদের পর্যায় 
প্রাসাম্তক হু চাস | তাক যার সর 
দেম আর হাতা পেই গালতক কগখতুশ 
মাপুষ মি কারন দর অবদান 
অঙ্গামাগা । শ্ররলাগহ িমাঘআঅকুমার দের 
সহ লাজ -গাতন ৮ না ঞানত। 
অপডরদএম জার চন দ!ন ইউারাশীয় হল্দাক 
নন দা ছেলে নায় বত স্বর বচন 
করেন তিহহিন ) আল দন বাংলাদেশ 


ভাঙগজ পাকা ঠতল লক? 
কাল তা খায়নি [পঙ্গাইপরুমার কায়ের 
কড-বগ। সলারদ খন আর মচ্ছনায় 
অনসালুণহ লরি) কত নর 
আহলে পা লালুহার কব 
স্যার একথা সাজা 
হা! গায় যে যুগে শপিরাধঙ্জনক 
চ্ছল তর আকা পারিশতমর ফাল ০ 
গাল কে লাজ কাটছিল 
আবপর আরতি বাত শঙ্গগমুক তত 
চন্দ্র দে? কাশী রাগ বা গণীর বাবার 
করেন তিনি বালা গান । চাক সাপলখল 
কুছ বাংলা গান পশ্চিম জরয় ঠ রখ 
সুঝ আপরূপ হায় ফুটিল | পাব কত নগাশ 
ধিতনি নিয়ত করছেন লিতক্ছতক । 
কুষার্ শট সদর ল্য তনহ কগমা তুম 
শোক আপু স্যকহিশই ক পা হাদায় 
পরের বার তাহলে ৯যকার চার সক 
করার পতিত, অপরাপ চাকু লিপি? 
বা দেশ চর পনক্গরী থাকে ভার সাপের 
জ্রচ অপু গায়ক বাহ নয় পরত হাসাবেও 
ভার দাফলা আপাঁপমেয়। র্‌ শুরাকে 
খিনিজদ কারে বাজী গাতুন বালহার করেছেন 
সুক্ত্াবে  খ্রামাইীতাতি ভার জনা 
আছ বাল আমরা জপ নং 
বাংলা গনকে জালবেসেছেন বে খ্ 
তার এ সাফল।। 
লোকপ্রিয় পক্ষজকমার চির গাধার 
পদ্ধান্থি, পুর । বব সঙগটতে তালি 
আতুপনশয়। ভার গান পাবজিক রে 
হলো ও নিজ্বকতা-ও যথা আছ! গাশর 
প্রতে।কটি লাইন, এননতাবে গাহধেশ তিনি 
যে. তার অঙগিিহাত কাল আপনা খেকেই 
' শ্রোতার নিকট-ধরা দেয় তিনি সবলেন, 
পবাধ্লাগাতন শ্ুরের আড় তের, প্রয়োজন 
ছয় না, অত, চি নিক ধর্দের আঅঙহ11ন হয় 
বাংলা পান পন্থা গানের “জাপা ।” 
গভির ঘত গন উর কঠে পতিত পরশ, 


ভাল 
সুসিলহং শে 
শান বা হাসল 


নন 








রচনা]. 


জাই লহ শম্মেয়। 


কমর [পায় 










ঘা ম আধুনিক সঙ্গপিতোর 
।পনক্রাহ্গী সম্পৃণ হায়! 


সহ্হশরধারায় 
কথা একটিমায় 









অস্জ্জন। বাংলা মিস অন শ্রাপন পাতে 
গরশয়াম। [বিডি মুখ হরর হাধুঘে এর 
হাটি সাধক ক 

* অক্ষয় ট্রাচাতখর “17061 
7৩18৭1। 5০1৮১ নামান টস” প্রবন্ধ 
হইাতি সুখময় ভোচাধ কতক সারাংশ 


গৃহশত। 


প্রাচীন যশ নারী 


| ২৯১ টা 1 
পযাণ এই রী গৃহাকযাইিদির মুত, কা 
জানর পতর বাজরা কনার [পিতার 
সার স্থান না পরের কিয়াস, মঙ্গো 
[রপ, আচার পাঁরপালন পট গয়া পর 
কঙ্তারই কাশ শ্বন্থা [বাশাম, ক? পি 
বা পুরা ভিজির সভাম। লাসিবাকদ গ্ুয়ণ 


[ববিতা করল পাবনা 
মানাবে [বকর থাকিলে গে পবাল 
মার আধ উপলাজ কিপার মাহ শালাও 


তরাহ মাজা হক রিনী 
পশলা জন ০ 
পরাণফশ গন তশ 


ঘাক। প্রয়াজন। 
কথা! যে বয়পা পি? 
বতদিন পাস যীবন বিলাহ হল সমাংজির 
পঠিত বগি তাহার সমস প্মাল 
গ্পামরা পাই মহালারা, শিক, কাব 
পিঠা জন | বল শিপাাটিচলজ কৃমাবসগ্ পণ 
্গাধনতা জল আথবনালংদর মাল, কলা 
গয়।ই শ্ামম নিলি! ৮ কতুরন ভি যা পিতা 
জাহক সাহাযা কান মহ, স্যর তদের মনে 
মৃনর মক স্বামি নন্রাচতম কুজক্যাম!া হইলে 
সানিঠ। অপ গে ভগ্ঘংর পাত বলা! 
করিস পারনি, করাত কাস হইল চির 
বুয়ার থাক আথসনাল-দব 
প্রেতখর প্রাতিন্ধ দরশিকণ | জিম মায়ে 
কতকার্গ।তা লাজ জা টিং আগত? এ 
পারিবারিক আটাপাদত টি কী আচ) 
কেবল কহ নন কথার মজা পিতার লঙ্গার 
পেমণঙয়ক আংখর জঙ কঃ়কটি িয়াপলাপ 
পাপন কাবিন । পরবহখ মুগের সয় পণ 
এপ সাবি, জমযুস্তগ প্রতি র জয়া গমন 
ণর্বাডনর কপ: সক্কালাত প্রবগত আ্ন। 
কামন্বাঞর যাও, ত্রাঙ্ধ (থে স্থলে মাত 
1পতা গ্রেচ্ছায় কপ দান কারন ), পদবি ( মে 
সবলে ধর যাক্িক পুধোজাত 9 দান (য়ে 
গুলে ধর কা তক গোদান কাকেন), পাচ্ছাপাতা 
[যে স্থলে বর বিবাকের প্রগ্যাব করেন), 
পাক্ধল্ (বর ও কার ঘারা ছ্থিরসরিত 
প্রেমনুলক বিবাহ 1 আদর (যে গলে কঙ্গার 
[পিতা বরের টিনকট ক্মথ গ্রহণ করন), 
পৈশাচ | আব্সয়-বাঞ্চবের আন্ুপাস্থিনিচাত 
বরাপর্ধাক কণা হরণ ) ও রাক্ষস | জাতিয় 
বাক্ধবকে হত)পর্বাক ঝ্যাঙ্করল 177 এই 
জঠ্াবিধ [বিবাহের দে গাঙ্গর্ধ বিবাহ্র, 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 


তন পবন । 





পাপী 


অমরজিৎ বু 
শ আান্ো জাগে, 
ধুকে আহা, মুখে হাটিস হট 
সোনালি আলোর মালা গা 
শান ছসবনটান্থ, 


লাঙ্কসণ শপাধ জনতা শঘানজিলে ডাক পাঠাই 


চলে পথ দোঁধ আা:ঞ্গা ঘেন 

ফা কঠিন মাত 
লালন হনিয়ার ইমারত গাড়ি জীবন লাখ, 
আস আনাপন্ত কড়াতে হণ শঙ্খ! 
শোহুণর চাপ যাহার মেকদও বাকা 
খোলে হানিষ়া হুয়ালা যালিন 

আধার ঢাকা 
নয় ফপলের মাক ফোক 

তার ছানি কাকা । 
গ্রাাতদের শখ যাজার। বেডগর চালে 
র্প এ ক্ষমানো নাতির তলায় মাল, 





ন 


দের জজ থাক চাতক তাতালে। হালে), ও 


বাসা বাদ আঠ ঝাকর গঙ্চন জালে সাজ 


€ জামা মোর) শেষ কবে যাব আগামশঞা লী. 


পট মানে জপ্যায হাতের জিপাগ সা 
ক্সাশ। বানা জাঞ্জো পারিশিত দেখিত পক 
দলিত লাস উনাকে ডি পাব জানাই), 
প্লে ভালবামা আনে ঘা! পাত্র 


ইস ললাক। এ 


পেশ পপ পা পপি 





বাক সুপ [বিবাহ শারসয় পক্ষে 
বাপাদামূলক বাংলায়] পাকিশতশিত করা হইত 
হশলাকহা। নারখাদর পিক যুগে 
লাক! খা জাঙহাতি হা ছইত। 


না 
তে 
প& 








পল 


গময়ে আহিবাহাস নারশিদের লংখ্য 


নহাজ আত তিল লন) বালিয়াত এষ বিশেষ ও 


শল্পকীর পয়োগন হঠযাছিল। 
প্রত বিবাক তি জপবনত বরণ 
পা রতাগন জাখবা চিরকুমাধপ থাকিয়া 


মানস সেচ 
কাজে 


প্রশ্ষণ, দিনটি শি আ[চাষা হইতে পগরিতেজ (7. 


মক! পারিতের যুুগঞ্জ সলভ প্রতিক ৮৫ 
হই প্রমাপ কছে। 


পাপন ছুগে কহার সামাজিক অবস্থা 


£কঝপ উন্নত [জল এবং শিক্ষায় দপক্ষায়। 
ললরাক্চ, এত 
নান জতধক।৭ গাব) 
সি ্ 

সাক্ষেপে বাণত ছইল। পরী 
মাতাগশ যে লমাঞ্জে লন সন্মান স্বান্‌ 


চল, তাহ! এট প্রবঙ্ছে প্রদর্শন করাল স্বাম। 
পাচশন গাঁষ ৭ পমাজপাঁতিগদ অগা রঃ 


নাহ 
ঘনর্দাণাতগের সে মহা বাক। পকগ্যাপোবং 
পালনীয় শিক্ষপনয়া চাতিযকততশ খ্জক্ষ 


আপ্কে পালম কারিয়ালেন, কারণ, সঠা্চানঠি, 


ক্কানূতেন যে. নরশরিশ লয়াই সমাজ্ষ 5 
মাগির উন্নশি না কঙ্ালে লমাজের জব্ননতি 
আবগষ্যাবশ। বর্ডমান সুরেশ প্রগাতিগ যে 


জামরা বষন, সেই অঙাখিদের মনথাধাফা 


শ্রদ্ধা সত শখ পত পালন, কার । 


শপ পি সপ পন 


[নি কিন্গপ পুনের সহিত. 
করিতেন, তাহা 


7 





















রা মান্-থরা 


[ 5০০ পুষ্ঠার সয়] 
পাঁিয়া দিল -- কশ্ছিল, ডাকুন-_ কে 
চায় আছে ডেকে তৃলুম। 
ভাতার কপেক্ষাকত কৃগ হইলেও গান্িয় 
ঠয়ে প্রদেশ বাটিতে তধিতিমত পারস্য 
ঈ্কা। আসস্োষঙ্লিত শিশ্র কোলাহলে 
ডি কল ফল কালিয়া উঠিল। এপ্রিনের 
কান শষফই শোন) “গেল না। 
উইল গেকু গেছ ধুম কষে ফেলেছে 
বা] কোথাকার ভড় ডাকার. 
সরে-সন্কে। ইস মেয়োলাকরির পা 
শ্চিয়ে দিয়েছেন বাবু! 
কি্জ পা তন্পিয়া হ্ানাঙ্গরে রাখিব 
|ঞায়গাটুকুও যে নাউ, থামে যত মোট। 
উচু করিয়া বিষ যুখে মোটি বঙ্থ 
লিল, কতুজপ শুর মত থাকাবো রাবা, 
বর থেক পাখামা খসে যাব যে | 
একজন ধার্ষি্ঠ চেহারার প্রামা লোক? 
খয়া উঠিল, আবহ ফাওবে। যেেজলৈর 
দণ্লিয়ে পিষে আবার তডপা তার 
বে জোডকয না] কিছু কেই) 
বসু বাদ ফাদ কঠে কহিল, অ-হযকালখ 
শব তোদের কাধে হাত হাধানা রাখতে 
উাই ।, নইলে 
হস্কৃর কাতঙ কে? জঙ্গে আজ যেয়েটির 
টিন ও হন্ধ যাত্রী মু গায় শক 
“শা গেজ। ধাস। কিন্ত স্বাপুকা মত 
ইমা আছে। | 
ও ফ্রাইাও আাই-- চালাত মা। 
শাস্গালার মা) আপনার়। না নামল 
চতেই চালাতে না) 
গাছ লোকটিও কাতিদ্ধা উঠিল, মার 
ন্‌ বাধা টেরেম ফেল কি জোয়াতদ 
আক আত কাখাবা মা). 
ভাষার চিপছলে অসস্ভঃ মাত্রসদাজের 
দ খাওয়া গেল। 
ডাঙ্জার--ছুকযই রাগ কছে মাটি করালে_. 
ঠেলা সাহদাও। 
'ডাক্ষা পর... শুনিকামান মনধত কা 
17 পিড়েক যধা হইতে কে একক 
৪) ব্লামায় বজড় গা পাক দিচ্ছে. 
বাহ একটু ওযুর যাঁদ দেন 
ময়েলোকটিরও পায় যা লেগেছে-_ 
ঈশমে পৌছে সবাইকে ওষুধ দেব ভাই। 
তাতে বল) :::75 
মতার অহাক্লোধ ডাইজার ঠেিতে 
শা গা চিল ।. 
নত ওঁকে গাড়ি তখদ, ঠেশস 
৭ শিগয়াছে |: এক যানিউও দেশ্রিতে 
নইখা জাডে নাই। 
জি উপ্ঠাইয়। হে ক্ষোতে ভাঙার 


ক 







মা, দা," একটি 
আমরা -. 
না-টে হবে লা, 
আশি আন্তরিক 2? 
বছ শিবকালীরা কানে কানে কাহিল, 
গাক্জ/রুক হাজশ করী__মইলে আমাদের হবু 
কেউ ঠেকাকে পারব না । 


ডলার আনুবর্দাকের অন্ক্বোধ ঠেনিতে 
পারল না / 
বাড়ি, আম কাঠাল 


আকন 
গাছের হায় জরা, পরিক্ষা উঠান _এক- 
পানুর্স গোয়ালঘর- তুলনীয় _ঢেকশালা 


শৃতাদিন | বাটিক িপিহলে একটি ঘোট 


পুবৃষের চা্সিধাররে অনেকগুলি নারিকেল 
গাহ। একটি কিলোরশ মেয়ে ও কিশোর 
একটি হ্েলেতে মালিয়া আতিণ্থ লংকারে 
মনোনিবেশ কারি । 

ভদ্রলোক কাঁহলেম, গৃশ্হিজীহসন সংসার 
মেয়েটি সব থ্য়ে গাঁছিয়ে করে। 


অপরাছ়ে ট্রেপে পিয়া হাধারে 
প্রসারিত মাঠেই পানে মৃ্ধ পঠীতে চাশ্হিয়া 
ডাকার লশ্কি্প, চমংকার ? 

বু শুতিধ্বতিমি তিল, চমংকার । 
ভঙ্রলাোকোর পকুরটি হোটি হাতেও নিচু আছ 
আছে মম হাগো। | আলচে হপ্তায় আসতে 
জানায়? 

হাজার হাঁটুহ। বালিল। আসতে ঘোষ 


কি। ব্জলোরেোঁ শাঁডর যত খাওয়ানোর 
আড়হর হঘ্াতা উ শরিতে পারে, মৎ এ 


হরকালী বলি, আর পক্ষাজে__ স্বহধ_. 
পাতা পাতেই বাদোষ ক | 

শিষলালশী মুচি জানিসয়া বণিক 
মেয়েটি বেশ শ্বাহাবত*। ঘা স্বাহথ্য আছে 
সেই হুদ্দর। 

এই পাঁরিহালে ডাকদাল কাগ জশযিল মল 
হাসিমুখে বলিল, সে কধা আমিও আাধশিছ। 


প্প্রথাকে পা কাটি ঘালেই এতিম 
বিয়ের মত শ্দিহীন। শিদক্েকে বাজারের 
পণা কমতে কোন আতমর্ধযাদাবান ভঙ্- 


লোকের না ঘপা হয়] বয়ে যদি করতেই 
হয়-ক্সম্দ গরশধ প্রস্থ হবে একটি 
মেয়ে 
সকাল লম্া়ে চীংকার কাঁিয়া উঠিল-.. 
খর-দুধর ঢাজায়ের জয় | 


্ টু সিন 


লাশিওর মায়া 


পা ৩০৮ 


[৩০ পৃঠীর শষ] 

আছে রান্তা। আমি. জোঁখিয়ে শদিশিহ ) 
এ যে সরু রাস্তাটা জক্তল থেকে ফোক 
পাছাড়ের গা দিয়ে চলে গেছে, দেখলে জনে . 
হয় যেম বোঁশ দুরে াধাত্ তেখম কোনে 
রাষ্তাই নয়, মাঝে ঘাঝে বনে জঙ্গলে ঢাকা 
পড়েছে, এটি ধরেই ভুমি বরাবক্প একেবাটর 
সোজা চলে ঘা । কোনো ওয় মেই, 
নির্ভয়ে চলে ধাবে। & রাষ্ায় যাকেই 
দেখতে পাবে, জানবে সে আমাদের বন্ধু। 
ওধানে আমাদেষ আপন লোক ছাড়া আর 
কফোমো লোকই থাকবার টপাযর নেই । 
এধাজন লোক তোমার জঙ্গে & রান্তায় 
আপক্ষা কবে দাড়িয়ে আছে, সে জোমার 
দেশে যাবার বাবস্থা ক'রে দেবে। আমাতর 
বাড়িতে সে প্রান্থইই আসতো, যার জঙ্গে 
আলাপ করতে তি চেষ্টা কবতে, গে 
তোমাদেরই দলের লোক । বুঝাতে পোরেছো ঃ 
এবার চলে যাও। ণ রি 

- ততোঘার কথা ঠিক বুঁশিতে পার্স লা) 
দাড়াও, আগে অল্প একট জর নিই, 
ছটতে হাটতে বক্কো হাতিপয়ে গেছি । কেমন 
কারে যে 

এক লহমাও আর সময় মেই, এখনই. 
চলে যাও, এপমও বোমা পড়ার শক হচ্ছে, 
এই তো পালাবার জয় । 

এমন বাস হয়ে সে কথান্তাল। বলল 
যে, আর এক মুত ও দেবশ করা টউদ্মিত ময়" 
ভেবে তখনই আমি চুটলুয। খািমক হর 
শিয়ে যন একবার পিপক্ছনে ফিতে চাইলুষ, ৷ 
দেখু সে কোমরে হাতি দিয়ে তখনও ' 


এ লগ ওসি উপর দাড়িয়ে আছে, হনে হলো? ঘেন 


চোখে কাপড় দে কীদছে । ধমকে আনি. 
দাড়িয়ে গেলুম। গে প্রমান গোরে জোরে 
হাত নেড়ে বারবার বলতে লাগছে! --চলে 
ধাও, চলে যাও, চলে যাও ) 











